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Introduction

Lors d’une conférence au Sénat en 2010, I’ancien directeur du service "Sécurité" des services
de renseignements extérieurs francais a utilisé une image pour décrire la guerre contre le
"terrorisme"’ engagée en 2001 par les Etats-Unis avec le soutien de leurs alliés : "on a pris
une mitrailleuse pour tirer sur un moustique"”. Alain Chouet ajoutait qu’on a évidemment
raté le moustique mais qu’on a fait, au passage, beaucoup de dégats. Cette image décrit une
réalité statistique. Le "terrorisme" a causé la mort d’environ 4000 civils dans I'espace euro-
atlantique depuis 2001, attentats du 11 Septembre compris®. D’aprés les estimations de
I’économiste Marc Herold, la barre des 4000 victimes civiles (afghanes) fut atteinte apres
seulement trois mois de guerre en Afghanistan®. Si I'on ajoute a ce chiffre les autres morts
innocentes d’Afghanistan, d’Irak, du Mali, de Syrie et des guerres des drones au Pakistan, au
Yémen ou en Somalie, on se rend compte que l'anti-"terrorisme" guerrier est

incomparablement plus meurtrier que le "terrorisme".

La littérature sur la violence ne rend pas justice a cette réalité. On pourrait remplir un rayon
de librairie entier avec les ouvrages récents sur le theme de la "radicalisation". Cette
littérature se demande pourquoi des individus rejoignent des organisations "terroristes" et
pourquoi certains commettent, ensuite, des attentats. La question est légitime: le
"terrorisme" est violent et il est important et de comprendre ses ressorts. Cependant, cette
focalisation laisse dans 'ombre I'autre segment de cette interaction violente, or celui-ci est

beaucoup plus important en volume. Par ailleurs, cette focalisation se transforme en biais

! J'explique plus loin pourquoi j'utilise des guillemets.
2 Alain Chouet, Al Qaida, Commission des affaires étrangeres de la défense et des forces armées du Sénat,

Conférence du 29.1.2010, http://videos.senat.fr/video.22174_57b70c17f0a5f.le-moyen-orient-a-I-heure-
nucleaire?timecode=4809000 (consulté le 12 mars 2020), 2010. La séquence se trouve ici : 19’50”

3 Jemprunte cette expression a Christophe Wasinski dans : Christophe Wasinski, Rendre la guerre possible. La
construction du sens commun stratégique, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 11. Cet auteur a relevé que la notion
d’Occident est trop marquée par le contexte "orientaliste" de son invention. L’adjectif "euro-atlantique"
permet de désigner le méme espace - I'Europe et ’Amérique du Nord - en évitant les probléemes posés par le
terme "Occident". Sur I'orientalisme, voir : Edward W Said, Orientalism, New York, Vintage Book, 1978.

* Marc W Herold, "The Obama/Pentagon War Narrative, the Real War and Where Afghan Civilian Deaths Do
Matter", Revista Paz y Conflictos (Granada, Spain), downloaded online on December 5, 2016
(https://paulcollege.unh.edu/faculty/herold), 5, 2012, p. 44-64, p. 49.



cognitif quand elle conduit a ne pas prendre en compte le poids, mesuré statistiquement, de

la violence guerriére anti-"terroriste" dans la généalogie de la violence "terroriste" .

Ce mémoire tente d’éclairer ce point aveugle en s’interrogeant sur les motivations des
professionnels des guerres anti-"terroristes" états-uniennes, frangaises et plus généralement
euro-atlantiques. Haissent-ils leurs ennemis ? Sont-ils indifférents a la mort de ceux que les
médias dominants appellent les "dégats collatéraux", autrement dit les civils ? Sont-ils
animés, comme on le lit parfois a propos des opérateurs de drones, par une mentalité de
type "PlayStation" qui les conduirait a ne pas réaliser les conséquences humaines de leurs

actions ?

Je réponds a ces questions a partir d’'une enquéte sur deux segments de cette guerre : la
politique de torture mise en ceuvre par I'administration Bush et ses alliés entre 2001 et 2008
et les bombardements aériens qui se sont généralisés, justement, depuis I'abandon de cette
politique en 2008. J'ai choisi ces deux cas car ils semblent, a priori, trés différents. Alors que
la torture est interdite par le droit domestique de la plupart des démocraties libérales et par
au moins trois conventions internationales majeures®, les bombardements aériens réalisés
depuis le milieu des années 2000 par les pays de I'espace euro-atlantique respectent, d’'une
maniere générale, le droit de la guerre: les civils ne sont pas visés et la violence est
proportionnelle a I'effet militaire recherché. Par ailleurs, les deux cas apparaissent différents
en ce qui concerne la distance physique entre bourreaux et victimes. Dans le cas de la
torture, ces derniéres se trouvent, littéralement, entre les mains des interrogateurs. A
I'inverse, les avions modernes larguent généralement leurs bombes depuis des distances de
plusieurs kilometres. Dans le cas des drones, un océan sépare victimes et bourreaux. La
comparaison de cas a priori différents peut s’avérer intéressante si elle met en lumiére des
points communs. L’argument développé dans ce mémoire est que les procédés de

naturalisation de ces deux violences sont, effectivement, tres semblables.

> Voir notamment : Alex Braithwaite, "Transnational Terrorism as an Unintended Consequence of a Military
Footprint", Security Studies, 24, 2015, p. 349-375; Simon Collard-Wexler, Costantino Pischedda et Michael G.
Smith, "Do Foreign Occupations Cause Suicide Attacks?", Journal of Conflict Resolution, 58(4), 2013, p. 625-657;
James A Piazza et Seung-Whan Choi, "International Military Interventions and Transnational Terrorist
Backlash", International Studies Quarterly, 62-3, 2018, p. 686—695; Burcu Savun et Brian Philips, "Democracy,
Foreign Policy, and Terrorism", Journal of Conflict Resolution, 53-6, 2009, p. 878-904.

® La convention de Genéve Il de 1949, le protocole Il additionnel aux conventions de Geneve de 1977 et la
convention de 1987 contre « la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants », sans
oublier la Déclaration universelle des droits humains de 1948.



J’analyse ces violences a partir d’une approche sociologique. Comme Jean-Claude Passeron,
j’envisage la sociologie comme une "science historique"’, c’est-a-dire comme une science
qui cherche a comprendre la réalité sociale telle qu’elle se déploie dans un contexte
historique donné, en I'occurrence le temps présent. Cela implique de prendre ses distances
par rapport a la littérature psychologisante qui situe dans la nature humaine les
déterminants de la violence. Il est certain que les étres humains savent se montrer sadiques
et cruels mais il est également vrai qu’ils peuvent aussi éprouver du plaisir a prendre soin
des autres. Le travail du sociologue consiste a comprendre pourquoi des contextes sociaux

et historiques ouvrent la voie a tel ou tel type de comportement.

Pour les mémes raisons, je fais I’hypothése que les croyances et les comportements humains
qui nous semblent les plus familiers ne sont pas naturels mais naturalisés. Par exemple, je
considere qu’il n’est pas naturel de penser qu’il est plus problématique de tuer des civils de
maniére "terroriste" que de le faire de maniére respectueuse du droit de la guerre. Cette
croyance est médiatisée par ce que la philosophe Judith Butler appelle des "cadres de
guerre", c’est-a-dire des "schémas implicites de conceptualisation [qui] opérent de maniere
assez puissante pour orchestrer ce qu'on admet comme réalité"®. Le schéma implicite de
conceptualisation dont il est question ici est I'idée selon laquelle la maniéere de tuer compte
plus que le volume réel de la violence. Le travail du sociologue (ou de I'historien) consiste a
retracer la construction sociale et historique de cette croyance qui, d’ailleurs, ne fait pas

sens pour tout le monde.

Cette démarche sociologique signifie, enfin, que mon approche se veut moins normative que
descriptive’. L’opposition "violence légitime" / "violence illégitime" ne m’intéresse que dans
la mesure ou elle fait sens pour les acteurs et explique leurs pratiques. Je n’ai donc pas
cherché a repérer les pratiques "déviantes" de tortionnaires fanatisés ou d’aviateurs
marginaux mais, au contraire, celles qui sont le plus institutionnalisées ou routinisées. J'ai
choisi de placer la focale sur les exécutants de ces deux actions publiques car je suppose que

leurs pratiques nous renseignent sur des mécanismes plus généraux de naturalisation de

7 " . . . - | . .
Jean-Claude Passeron, "Le raisonnement sociologique : un espace non poppérien de I'argumentation”, Paris,
A. Michel, 2006 (1991), p. 666, p. 21.

8 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, London, Brooklyn, Verso, 2010, p. xx.

% Sur les différents types de théories de la violence, voir : Koloma Theresa Beck et Klaus Schlichte, Theorien der
Gewalt. Zur Einflihrung, Hambourg, Junius Verlag, 2014.



cette violence. En d’autres termes, j'utilise la méthode dite du "miroir grossissant". Kenneth
MacLeish a un jour écrit que "les structures de pouvoir qui saisissent les soldats sont les plus
restrictives, les plus déterminantes et les plus évidemment vulgaires qu'on puisse

nl0

imaginer"™". Je postule qu’il en va de méme pour les régimes de savoirs et les pratiques

routinisées qui sous-tendent ces structures.

L'idée selon laquelle le pouvoir se loge dans le savoir doit beaucoup aux travaux de Michel
Foucault'™. On peut résumer I'idée de la maniére suivante : alors que les savoirs refletent
presque toujours une perspective particuliere, ils ne sont pas égaux quant a la définition de
ce qu’il appelle les "régimes de vérité" et ce qu’on pourrait appeler le sens commun d’un
groupe ou d’une société données. Des savoirs accedent, dans certains espaces et a certaines
époques, au statut de vérité du moment. Cela constitue une opération de pouvoir car des
savoirs concurrents se trouvent ainsi marginalisés, voire totalement ignorés. Pour reprendre
I’exemple donné plus haut, il n’est pas neutre de considérer qu’il est moralement plus
répréhensible de tuer des milliers de civils de maniere "terroriste" que des dizaines de
milliers en respectant le droit de la guerre. Ce savoir fait peut-étre sens pour les
professionnels de I'anti-"terrorisme" de I’espace euro-atlantique mais il ne rend pas justice a

la perspective des "insurgés" et des "dégats collatéraux".

Hannah Arendt nous a expliqué pourquoi : du fait de leurs positions respectives, bourreaux
et victimes ne peuvent pas interpréter la violence de la méme maniere. Les premiers
peuvent estimer qu’elle a un sens positif car elle est effectuée de maniére juste ou parce
gu’elle n’est qu’un moyen au service d’un but Iégitime. Pour les victimes, au contraire, "le
seul sens qu'une action accomplie avec les moyens de la violence puisse révéler et rendre
visible dans le monde est la puissance monstrueuse due a la contrainte qui régit les relations
des hommes entre eux, et ce tout a fait indépendamment des buts pour lesquels la violence
est mobilisée. Méme lorsque le but est la liberté, le sens qui est lui-méme compris dans

nl2

'action exerce une contrainte tyrannique"*’. Le "régime de savoir-pouvoir"® qui naturalise

la violence anti-"terroriste" ne tient que parce que certaines personnes et certains groupes

% kenneth T Macleish, Making War at Fort Hood. Life and Uncertainty in a Military Community, Princeton and
Oxford, Princeton University Press, 2013, p. 14.

" Michel Foucault, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
2 Hannah Arendt, Qu'est-ce-que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 183.
3 Judith Butler, Troubles dans le genre, Paris, La Découverte, 2006 (1990), p. 202.



sont constitués en objet du discours. Pour paraphraser Gayatri Spivak, les "dégats

nl4 nl5

collatéraux" sont comme les "insurgés"™", ils n’ont pas "droit a la parole

J'écrivais plus haut que la littérature sur la violence politique contemporaine est
relativement silencieuse sur la violence guerriere anti-"terroriste". En revanche, on dispose
de nombreuses études sur les violences guerrieres passées, notamment les génocides et les
deux guerres mondiales. La plupart des spécialistes de ces violences mettent I'accent sur les
logiques d’exclusion de la communauté des étres humains. C'est évident pour les travaux sur
le r6le de I'antisémitisme dans le génocide des Juifs, sur le poids du racisme colonial dans la
naturalisation des violences dans les colonies ou encore sur I'importance de I'idéologie du
Hutu power lors du génocide des Tutsis au Rwanda. Ce type de déshumanisation correspond
a ce que Etienne Balibar appelle la "violence ultra-subjective", celle qui repose sur une
"représentation fantasmatique de I’Autre comme menace de mort opérant de l'intérieur de

la communauté"®®.

En langue anglaise, on utilise parfois le concept de "othering"
(altérisation, différenciation) pour désigner le procédé discursif ou cognitif d’exclusion qui
semble précéder le geste violent. Cette logique s’adosse a une constellation d’émotions

négatives telles que la haine, la colére ou le désir de vengeance.

La notion de d’exclusion de la communauté des étres humains est aussi présente, sous une
autre forme, dans les études sur la "réification" ou "chosification"*’. Les partisans de cette
approche énoncent qu’il n’est pas nécessaire de percevoir I'autre comme un étre
démoniaque pour consentir a la violence. Le fait de le représenter comme une chose ou un
étre insignifiant produit le méme effet en neutralisant 'interpellation éthique que l'on
ressent quand on est témoin d’une souffrance'®. H. Arendt a popularisé cette analyse dans

son essai sur le proces Eichmann. Reprenant la ligne de défense mise en avant par Eichmann

14 . . . P . . .. "

Sur les raisons pour lesquelles il convient d’utiliser les guillemets, voir : Ranajit Guha, "The prose of counter-
insurgency", in Ranajit Guha (eds), Subaltern studies Il. Writings on South Asian history and society, Oxford
University Press, 1983, p. 1-42.

15 Gayatri Chakravorty Spivak, "Can the Subaltern Speak?", in Nelson Cary and Larry Crossberg (eds), Marxism
and the interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 271-316. Hugh Gusterson l'a
appliquée a la guerre contre le "terrorisme". Hugh Gusterson, "Can the Insurgent Speak?", in Tarak Barkawi and
Keith Stanski (eds), Orientalism and war, New York, Columbia University Press, 2013.

'® Etienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, Paris,
2010, p. 108.

Y Sur ces notions, voir notamment : Axel Honneth, Reification: A Recognition-Theoretical View, Oxford
University Press, 2007.

' Emmanuel Levinas, L'éthique et l'infini, Paris, Le livre de poche, 1984.



lui-méme, Arendt suggere que le responsable logistique de la "solution finale" s’est
comporté comme un "banal" fonctionnaire appliquant méticuleusement les regles : "Mis a
part un zele extraordinaire a s'occuper de son avancement personnel, il n'avait aucun
mobile. Et un tel zele en soi n'était nullement criminel; il n'aurait certainement jamais
assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement, il ne s'est jamais rendu

compte de ce qu'il faisait, pour le dire de maniére familiere"*.

Que cette analyse soit vraie ou fausse en ce qui concerne Eichmann lui-méme?, I'analyse de
Arendt dessine un deuxieme idéaltype intéressant : celui du bureaucrate qui ne veut pas de
mal aux personnes qu’il tue ou fait souffrir mais qui n’a aucune considération pour les
conséquences morales de ses actions. Ce deuxieme type de déshumanisation constitue le

"2! |’adjectif "objectif"

terreau de ce que Etienne Balibar appelle la "violence ultra-objective
découle de I'idée selon laquelle les logiques réifiantes ou chosifiantes sapent I'agentivité des
acteurs. Pour reprendre une image de Max Weber, elles se déposent comme des "cages
d’acier" entre les étres humains, lesquels se comportent alors comme des robots?%. Sur le
plan émotionnel, cette déshumanisation "froide" neutralise les émotions susceptibles de

stopper le geste violent : la compassion, la pitié ou encore la sympathie.

La plupart des critiques de la guerre contre le "terrorisme" s’inscrivent dans la lignée de ces
deux théories de la déshumanisation. C'est évident pour les études qui soulignent les
origines coloniales de la guerre contre le "terrorisme". Laleh Khalili a par exemple produit
une étude fascinante sur les pratiques "contre-insurrectionnelles" des démocraties libérales
contemporaines. Elle souligne que "la racialisation de I'ennemi est cruciale pour les contre-
insurrections libérales car, en fin de compte, la hiérarchisation raciale résout les tensions
entre les méthodes antilibérales et le discours libéral, entre mains sanglantes et langues

n23

mielleuses, entre armes de guerre et hyperbole émancipatrice"”". La these de la chosification

/ réification est plus souvent convoquée pour les bombardements aériens. On comprend

¥ Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1991 (1966).: 494

2% | es historiens ont montré que Arendt s’est trompée. Eichmann était profondément antisémite. Par ailleurs,
ce n’était pas un banal fonctionnaire mais le responsable logistique de la "solution finale".

*! Etienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, op. cit.,
p. 34.

2 Max Weber utilise I’expression "cage d’acier du désespoir" dans: Max Weber, L'Ethique protestante et
l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 250.

> Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, Stanford University Press, 2012, p. 5.
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pourquoi : les aviateurs tuent a distance. Leur violence apparait donc, a priori, comme plus
"froide". La littérature sur la mentalité "PlayStation" des opérateurs de drones dit la méme
chose®®. Elle explique que le rapport au champ de bataille des opérateurs de drones est
médiatisé par une multitude de technologies, dont celles ressemblant a celles des jeux vidéo
(joystick, écrans), qui les conduiraient a perdre de vue les conséquences morales de leurs

actions.

L'argument développé dans ce mémoire est que de telles logiques déshumanisantes sont
bien a l'ceuvre dans la violence guerriere anti-"terroriste" des démocraties libérales
contemporaines mais qu’elles n’en constituent pas le seul moteur. Les
interrogateurs/tortionnaires et les aviateurs ne ressemblent ni exactement a Hitler, ni au
Eichmann décrit par Hannah Arendt. Ils ne haissent pas systématiquement les "terroristes".
IIs ne sont pas non plus totalement indifférents au sort de ceux qu’ils appellent les "dégats
collatéraux". lls savent qu’ils font du mal en faisant souffrir des personnes sans défense ou
en larguant des bombes qui pulvérisent tous les corps se trouvant dans un rayon de
plusieurs metres. Cependant, ils appréhendent ces actions comme des maux nécessaires

pour "défendre la société"”.

Cette société n’est ni la France, ni les Etats-Unis ni I'’ensemble des membres de I'espace
euro-atlantique. Elle n’est pas non plus la société cosmopolitique des étres humains dans
leur ensemble. La société que les professionnels de I'anti-"terrorisme" guerrier défendent

est une société imaginaire transnationale. Elle inclut celles et ceux qui vivent de maniere

1 n26

conforme au canon libéral de la "vie bonne"*". Judith Butler a forgé cette notion de "vie
bonne" pour souligner que le libéralisme politique et culturel ne libére pas toujours les
individus. Dans ses manifestations historiques les plus fréquentes, il leur expligue comment
étre libres et il sait exercer son pouvoir contre celles et ceux qui ne respectent pas cette

prescription.

2 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013, p. 153; Chris Cole, Mary Dobbing et Amy
Hailwood, Convenient Killing: Armed Drones and the 'Playstation' Mentality, The Fellowship of Reconciliation,
2010.

%> Michel Foucault, "Il faut défendre la société", Cours au Collége de France. 1975-1976, Gallimard, Seuil, 1997
(1976). Je reviens plus loin sur I'intérét de ce texte pour cet objet d’étude.

%% Judith Butler, Qu'est-ce qu'une vie bonne ?, Paris, Payot, 2014.
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Je voudrais illustrer cette idée a partir de deux exemples en apparence éloignés de notre
propos mais néanmoins éclairants. Le premier concerne l'interdiction du port du voile dans
les écoles frangaises et pour les fonctionnaires. Le dispositif se présente comme libérateur.
En effet, il s’adosse a I'argument selon lequel le voile serait un symbole d’oppression des
femmes. Du point de vue sociologique, I'opération de pouvoir ne réside pas dans le fait que
les femmes qui disent porter librement le voile sont contraintes de I'6ter. En effet, la notion
de "liberté" est difficile a manier du point de vue sociologique, les étres sociaux étant a la
fois déterminés socialement et capables de faire des choix. Le caractéere oppressif de ce
dispositif découle d’un autre mécanisme : les femmes concernées sont constituées en purs
objets du discours. Elles n’ont pas droit & la parole?’. Franz Fanon dirait qu’elles sont "dé-
subjectivées" comme les deux catégories d’étres humains que les apdtres de la Déclaration
des Droits de L'Homme et du Citoyen ont oubliés pendant 150 ans: les femmes et les

personnes racisées?®.

On comprendra mieux la dialectique de I'inclusion et de I'exclusion présente dans le theme
libéral de la vie bonne en s’arrétant sur un deuxieme exemple en apparence éloigné de la
guestion de la violence anti-"terroriste" : les soubassements homo-nationalistes de la
politique de I'immigration aux Pays-Bas. Dans ce pays, écrit Judith Butler, "les nouveaux
candidats a l'immigration sont invités a regarder des photos de deux hommes qui
s'embrassent et a indiquer si ces photos leur paraissent offensantes, si elles sont considérées
comme l'expression de libertés personnelles et si [les candidats a I'immigration] sont
disposés a vivre dans une démocratie qui respecte le droit des homosexuels a la libre
expression". Etant elle-méme homosexuelle, Judith Butler souhaite pouvoir embrasser ses
conjointes ou partenaires dans |'espace public. Elle releve cependant que ce dispositif qui se
prétend libérateur repose sur une prémisse arbitraire. Il ne concerne ni les citoyens
néerlandais ni "les ressortissants de |'Union européenne, les demandeurs d'asile, les
travailleurs qualifiés qui gagnent plus de 45 000 euros par an, les citoyens des Etats-Unis, de
I'Australie, de la Nouvelle-Zélande, du Canada, du Japon et de la Suisse". Ces personnes

peuvent vivre ou séjourner au Pays-Bas indépendamment du fait qu’elles approuvent ou non

%’ |smahane Chouder, Malika Latréche et Pierre Tevanian, Les filles voilées parlent, Paris, La Fabrique, 2008.

%% Franz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 (1961), p. 40.
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que deux hommes s’embrassent dans I'espace public. En pratique, le dispositif vise et exclut

une population particuliere : les personnes pauvres originaires d’Afrique.

Ces deux exemples révelent une caractéristique fondamentale du theme libéral de la vie
bonne : il repose sur une dialectique subtile d’inclusion et d’exclusion. En I'occurrence, les
deux dispositifs ne sont pas grossierement racistes. Les femmes voilées ont le droit de vivre
en France et elles peuvent travailler dans une administration ou entrer dans une école si
elles 6tent leur voile. De méme toutes les personnes du Sud global qui désapprouvent le fait
que deux hommes s’embrassent en public ne sont pas visées par le dispositif évoqué plus
haut. Celles qui gagnent plus de 45 000 euros sont dispensées de passer ce test. Par ailleurs,
ces personnes ont le droit de changer de perspective et d’admettre qu’il est aberrant
d’interdire aux couples homosexuels ce qu’on accepte pour les couples hétérosexuels. La
notion de "dialectique de l'inclusion et de I'exclusion” dénote I'idée suivante : dans le cas de
I'interdiction du port du voile comme dans celui des tests qui conditionnent I’entrée sur le
territoire, les logiques d’exclusion et d’inclusion ne jouent pas |'une contre I'autre. Elles sont

deux faces d’'une méme médaille.

Cette dialectique de linclusion et de I’exclusion se retrouve dans le cas de la violence
guerriére anti-"terroriste". En effet, la base de la communauté des vies bonnes qu’il s’agit de
défendre n’est ni purement nationaliste ni purement universaliste. Elle inclut des membres
de la communauté nationale ou "occidentale" - les hommes d’affaire new-yorkais, les jeunes
parisiens du Bataclan par exemple - mais aussi quelques "autre lointains" : les victimes
orientales du "terrorisme". Symétriquement, elle exclut de nombreux autres lointains - les
"terroristes”, les "dégats collatéraux" - mais aussi des membres de la communauté nationale
ou "occidentale". Elle ne s’intéresse par exemple pas aux victimes de toutes les violences
politiques qui ne font pas I'objet d’'une attention aussi nette de la part des pouvoirs publics :
les femmes tuées par leurs conjointszg, les victimes du capitalisme, du racisme, etc. Elle n’a
pas davantage d’attention pour les victimes nationales des politiques anti-"terroristes" : les
personnes tuées par la police, surveillées, condamnées de manieres préventive, etc. Il existe
certes un déséquilibre entre le p6le national de la communauté de la vie bonne et les autres
lointains qui la peuplent. Les uns et les autres ne comptent pas autant. Cependant, cette

communauté présente quelques aspects cosmopolitiques.

*° ’histoire nous dira si la politisation de cette question va continuer.

13



Compte tenu de la focale choisie pour cette étude, je parle moins dans ce mémoire de
I'inclusion et de I'exclusion de certaines populations que des manifestations de cette
dialectique du point de vue des exécutants de la guerre contre le "terrorisme". A leur niveau,
cette dialectique prend la forme de déshumanisations partielles. Si Hitler accordait une
valeur négative a la vie des Juifs et Eichmann une valeur nulle, les acteurs de la guerre contre
le "terrorisme" accordent, a priori, une valeur positive a toutes les vies. Cependant, cette
valeur est pondérée de telle sorte qu’il peut leur apparaitre nécessaire - et méme
moralement justifié - de tuer ou laisser mourir certaines personnes pour que d’autres

puissent vivre.

La valeur des vies humaines est déterminée par des structures bien connues des
sociologues : la race, le genre, la classe, I’dge et toutes les intersections entre ces matrices.
Par exemple, la définition la plus courante du combattant ennemi combine les notions de
genre, d’age et d’espace. Sont considérées comme combattantes les personnes "masculines
d’age militaire" (MAM, "military aged males") situées prés d’une cible militaire donnée. Ces
cibles militaires se trouvant systématiquement dans des pays majoritairement peuplés de
personnes racisées, et plus précisément musulmanes, une matrice raciale et culturelle
semble se camoufler derriere cette notion d’espace méme si elle n’est jamais énoncée

officiellement, principe cosmopolitique oblige.

Nonobstant ces régularités, la dialectique de I'inclusion et de I’exclusion ne possede pas de
contours fixes et précis et ce pour une raison simple : elle n’est pas définie par un pouvoir
souverain animé par un grand dessein. Elle est le produit de ce que Didier Bigo et Anastassia
Tsoukala appellent un jeu (d’in)sécurité®. Les acteurs qui participent a sa définition sont,
péle-méle, les responsables politiques qui décident ou non d’entrer en guerre, les officiers
supérieurs et les experts qui définissent la stratégie, les commandants d’opération et les
juristes qui définissent les regles d’engagement, les journalistes et les acteurs humanitaires
qui décident de rapporter telle ou telle violence et de passer sous silence telle autre, etc. Or
ces hommes et ces femmes sont mus par des habitus différents. Par ailleurs, ils ou elles

jouent leur partition dans des champs différents : le champ de la représentation politique

*° Didier Bigo et Tsoukala Anastassia, "Understanding (in)security", in Didier Bigo and Anastassia Tsoukala (eds),
Terror, Insecurity and Liberty. Illiberal Practices of Liberal Regimes after 9/11, London, Routledge, 2008, p. 1-9,
p. 4.
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pour les décideurs, le champ militaire pour les officiers et les experts, le champ médiatique,

le champ humanitaire, etc. Leurs actions ne sont pas concertées.

Les contours de la communauté de la "vie bonne" (au niveau macro) et la valeur accordée
aux vies humaines (au niveau méso ou micro) varient, donc, en fonction du contexte.
L’anthropologue Talal Asad a traduit cette idée a travers une image. Selon lui, les valeurs
accordées aux étres humains fluctuent car la guerre contre le "terrorisme" s’apparente a une
"bourse d’échange des vies humaines"**. Prenant 'exemple du champ sur lequel j’ai choisi
de placer la focale, a savoir le champ militaire, Talal Asad note que les guerriers de I'anti-
"terrorisme" sont constamment en train d’arbitrer entre les principes d’efficacité et
d’humanité. Le premier principe les invite a faire usage de la violence pour sauver les
membres de la communauté des vies bonnes alors que le second les encourage a ne pas étre
compléetement indifférents au sort des victimes. On aurait tort de se dire que les deux
principes sont antinomiques ou que les militaires intégreraient le principe d’humanité sous
la pression des acteurs humanitaires. La violence libérale se veut simultanément efficace et

humaine.

Les auteurs de cette violence ne placent pas toujours le curseur au méme endroit. Par
exemple, le commandant du camp de Guantanamo était conscient, des 2002, que de
nombreux détenus n’avaient aucun lien avec al Qaeda. Il les appelait les "mickey mouse

"32 Pour lui, ces personnes innocentes n’étaient pas des sous-hommes ni des étres

prisoners
insignifiants. Il savait, principe d’humanité oblige, qu’il franchirait une barriere morale en
demandant aux gardiens de camp de les maltraiter et aux officiers de renseignement de les
torturer. Mais dans ce contexte fortement marqué par les attentats du 11 septembre, cet
officier entendait privilégier le principe d’efficacité. Il a donc ordonné qu’on les interroge
tous de maniére "agressive">>. A ce moment précis, la mise au supplice de personnes dont il
savait que certaines étaient innocentes lui apparaissait comme un mal nécessaire pour

sauver d’autres vies. Quelques mois plus tard, le projet de sauvegarde des vies bonnes est

apparu moins urgent pour une multitude de raisons (émotionnelles, bureaucratiques,

* Talal Asad, On Suicide Bombing, New York, Colombia University Press, 2007, p. 94.

2 Mélanie Richter-Montpetit, "Beyond the erotics of Orientalism: Lawfare, torture and the racial-sexual
grammars of legitimate suffering", Security Dialogue, 45 (1), 2014, p. 43-62, p. 44.

3 Anonyme, Guantanamo Meeting Minutes, Counter Resistance Strategy Meeting Minute, Torture documents
(The Rendition Project), 2002 (October 2), p. 3.
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politiques, etc.). Le méme officier a donc demandé aux troupes présentes en Afghanistan de
faire preuve d’un peu plus de discernement lors des arrestations. Il a aussi allégé les
pratiques de "conditionnement" des détenus, notamment celle qui consistait a les priver

systématiquement de sommeil.

J'appelle "libérales" les pratiques violentes qui s’inscrivent explicitement dans ce projet de
défense des vies bonnes. J’emploie le terme "libéral" dans un sens qui n’est ni juridique ni
philosophique. Les juristes et les philosophes ont raison de souligner que certaines violences
que je qualifie ici, avec leurs auteurs, de "libérales" sont "illibérales" au sens ou elles
peuvent étre illégales au regard du droit international et trahir 'idée que nous nous faisons
de la démocratie ou de I'état de droit®*. C’est par exemple le cas pour la torture. Cependant,
cela n"'empéche pas les acteurs de cette guerre, y compris les interrogateurs/tortionnaires,
d’étre convaincus de se trouver du coté du libéralisme politique dans I'expression "les
démocraties libérales sont en guerre contre le terrorisme". Or il importe de comprendre
leurs croyances pour comprendre leur violence. Pour ce faire, il ne faut pas envisager le
libéralisme politique comme un idéal dont la guerre contre le "terrorisme" nous éloigne mais
comme une formation discursive, comme un construit historique pluriel et évolutif*>. On
constate alors qu’une certaine tradition libérale a toujours fait preuve de violence,
notamment a I'égard des personnes racisées, et qu’elle a toujours justifié cette violence en

mettant en avant des arguments libéraux>®.

Ma thése est que la production et la reproduction de la violence libérale s’adosse a trois

P’. Dans un

principes originaux. Le premier est le raisonnement utilitariste du moindre ma
référentiel libéral, une violence apparait Iégitime - et méme morale - si elle permet d’arréter
un mal qu’on imagine plus grand. Les guerres dites "humanitaires" sont une illustration

macroscopique de ce raisonnement mais il fonctionne a toutes les échelles. C’est le cas, par

** Didier Bigo et Tsoukala Anastassia, llliberal Practices of Liberal Regimes: The (In)security Games, Paris,
L'Harmattan, 2006.

** Michel Foucault, "Naissance de la biopolitique (1979)", Dits et Ecrits Il, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p.
818-825; Michael Dillon et Julian Reid, The Liberal Way of War: Killing to Make Life Live, London and New York,
Routledge, 2009.

* Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit; Judith Butler, "Legal violence: an ethical and political critique",
Conference at Yale University. Tanner lectures on human values. Interpreting non-violence. March 31st, 2016,
2016; Michael Dillon et Julian Reid, The Liberal Way of War: Killing to Make Life Live, op. cit; Laleh Khalili, Time
in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit.

37 Eyal Weizman, The Least of all Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza, London, Verso,
2012.
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exemple, dans I'expérience de pensée dite du dilemme du "tramway". Cette expérience
prévoit la situation imaginaire suivante. Un tramway est lancé a vive allure sur une voie sur
laquelle sont attachées cinq personnes. Il est impossible d’arréter le tramway mais on peut
le détourner vers une autre voie sur laquelle une seule personne se trouve attachée.
L’expérience cherche a déterminer le comportement de celles et ceux qui peuvent actionner
I'aiguillage. Une personne qui pense de maniere manichéenne sera paralysée: elle ne
voudra pas choisir entre ces deux maux. En revanche, une personne sensibilisée a la
philosophie utilitariste choisira, froidement mais moralement, d’actionner l'aiguillage de

maniére a ne tuer qu’une seule personne au lieu de cing, autrement dit d’en sauver quatre.

Ce raisonnement est logique mais les situations réelles sont souvent moins limpides que
I’expérience de pensée du tramway. En effet, I'importance du mal que I'on veut empécher
n’est pas toujours claire. Elle I'est encore moins quand on s’inscrit, comme c’est le cas le plus
souvent, dans une logique de guerre ou d’action préventivegs. Par ailleurs, Eyal Weizman a
amontré, aprés Hannah Arendt®, que "ceux qui choisissent le moindre mal oublient

1" Au cours des derniéres années, par exemple, des

rapidement qu'ils ont choisi le ma
responsables politiques ont estimé que les organisations al Qaeda et Etat Islamique
préparaient des attaques ou des infractions aux droits humains justifiant qu’on envahisse ou
bombarde des pays entiers. Indépendamment de la question des motifs cachés sur laquelle
je reviendrai plus loin, étaient-ils absolument sirs que le mal qu’il s’apprétaient a faire était

moindre que celui, pas encore advenu, qu’ils voulaient empécher ?

Le deuxiéme principe renvoie a la notion de maitrise de la force. Dans un référentiel libéral,
la violence est d’autant plus acceptable que le sujet fait preuve de maitrise. C'est une des
raisons pour lesquelles les libéraux n’aiment pas les "terroristes". Ces derniers sont
relativement peu violents. En France et aux Etats-Unis, par exemple, ils ont fait environ 10

fois moins de victimes que les féminicides entre 2001 et 2020. Cependant, les "terroristes"

*% Didier Bigo, "Globalized (in)security. The field and the ban-opticon", in Didier Bigo and Tsoukala Anastassi
(eds), Terror, Insecurity and Liberty. Illiberal Practices of Liberal Regimes after 9/11, London, Routledge, 2008,
p. 10-38, p. 36.

** Hannah Arendt, "The eggs speak up", in Hannah Arendt (eds), Essays in understanding, New York, Schocken
Books, 1994 (1954), p. 270-285.

40 Eyal Weizman, The Least of all Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza, op. cit., p. 27.
Arendt a énoncé cette idée dans : Hannah Arendt, Responsability and Judgement, 2003 (1964), p. 36.
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ndl

sont les auteurs d’une violence "totale""" : ils font le plus possible de victimes avec leurs

faibles moyens.

Les guerriers de I'anti-"terrorisme" se trouvent dans une situation exactement inverse. Les
aviateurs pourraient facilement détruire un quartier entier (ou une ville dans le cas des
bombes thermonucléaires) si on leur en donnait I'ordre. Les interrogateurs connaissent des
techniques bien plus violentes que celles qu’ils utilisent. Cependant, les uns et les autres ne
convertissent jamais leur puissance en violence effective. lls calculent quelle est la juste
violence pour parvenir a l'effet militaire recherché. lls peuvent le faire car leurs pays
dépensent des fortunes pour développer une capacité de destruction extraordinaire. Pour
ne citer que quelques exemple, le budget militaire états-unien compte aujourd’hui pour 40%
de l'ensemble des dépenses militaires dans le monde* et I'entretien des armes
thermonucléaires coltent chaque année 4,7 milliards d’euros a la France. Le paradoxe réside
dans le fait que la violence maitrisée des libéraux est plus importante, en volume, que la

violence totale des "terroristes".

Le troisieme principe concerne l'intentionnalité des bourreaux. Dans un référentiel libéral,
un homicide involontaire est moins grave qu’un meurtre et, a fortiori, qu’un assassinat
prémédité. Il en va de méme a la guerre. Les guerriers de I'anti-"terrorisme" pris en flagrant
délit de meurtre peuvent étre séverement punis. Le 11 mars 2012, un sergent de I'armée
états-unienne a par exemple ouvert le feu sur des civils dans le district de Panjwai en
Afghanistan. Il a tué 16 personnes dont 9 enfants. Une cour martiale états-unienne I'a
condamné a la prison a vie. Un aviateur qui tuerait autant de civils sans les viser et en
respectant les regles d’engagement pourrait souffrir de stress post-traumatique mais il ne
passerait pas devant un juge. Les libéraux ont une prédilection pour les dispositifs qui
organisent la mort des populations sans la donner intentionnellement. Les embargos sont
une illustration macroscopique de cette tendance mais nous verrons plus loin que des
technologies traduisent cette idée a une échelle plus petite. Or il importe de relever que ces

morts données de maniere non-intentionnelle ne sont pas nécessairement accidentelles.

* Isabelle Sommier, "Du « terrorisme » comme violence totale ?", Revue Internationale des Sciences Sociales,
174, 2002, p. 525-533.

*? Jonathan D Caverley, Democratic Militarism, Cambridge University Press, 2014, p. 1.
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Dans le cas des guerres aériennes, par exemple, la mort des civils n’est pas souhaitée mais

elle est une conséquence structurelle des bombardements.

Ces trois principes ne sont pas déconnectés les uns des autres. A I'époque coloniale, ils
constituaient le coeur du systeme de légalisation de la violence a I'encontre des personnes
racisées. Par exemple, le "code noir" en vigueur a partir de 1685 dans les colonies francaises
du continent Américain s’inspirait de la logique du moindre mal. Il recherchait un compromis
entre le principe d’efficacité - on ne peut pas produire et reproduire un systéeme oppressif
comme l'esclavage sans violence - et celui d’humanité. Le méme "maitre" qui avait le droit
de "faire battre de verges ou cordes" (article 35) un esclave devait aussi pourvoir a son
entretien, y compris apres qu’il e(t perdu toute utilité économique : "Les esclaves infirmes
par vieillesse, maladie ou autrement, soit que la maladie soit incurable ou non, seront
nourris et entretenus par leurs maitres, et, en cas qu'ils eussent abandonnés, lesdits esclaves
seront adjugés a I'hopital, auquel les maitres seront condamnés de payer 6 sols par chacun
jour, pour la nourriture et I'entretien de chacun esclave" (art 27). Comme la violence libérale
contemporaine, le code recherchait ce compromis en articulant les principes
d’intentionnalité et de maitrise de la force. Les chatiments étaient autorisés s’ils n’étaient

pas cruels ou excessifs.

De nos jours, les trois principes susmentionnés se retrouvent dans un seul et méme
dispositif : le droit des conflits armés. Bien que celui-ci possede de multiples origines, les
démocraties libérales se sont approprié ce droit au cours des dernieres décennies car il est
en résonnance parfaite avec leur philosophie de la violence légitime d’une part et leurs
capacités militaires d’autre part. C'est la raison pour laquelle les guerriers de I'anti-
"terrorisme" aiment souligner que leur violence est légale. L’argument n’est pas seulement
rhétorique. Le département des affaires juridiques du Pentagone compte aujourd’hui 10 000
employés. Quand ils ont un doute sur la légalité de leurs pratiques, les libéraux dépensent
une énergie impressionnante pour se convaincre eux-mémes qu’ils n‘ont pas enfreint le
droit de la guerre. En 2002, le ministére de la Justice états-unien a par exemple produit toute
une série de textes visant a certifier, contre 'avis de la majorité des juristes non rémunérés

ar cette administration, que la politique "d’interrogatoires renforcés"* était conforme au
p

* Cette phraséologie n’est pas nouvelle. Raphaélle Branche reléve, a propos de I'Algérie, que "les archives de
I'armée de terre n’emploient pas le mot ‘torture’. [...Les documents] parlent ‘d’interrogatoires’ qualifiés de
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droit international. A I'’époque, le scandale des images de la prison d’Abu Ghraib n’avait pas
encore éclaté. Ces textes ne s’adressaient donc pas au public états-unien mais aux acteurs
de cette action publique. lls se posaient la question suivante : la convention de 1987 contre
"la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants" autorise-t-elle a
placer une serviette sur le visage d’un détenu et a I'asperger d’eau jusqu’a ce que celui-ci ait
I'impression qu’il va mourir ? Les "mémos torture" de I'année 2002 les ont rassurés : oui,
cette pratique est légale a condition de ne pas dépasser un certain seuil : la mort de

I'individu.

Ma thése n’est pas que toutes les personnes qui se définissent comme libéraux naturalisent
leurs (éventuelles) pratiques violentes en se référant a ces trois principes. Le libéralisme
politigue ne constitue pas un bloc homogéne. Comme toutes les formations discursives, il
est constitué par différentes traditions qui, elles-mémes, évoluent dans le temps. Je
m'intéresse ici a une tradition libérale qui joue un role central - tel est mon argument - dans
la guerre contre le "terrorisme". Cette tradition differe d’au moins deux autres. On pourrait
les appeler la "violence humaniste critique" et la "violence démocratique". Je reviendrai plus
loin sur la premiere quand j’analyserai un recueil trop méconnu d’Albert Camus : ses Lettres
a un ami Allemand. Je voudrais simplement signaler ici que Camus fait preuve, dans cet
ensemble de quatre textes écrits entre 1943 et 1944, d’une réflexivité remarquable par
rapport au probleme de la violence. Camus était alors lui-méme engagé dans une entreprise
violente : la Résistance frangaise a I'occupation allemande. Il était convaincu de la justesse
de la cause et lui donnait un sens humaniste : terrasser I’Allemagne nazie. Mais Camus était
aussi hanté par la question suivante : ai-je le droit de me montrer violent et, ce faisant,

?||44

d’ajouter ma pierre "a I'atroce misére de ce monde . Les libéraux dont il est question

dans ce mémoire ne sont pas toujours hantés par cette question.

La violence libérale analysée ici difféere aussi d’une autre tradition violente portée par
d’autres porte-drapeaux du libéralisme politique : la violence démocratique. On trouve des
illustrations de cette violence dans les travaux de Michael Mann et Thomas Hippler. Sans

gue leurs arguments soient exactement superposables, ces deux auteurs partagent l'idée

‘musclés’, ‘serrés’ ou ‘sous la contrainte’". Raphaélle Branche, La torture et I'armée pendant la guerre d’Algérie
(1954-1962), Paris, Gallimard, 2001, p. 89.

* Albert Camus, Lettres a un ami allemand, Paris, Gallimard, 1972 (1948), p. 29.
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selon laquelle un certain raisonnement démocratique a nourri, par le passé, des violences de
masse®. Michael Mann souligne que l'idée de peuple peut facilement prendre une
connotation raciale et dériver vers la logique de purification ethnique. Il observe également
gue I'enrélement du peuple dans les entreprises violentes confére a celles-ci une puissance
supplémentaire dont on a pu constater I'efficacité sous Napoléon, pendant la guerre civile

états-unienne ou encore les deux guerres mondiales.

L’analyse de Thomas Hippler porte, quant a elle, sur le lien entre la participation du peuple
aux affaires de la cité et I'idée selon laquelle il peut devenir une cible légitime : "A I'ére des
monarchies absolues, écrit-il, les choses étaient claires : la guerre concernait les souverains
et leurs agents, tandis que le reste de la population bénéficiait de l'immunité de non-
combattant". Le mouvement démocratique a mis a I'épreuve cette idée d'immunité des
civils de telle sorte qu’il "existe une relation entre le principe de la guerre totale et ce qu'on
pourrait appeler la souveraineté populaire, et cette relation est trés proche du concept

méme de démocratie"*.

Thomas Hippler donne I'exemple de Ila doctrine des
bombardements "stratégiques" formalisée par Giulio Douhet dans les années 1920. Douhet
estimait que la participation du peuple a I'effort de guerre et a la conduite de la cité faisait
de celui-ci un objet légitime de la stratégie. Le "bombardement du peuple" devrait
permettre de gagner la guerre. Si des non démocrates notoires ont bien mis en ceuvre cette
doctrine, force est de constater qu’aucun pays ne I'a appliquée aussi méticuleusement et
massivement que le Royaume-Uni et les Etats-Unis pendant la Seconde guerre mondiale. La

violence dont il est question dans ce mémoire releve d’une autre logique. Ses auteurs sont

peut-étre moins démocrates que libéraux.

Le mémoire est structuré en trois parties. La premiere présente "l'objet", c’est-a-dire
I’argument théorique (chapitre 1/) et le volet empirique de I'enquéte (chapitre 2/). La
deuxieme partie porte sur les logiques d’exclusion a I'ceuvre dans la violence libérale anti-
"terroriste". J’entends par "exclusion" la mise a I’écart de la communauté de la vie bonne

pour les décideurs et, au niveau des exécutants, les déshumanisations de type raciste

* Michael Mann, The Dark Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge, Cambridge University
Press, 2005; Thomas Hippler, "Democracy and war in the Strategic Thought of Giulio Douhet", in Hew Strachan
(eds), The changing character of war, Oxford University Press, 2011, p. 167-183; Thomas Hippler, Bombing the
people : Giulio Douhet and the foundations of air-power strategy, 1884-1939, Cambridge University Press,
2013.

* Thomas Hippler, Democracy and war in the Strategic Thought of Giulio Douhet, op. cit., p. 169.
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(chapitre 3/) ou chosifiante (chapitre 4/). La troisieme partie compléte la deuxiéme en
montrant que ces logiques d’exclusion ne sont pas totales. Jai intitulé cette partie
"inclusion" pour suggérer I'idée d’une reconnaissance a minima de I"humanité des victimes.
L’argument est cette fois décliné cas par cas. Le chapitre 5/ porte sur la torture et le chapitre

6/ sur les bombardements aériens.
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Partie 1/ L’objet
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Chapitre 1/ Faire un pas de coté

Le philosophe des sciences Willard Van Orman a écrit que les observations scientifiques sont
"surdéterminées" par les théories*’. Ce faisant, cet auteur ne voulait pas dire que la quéte
de I'objectivité scientifique est impossible mais qu’on ne peut pas rendre compte du monde
réel sans théories. Ou pour le dire autrement : les progres scientifiques sont moins souvent
la conséquence d’une amélioration des techniques d’observation du réel que de
changements de perspectives. Par exemple, Nicolas Copernic n’a pas mieux observé les
mouvements des astres que ses collegues qui estimaient que la Terre est le centre de
I"'univers. Il a eu l'intuition qu’il en allait autrement, a proposé un nouveau modele et a

ensuite constaté que celui-ci rend mieux compte des observations que le géocentrisme.

L'idée selon laquelle les observations sont surdéterminées par les théories a une implication
pour notre propos. On ne peut pas étudier la violence anti-"terroriste" des démocraties
libérales contemporaines en se contentant de regarder les "états de violence"*®
contemporains. Pour reprendre une expression de Pierre Bourdieu, Jean-Claude
Chamboredon et Jean-Claude Passeron, l'objet doit étre "construit" avant d’étre
"constaté"*. Pour ce faire, il convient de faire preuve de "vigilance épistémologique" a
propos des croyances et des discours sociaux qui, comme ceux qui ont précédé 'avancée
copernicienne, s’interposent entre les chercheuses et chercheurs et leur objet. Cette notion
empruntée a Gaston Bachelard ne signifie pas que toutes les croyances et tous les discours

sociaux constituent un obstacle a la connaissance mais qu’ils doivent étre interrogés>’.

Ces remarques générales ont des implications particulieres pour I'étude de la violence. En
effet, on peut remarquer avec Theresa Koloma-Beck et Klaus Schlichte que "la violence fait

partie de ces phénomenes du vivre ensemble humain qui, comme la pauvreté ou le

* Voir : Willard Van Orman Quine, La poursuite de la vérité, Paris, Seuil, 1993 (1990).
8 Frédéric Gros, Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006.

* Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, Le métier de sociologue, Paris, Mouton
Editeur, 1983; ibid., p. 24

% Gaston Bachelard, La formation de I'esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse de la connaissance
objective, Paris, Vrin, 1938.

24



"1 a langue

changement climatique, sont secretement percus comme des ‘problémes
latine dénote cette idée en opérant une distinction entre la violentia - c’est-a-dire
I’ensemble des violences illégitimes - et la potestas : la violence exercée par les autorités.
Dans la langue frangaise, cette nuance se retrouve dans I'opposition violence/force. Pour
certains, 'armée et la police ne sont pas "violentes". Elles font usage de la "force", méme

quand elles blessent ou tuent des personnes innocentes. Cette caractérisation n’est pas

neutre. Les notions de "potestas” ou de "force" euphémisent la violence.

Cette nécessaire prise de distance par rapport aux notions trop connotées normativement
est la raison pour laquelle j'utilise les guillemets a chaque vois que j'utilise la notion de
"terrorisme". On connait I'adage selon lequel les terroristes des uns sont les combattants de
la liberté des autres. Les Etats-Unis ont par exemple placé les Gardiens de la révolution
iranienne sur leur liste des organisations "terroristes". Symétriquement, I'lran considere que
toutes les forces armées états-uniennes sont des organisations "terroristes". Les chercheurs
en sciences sociales n’ont pas a choisir entre ces perspectives. Cela a fait dire a Didier Bigo
que "le terrorisme n'existe pas: ou plus exactement, ce n'est pas un concept utilisable par les

n 52

sciences sociales Une chose existe en revanche: les désignations "terroristes". Je

m’intéresse ici aux désignations produites par les Etats de I’espace euro-atlantique.

Je passe en revue dans ce chapitre les différentes théories sur la relation entre le libéralisme
et la violence. Mon argument est qu’il faut trouver une voie médiane ou dialectique entre
deux approches : celle, libérale, qui présente le libéralisme politique comme une tradition
fondamentalement pacifique et celle, schmittienne, qui énonce au contraire que le
libéralisme politique fait exploser toutes les limites dans lesquelles d’autres traditions ont
maintenu la guerre. Je m’appuie sur Walter Benjamin, Michel Foucault et Judith Butler pour
explorer cette voie. Avant d’en venir a ces développements, j’explique pourquoi il convient
de prendre au sérieux I'idée selon laquelle ce sont les démocraties libérales - et non pas
seulement les complexes militaro-industriels ou les compagnies pétrolieres - qui font la

guerre au "terrorisme".

> Koloma Theresa Beck et Klaus Schlichte, Theorien der Gewalt. Zur Einfiihrung, op. cit., p. 9.

>? Didier Bigo, "L'impossible cartographie du terrorisme", Cultures et conflits, [en ligne] articles inédits, mis en
ligne le 25 février 2005 et consulté le 4 février 2017 (http://conflits.revues.org/1149), 2005, p. 1.
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Les acteurs de I'anti-terrorisme croient-ils en leurs mythes ?

Dans le cas qui nous intéresse, une maniére de pratiquer la vigilance épistémologique
évoquée plus haut consiste a prendre le contre-pied de la communication guerriere euro-
atlantique et de faire I'hypothese que le discours des "démocraties en guerre contre le
terrorisme" est un discours de communication. Selon cette approche, I'anti-"terrorisme" ne
serait pas le motif réel de ces guerres et l'identité libérale revendiquée par les acteurs ne

jouerait pas non plus de réle majeur.

On retrouve cet argument dans la littérature sur les "guerres du pétrole" et, plus
généralement, les "motifs cachés". Dans le champ académique, les auteurs d’inspiration
marxiste sont probablement ceux qui se rapprochent le plus de cette analyse. D’apres ces
spécialistes, les guerres dites anti-"terroristes" auraient pour principale fonction de satisfaire
les intéréts économiques de groupes capitalistes, notamment les industries d’armement et
les compagnies pétrolieres ou gazieres. Dario Battistella reprend a son compte cette grille de
lecture a propos de la guerre d’lrak de 2003. Il montre que cette guerre a co(ité fort cher aux
contribuables états-uniens mais qu’elle a rapporté beaucoup d’argent aux entreprises qui
avaient, a I'époque, un acces privilégié a I'agenda politique. Cet auteur cite le cas de
Haliburton, le premier groupe pétrolier états-unien, dont le vice-président Dick Cheney avait
été Président Directeur Général entre 1995 et 2000, de I'entreprise de batiment Bechtel
"dont I'un des vice-présidents, Jack Sheehan, siege au Conseil de la politique de Défense aux
cotés du chef du Pentagone Donald Rumsfeld, et qui s'est vu confier les principaux chantiers

de reconstruction"?

ou encore au groupe d'investissement Carlyle, premier actionnaire de
United Defense Industry, un des principaux fournisseurs du Pentagone, et ou le Secrétaire
d’Etat Colin Powell et le président George W. Bush ont travaillé. Des analyses du méme type

existent pour tous les autres segments de la guerre contre le "terrorisme".

Cette critique de la guerre contre le "terrorisme" est fondamentalement juste. Il est
incontestable que des motifs cachés sous-tendent ces interventions militaires. Cependant,
I'existence de ces motifs cachés ne signifie pas que les discours de justification ne doivent
pas étre pris au sérieux. En effet, la science politique nous enseigne que les acteurs des

politiques publiques sont a I'image des Grecs de I'Antiquité étudiés par Paul Veyne. S'ils

>3 Dario Battistella, Paix et guerres au XXle siécle, Paris, Sciences Humaines Editions, 2011, p. 94.
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inventent des histoires, ils "croient" aussi, souvent, en "leurs mythes"”". A I'époque de
I’Antiquité grecque, ce phénomene découlait de la croyance dans |'existence de plusieurs
régimes de vérité. La vérité des mythes - en l'occurrence les lecons morales qu’ils
enseignaient - relevait d’une logique différente de la vérité philosophique de telle sorte que,
écrit Paul Veyne, méme si un Grec plagait les dieux "au ciel", il aurait été "stupéfait de les

">, Cette logique est encore présente a I’heure actuelle. Je montrerai

apercevoir dans le cie
plus loin que le projet de défense de la société libérale s’apparente a un mythe de ce genre.
Pour reprendre une expression de Roland Barthes, il posséde une dimension identitaire

"56 Mais dans le cas qui nous intéresse, trois autres

méme s’il n’a pas "la vérité pour sanction
raisons invitent a prendre au sérieux le discours selon lequel des "démocraties" font la

guerre au "terrorisme".

La premiere découle de la structuration du monde social en champs sociaux. Ces derniers
génerent des normes, des valeurs et des représentations avec lesquelles les acteurs sont
obligés de composer. Dans le champ des professionnels euro-atlantiques de I'anti-
"terrorisme", I'opposition démocratie / "terrorisme" joue un rdle central. Elle justifie la
coopération avec les "amis" que I'on considere comme des démocraties libérales, c’est-a-
dire I'ensemble des pays de I'Alliance atlantique et Israél, et la lutte contre ce nouvel
ennemi. Cela ne veut pas dire que les différents acteurs - les industries pétrolieres, les forces
armées, les responsables politiques, etc. - ne poursuivent pas des agendas particuliers.
Cependant, tous ces acteurs doivent jouer le jeu de I'adhésion a ces idées pour étre
reconnus dans le champ. Le sociologue Pierre Bourdieu appelle cela I'illusio”’.

Deuxiemement, une action publique n’est jamais décidée et encore moins exécutée par un
acteur ou une institution isolée. Elle implique la coordination de responsables officiels, de

conseillers, d’experts, d’intéréts économiques, de fonctionnaires, etc. Il arrive que ces

>* paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Essai sur l'imagination constituante, Paris, Seuil, 1992;
Philippe Bezes, "Les hauts fonctionnaires croient-ils a leurs mythes? L'apport des approches cognitives a
I'analyse des engagements dans les politiques de réforme de I'Etat. Quelques exemples francgais (1988-1997)",
Revue francaise de science politique, 50-2, 2000, p. 307-332.

>* paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Essai sur I'imagination constituante, op. cit., p. 29.
> Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 209.

>’ pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1987.
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"5% en concluant ce que Luc Boltanski et

acteurs se coordonnent de maniere "minimaliste
Laurent Thévenot ont appelé un "arrangement”, c’est a dire "un accord contingent aux deux
parties ('tu fais ¢a, ¢a m'arrange; je fais ¢a, ¢a t'arrange') rapporté a leur convenance

">, Cependant, ce type d’arrangement n’est

réciproque et non en vue d'un bien généra
guere viable a moyen ou long terme. Quand ils doivent coordonner leurs actions sur une
longue période, les acteurs aux intéréts hétérogenes négocient du sens commun. Le theme
des "démocraties en guerre contre le terrorisme" joue vraisemblablement ce rdle. |l
contribue a faire travailler ensemble des responsables officiels en quéte de popularité, des
entreprises pétrolieres et gazieres qui cherchent a maximiser leurs profits, des entités
bureaucratiques (armée, CIA, etc.) soucieuses de justifier leur existence et leur budget, etc.

Tous ces acteurs ne perdent pas de vue leur intérét numéro un. Cependant, ils jouent aussi

pragmatiquement le jeu de l'illusio libérale anti-"terroriste".

Enfin, une des conclusions les plus basiques de la science politique est que la croyance dans
I’existence d’'une menace contribue a solidifier les identités politiques. Cette logique a fait

"60 | a chute

dire a Pierre Clastre que "si les ennemis n’existaient pas, il faudrait les inventer
du "totalitarisme" soviétique a ouvert la voie a I'hypothése d’une disparition de
I’antagonisme ami/ennemi, une hypothése que Francis Fukuyama a traduite en parlant de

"1 Le théme de la "guerre contre le terrorisme" a permis de renouer avec

"fin de I'histoire
une conception plus classique du politique ou les libéraux se battent contre des forces qu’ils
qualifient d’ennemies de la démocratie et de la liberté. Le "terrorisme" remplit cette
fonction. Il constitue une menace d’autant plus intéressante qu’on ne peut pas cerner
précisément ses contours. Ce flou permet de justifier la surveillance de toute la population.
Des professionnels de la sécurité ont un intérét objectif a jouer cette "dramaturgie de la

suspicion"®.

*% Nicolas Dodier, "Les appuis conventionnels de |'action. Eléments de pragmatique sociologique", Réseaux, 63,
1993, p. 63-85.

> Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991, p.
408.

% pierre Clastre, Archeology of violence, Semiotext(e) / Foreign Agents, 2010, p. 165.

® Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.

%2 Didier Bigo, "Dramaturgy of suspicion and the emergence of a transnational guild of extraction of

information by torture at a distance", in Elspeth Guild, Didier Bigo and Mark Gibney (eds), Extraordinary
renditions, London, New York, Routledge, 2018, p. 30-52.
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Ces trois logiques sont perceptibles a I'Organisation du Traité de I’Atlantique Nord (OTAN). Il
n’existe probablement pas d’organisation plus inadaptée a la lutte contre le "terrorisme"
que I'OTAN. En effet, tous les spécialistes du "terrorisme" s’accordent sur le fait que les
services de police et de renseignement sont les instruments les plus efficaces pour prévenir
les attentats. Méme en admettant que la guerre puisse étre utile a la lutte contre le
"terrorisme", 'OTAN a été créée pendant la guerre froide pour faire face a une armée
conventionnelle dotée du feu nucléaire. Cela n’a rien a voir avec la logique de la guerre
contre le "terrorisme". Cette inadaptation est apparue au grand jour lors de la guerre en
Afghanistan. A I'époque, les Etats-Unis ont monté leur propre opération - appelée "Liberté
Immuable" - a c6té de I'opération anti-"terroriste" otanienne. Liberté Immuable s’occupait
des missions a proprement parler anti-"terroristes", c’est-a-dire la destruction des camps
d’Al Qaeda et le renversement du régime Taliban. L'OTAN avait pour mission de former les
forces de sécurité du nouveau régime. Pourtant, le symbolisme de I'anti-"terrorisme" est
aujourd’hui omniprésent a I'OTAN. Sa derniere matérialisation est le mémorial "11
septembre et article 5" érigé au siege du commandement intégré de cette organisation a
Bruxelles. Ce mémorial, composé matériellement de débris des Tour jumelles, rend
hommage aux victimes des attentats du 11 septembre 2001 et a la solidarité atlantique
objectivée par I'activation de l'article 5 du traité de Washington (activation qui a fourni la
base juridique de la participation des alliés des USA dans la guerre d’Afghanistan). Depuis
I'inauguration de ce mémorial en 2012, un rituel veut que les représentants des pays
membres de I'Alliance atlantique se retrouvent, chaque 11 septembre, devant ce mémorial

pour échanger des discours et respecter une minute de silence.

Il convient donc de prendre au sérieux le discours qui affirme que le "terrorisme" constitue
une menace pour "les démocraties", non pas parce que le "terrorisme" menacerait
effectivement la démocratie - I'anti-"terrorisme" fait certainement beaucoup plus de mal a
I’état de droit que le "terrorisme" -, mais parce qu’une idée - vraie ou fausse - constitue un
fait vrai. En I'occurrence, le fait vrai peut se résumer ainsi: quels que soient leurs motifs
cachés et leurs intéréts bien compris et quelle que soit la validité de leur diagnostic sur la
menace que constituerait le "terrorisme", les acteurs de la "guerre des démocraties contre le
terrorisme" n’envisagent pas cette formule comme un simple slogan. lls se définissent

comme libéraux et donnent un sens libéral a leurs pratiques. Partant de ce constat, plusieurs
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théories essaient d’articuler le rapport du libéralisme a la violence. Je les présente

successivement en commengant par la plus optimiste.

Dépasser le paradigme de la civilité démocratique

Les recherches sur la guerre et la violence sont aujourd’hui dominées par des approches qui
présentent le libéralisme politiqgue comme un facteur de pacification des relations
internationales. Ces travaux énoncent que les démocraties n’aiment pas la guerre, qu’elles
ne la feraient que malgré elles, et qu’elles la conduiraient de maniere plus "propre" que les

"terroristes”, les "criminels" et les organisations ou Etats non-"démocratiques".

Ce paradigme de la civilité démocratique a d’abord pris la forme d’une théorie sur les
décisions de partir en guerre : la théorie de la "paix démocratique". Cette théorie a pour

point de départ un constat : les pays dits "démocratiques"®?

ne font pas ou tres rarement la
guerre aux autres démocraties®. L’argument est solide sur le plan empirique : au cours des
XIXe et XXe siecles, les démocraties ne se sont pas ou peu fait la guerre. Les principales
exceptions sont (ou seraient) la guerre de 1812 entre I'Angleterre et les Etats-Unis et la
guerre entre I'’Angleterre et I'Argentine en 1982, encore que le statut démocratique de
I’Argentine de I'époque soit lui-méme débattu. Les partisans de la théorie de la "paix
démocratique" voient dans le libéralisme politique la cause de cette régularité statistique. Ils
ou elles admettent que les démocraties font souvent la guerre aux non-démocraties mais ils
ou elles suggerent, sans le démontrer, que les démocraties subiraient ces guerres,
autrement dit qu’elles ne feraient que se défendre. Ces spécialistes se réferent souvent a
Emmanuel Kant pour expliquer la faible appétence supposée des démocraties par rapport a
la guerre et a la violence. Kant pensait que les peuples n’aiment pas la guerre et que la

généralisation des régimes démocratiques - c’est-a-dire ceux ou les peuples exercent le

pouvoir - déboucherait sur une "paix perpétuelle".

% Olivier Dabéne, Vincent Geisser et Gilles Massardier ont montré que la caractérisation d’une entité comme
"démocratique" ne va pas de soi. C'est incontestable. Cependant, mon approche est nominaliste. Je
m’intéresse a la violence des acteurs qui se réclament du libéralisme politique, méme quand leurs pratiques
sont objectivement illibérales. Voir: Olivier Dabéne, Vincent Geisser et Gilles Massardier, Autoritarismes
démocratiques. Démocraties autoritaires au XXle siécle, Paris, La Découverte, 2008.

% John M Owen, "How Liberalism Produces Democratic Peace", International Security, 1994, p. 87-125.

30



Cette théorie a fait I'objet de nombreuses critiques. Pour commencer, Thomas Hippler a
relevé que la théorie méle le registre descriptif - celui qui consiste a établir des faits et a les
expliquer -, et le registre normatif consistant a faire I'apologie d’un type de régime par
rapport a d’autres®. Ce mélange des genres est suspect car toute I’histoire des sciences nous
enseigne que les croyances normatives engendrent des biais dans les observations. En
I'occurrence, l'identité libérale revendiquée des partisans de la théorie de la paix
démocratique les conduit a ne pas voir un fait important sur lequel je reviendrai plus loin :
les libéraux pensent mener une guerre défensive contre le "terrorisme" mais leur doctrine

de la guerre préventive les conduit souvent, concretement, a attaquer les premiers.

Par ailleurs, la théorie de la paix démocratique est incapable d’expliquer un fait majeur. Ces
pays démocratiques ne semblent pas faire la guerre "malgré eux". Le Stockholm
International Peace Research Institute (SIPRI) définit comme guerre tout conflit qui fait plus
de 1000 morts en une année. Si I'on retient cette définition, les trois pays qui ont le plus
effectué de guerres offensives depuis la Révolution francaise sont, dans I'ordre, la France, le
Royaume-Uni et les Etats-Unis, c’est-a-dire trois des principaux porte-drapeaux du
libéralisme politique®. Or ce "militarisme démocratique" n’est pas mort. John Caverley a
remarqué que "parmi les 20 pays qui dépensent [aujourd’hui] le plus pour leur défense a
I’échelle globale, 17 sont des démocraties, les Etats-Unis étant responsables, a eux-seuls, de

40% des dépenses mondiales en matiére de défense"®’

. Cet auteur releve également que les
tendances "offensives" des démocraties sont perceptibles dans ces dépenses militaires : "Les
démocraties se spécialisent dans I'acquisition d’armement offensif. Parmi les 10 pays qui
possédent des porte-avions, 7 sont des démocraties (9 si 'on compte la Russie et la

Thailande)"®. Ces constats ont fait dire a Christopher Daase que "il existe de nombreuses

® Thomas Hippler, Democracy and war in the Strategic Thought of Giulio Douhet, op. cit., p. 167.

% Anna Geis, Lothar Brock et Harald Miiller, "Introduction: the Theoretical Challenge of Democratic Wars", in
Anna Geis, Lothar Brock and Harald Miller (eds), Democratic Wars. Looking at the Dark Side of Democratic
Peace, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2006, p. 3-12, p. 6.

®” Jonathan D Caverley, Democratic Militarism, op. cit., p. 1.
* Ibid
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raisons de considérer que la démocratie est la meilleure forme de gouvernement mais la
propension a la paix n'en fait pas partie"®.

Malgré tous ces écueils, le paradigme de la civilité démocratique est réapparu ces dernieres
années sous une autre forme et en mettant en avant de nouveaux arguments. La nouvelle
variante de ce paradigme reprend a son compte les postulats normatifs de la théorie de la
paix démocratique pour énoncer deux idées. Premiérement, elle présente les guerres anti-
"terroristes" contemporaines comme des guerres "défensives". On retrouve par exemple
cette idée dans un livre édité par Samy Cohen et intitulé "Les démocraties en guerres contre
le terrorisme. Une perspective comparative". Cet auteur écrit que "quand ils sont confrontés

"0 pour

avec le terrorisme, tous les pays ont le droit et le devoir de protéger leurs citoyens
gu’on comprenne bien qu’il ne s’agit pas, selon lui, de lutter contre le "terrorisme" avec des
instruments comme les forces de police ou les services de renseignement, cet auteur ajoute
un peu plus loin que "le droit a l'auto-défense est inscrit a I'article 51 de la Charte des

n71

Nations Unies Dans le monde anglophone, I'ouvrage de Paul Wilkinson intitulé "Le

terrorisme contre la démocratie" dit sensiblement la méme chose’?.

Cette caractérisation de la guerre contre le "terrorisme" comme une guerre "défensive"
ignore le fait que les guerres "anti-terroristes" précedent souvent les actes "terroristes".
C'est évidemment le cas pour le dernier volet de cette interaction violente, a savoir la guerre
contre |'organisation "Etat Islamique". Les Etats-Unis ont initié leur guerre aérienne contre
cette organisation en aolt 2014. Le Royaume-Uni s'est immédiatement joint a l'initiative
états-unienne et la France est arrivée en renfort un mois plus tard. A ce moment-la,
I’organisation Etat Islamique n'avait commis ni revendiqué aucun attentat sur le territoire de
ces trois pays et un seul sur le territoire euro-atlantique, en I'occurrence a Bruxelles le 24

mai 2014.

& Christopher Daase, "Democratic Peace — Democratic War: Three Reasons Why Democracies Are War-
prone", in Anna Geis, Lothar Brock and Harald Miiller (eds), Democratic Wars. Looking at the Dark Side of
Democratic Peace, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2006, p. 74-89, p. 89.

70 Samy Cohen, "Introduction", in Samy Cohen (eds), Democracies at war against terrorism. A comparative
perspective, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 1-11, p. 3. Notons que tous les chapitres du livre ne
s’inscrivent pas dans I'épistéme libérale non réflexive du coordinateur du livre. Certains sont méme clairement
critiques.

" Ibid., p. 4

2 paul Wilkinson, Terrorism Versus Democracy. The Liberal State Response, London, Routledge, 2006.
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L’enchainement chronologique des violences "terroristes" et anti-"terroristes" est moins
claire pour la séquence précédente. Cependant, il est faux de présenter les attentats du 11
Septembre 2001 comme une violence "primaire". Linteraction violente entre I'organisation
al Qaeda et les Etats-Unis a débuté dans les années 1990 sans qu’il soit possible de
déterminer qui I'a initiée. Ses épisodes les plus importants sont le maintien de bases états-
uniennes dans les pays du Golfe apres la guerre contre I'lrak en 1991, les attentats du 7 aolt
1998 contre les ambassades états-uniennes au Kenya et en Tanzanie et le bombardement

anti-"terroriste" de al Shifa, au Soudan, le 20 ao(t 1998.

Cela ne veut pas forcément dire qu’il faille renverser la perspective et dire que le
"terrorisme" n’est qu’une réponse a I'anti-"terrorisme" guerrier. On peut aussi estimer qu'il
est vain de chercher a comprendre quelle violence prime chronologiquement et
causalement sur l'autre et qu’il est plus pertinent de faire I'hypothese que le "terrorisme" et
"I'anti-terrorisme" guerrier relévent d'un méme mouvement historique et/ou qu'ils se
répondent mutuellement’. Germaine Tillion avait fait cette analyse a propos des violences
"terroristes" et anti-"terroristes" a I’époque de la guerre d’Algérie : "la répression répond a

I'émeute; neuf ans plus tard I'insurrection répond a la répression"’*

. On peut donc reprendre
I’expression de cette autrice et faire I'hypothese que les guerriers de I'anti-"terrorisme" et

les "terroristes" sont des "ennemis complémentaires".

Le nouveau paradigme de la "civilité démocratique" nie ces objections et martele une
deuxieme idée tout aussi discutable: l'idée selon laquelle les démocraties feraient
aujourd’hui la guerre de maniere "propre". Cet argument est central dans la littérature qui

"7> Selon ces auteurs, on assisterait 3 une

évoque une "révolution dans les affaires militaires
montée de la réflexion "éthique" dans les organisations militaires des démocraties
occidentales, que ce soit a travers I'adoption de "codes du soldat", le développement de
doctrines militaires centrées sur la notion de "maitrise de la force" ou encore l'introduction

de "regles d'engagement" contraignantes, etc. Les partisans de cette theése ajoutent que les

7 René Girard, "Ce qui se joue aujourd'hui est une rivalité mimétique a I'échelle planétaire, 5 novembre,
entretien avec Henry Tincq", Le Monde, 2001.

* Germaine Tillion, Les ennemis complémentaires, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, p. 160.

> Ariel Colonomos, La morale dans les relations internationales : rendre des comptes, Paris, O. Jacob, 2005;
Pascal Vennesson, "Penser les guerres nouvelles: la doctrine militaire en questions", Pouvoirs, 125, 2008, p. 81-
92; Gérard Dubey et Caroline Moricot, "Trop prés trop loin: Les mutations de la perception du combat par les
équipages d'avions de chasse", Les documents du C2SD, 99, 2008.
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armées occidentales seraient désormais capables de faire la guerre en respectant les deux
principes cardinaux du droit des conflits armés - le principe de discrimination entre
combattants et non-combattants et le principe de proportionnalité dans l'usage de la force -
et que cela témoignerait d’'un progrés moral. Un argument massue est généralement
convoqué pour étayer cette these : les forces armées de I'espace euro-atlantique utilisent
aujourd’hui des bombes dotées de systemes de guidage (GPS ou laser) qui permettraient de
réaliser ce dont les théoriciens de la guerre juste ont toujours révé : "minimiser les pertes

pour soi et pour les populations civiles de I'adversaire"’®.

Ce discours s’adosse parfois a un récit qui reconnait que les démocraties libérales ont, jadis,
oublié de se montrer civiles dans leurs pratiques guerrieres mais que cette histoire
appartient au passé. On retrouve par exemple cette idée chez Martin Shaw’’. Cet auteur
oppose deux "manieres occidentales de faire la guerre": I'ancienne et la nouvelle.
L'ancienne, écrit-il, était fort brutale. Dans le cas des bombardements "stratégiques" alliés
sur I'Allemagne et le Japon, elle a méme consisté a viser les civils dans le but d’obtenir un
effet "stratégique". La "nouvelle maniére occidentale de faire la guerre" fait exactement le
contraire. Désormais, les bombes "intelligentes" ne visent que les combattants et elles
permettent, écrit-il, de limiter le nombre de "dégats collatéraux". Méme s’il pose quelques
réserves importantes comme nous le verrons plus loin, M. Shaw qualifie de "juste" cette

nouvelle maniére occidentale de faire la guerre.

Martin Shaw a raison de souligner que les forces armées de I'espace euro-atlantique utilisent
aujourd’hui des technologies qui leur permettent de faire la guerre de maniére respectueuse
du droit de la guerre. Cependant, il n’est pas rigoureux de déduire de ce fait le jugement
normatif selon laquelle cette maniere de faire la guerre serait plus éthique que le
"terrorisme". Plus précisément, ce jugement normatif est situé. On I'a vu dans l'introduction
avec Hannah Arendt: la croyance selon laquelle la maniére de faire la guerre compte
davantage que le volume de la violence est, structurellement, une perspective de bourreau.

Les victimes, elles, ne voient que la matérialité de I'action violente’®. En I'occurrence,

7% pascal Vennesson, "Bombarder pour convaincre. Puissance aérienne, rationalité limitée et diplomatie
coercitive au Kosovo", Cultures & Confflits, 37-2, 2000.

7 Martin Shaw, The New Western Way of War: Risk Transfer and its Crisis in Irag, Cambridge, Polity Press,
2006.

’® Hannah Arendt, Qu'est-ce-que la politique ?, op. cit., p. 183.
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Marielle Debos et Nathaniel Powell ont montré que vu d’Afrique en général et du Tchad en
particulier, I'action militaire frangaise apparait fort brutale, méme quand I'armée frangaise
respecte le droit de la guerre comme cest le cas depuis quelques années’®. Pour
comprendre le décalage entre les perspectives des uns et des autres, il convient de s’arréter

un instant sur le bilan humain de cette maniere légale de faire la guerre.

La violence libérale est libérale et violente

J'ai mentionné dans l'introduction de ce mémoire le fait que les guerres anti-"terroristes"
font beaucoup plus de victimes innocentes que le "terrorisme". Les critiques de la guerre
contre le "terrorisme" alimentent ce diagnostic en se focalisant sur les aspects les plus
illibéraux de cette guerre : la torture (sur laquelle je reviendrai longuement), les mensonges
qui ont précédé I'invasion de I'lrak®, le massacre de milliers de prisonniers Taliban a Dasht-
e-Leili sous la supervision de la CIA*!, les bombardements inspirés de la doctrine "choc et
effroi" (schock and awe) en Irak en 2003%%, les assassinats ciblés réalisés par les drones de la
CIA et de I'US Air force®, etc. Ces auteurs ont raison de souligner que les démocraties
libérales commettent, elles aussi, des crimes contre la paix et des crimes de guerre.
Cependant, cette littérature pourrait ainsi laisser entendre que la guerre contre le
"terrorisme" posséderait une face sombre - les exactions et crimes susmentionnés - et une
face claire que constitueraient 'ensemble des opérations militaires conformes au droit des
conflits armés. Or la maniére libérale de faire la guerre n’est pas moins violente que sa
criminelle cousine. Jillustre ce point dans les paragraphes qui suivent en prenant comme
exemple un des deux cas étudiés dans ce mémoire: les bombardements légaux.

Les spécialistes estiment qu’a I'exception peut-étre des campagnes intensives de
bombardement qui ont précédé l'invasion de I’Afghanistan en 2001 et I'lrak en 2003, la

plupart des bombardements anti-"terroristes" respectent les deux principes cardinaux du

7 Marielle Debos et Nathaniel Powell, "L’autre pays des ‘guerres sans fin’. Une histoire de la France militaire au
Tchad (1960-2016)", Les Temps Modernes, 2 (693-694), 2017, p. 221-266.

8 Michael Mann, Incoherent empire, New York, Verso, 2005.

& Jennifer Lane, "The Mass Graves at Dasht-e Leili: Assessing U.S. Liability for Human Rights Violations during
the War in Afghanistan", California Western International Law Journal, 34-1, 2003-2004, p. 145-170.

# Beau Grosscup, Strategic terror. The politics and ethics of aerial bombardment, New York and London, Zed
books, 2006, p. 1.

8 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, op. cit.
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droit de la guerre : le principe de discrimination entre combattants et non-combattants et le
principe de proportionnalité. Or cela n’empéche pas ces bombardements de faire de
nombreux morts civils. D’apres Marc Herold, les bombardements Iégaux ont fait environ
5000 victimes civiles afghanes directes entre 2002 et 2011%% En ce qui concerne I'lrak, des
chercheurs de I'université John Hopkins ont calculé que les frappes aériennes de la coalition
emmenée par les Etats-Unis sont responsables de 8% des 601 027 morts violentes recensées
entre 2003 et 2006, soit environ 48 000®. Pour la guerre aérienne contre |'organisation Etat
Islamique, I'estimation "moyenne" de Airwars - un réseau affilié a l'université Goldsmith de
Londres - est de 12000 morts civils pour la période 2014-2019. Pour les frappes de drones,
Christopher J. Coyne et Abigail Hall donnent les chiffres suivants : entre 255 et 315 victimes
civiles au Pakistan entre 2004 et 2016, entre 87 et 93 au Yémen entre 2002 et 2016 et entre
28 et 40 en Somalie entre 2003 et 2016°°. On arrive ainsi & un ordre de grandeur a quatre
chiffres, soit un de plus que le nombre de victimes causées par les attentats "terroristes"
dans I'espace euro-atlantique, 11 septembre compris. Encore faut-il préciser qu’on ne parle

ici que du nombre de personnes directement tuées lors d’'un bombardement.

Ces bombardements légaux génerent aussi, et peut-étre méme surtout, une violence
indirecte qui n’apparait pas dans tous les chiffres donnés plus haut®’. Cette "violence
lente"®® découle du fait que les armées occidentales utilisent parfois des technologies dont
la Iétalité s’exprime des semaines, des mois voire des années apres le bombardement. C'est
le cas, typiquement, de ce qu’on appelle en anglais les "DIME bombs". DIME est I'acronyme
de "Dense Inert Metal Explosive" (matériaux explosifs métalliques, denses et inerte). Comme
leur nom l'indiquent, ces bombes comportent des métaux lourds comme le cobalt et le
tungsténe. Du fait de leur masse, ces matériaux ralentissent trés vite apres I'explosion de
telle sorte qu’ils ne tuent des étres vivants "que" dans un rayon de quelques metres autour
du point d’impact. Quand on vise des cibles combattantes, on limite ainsi les victimes civiles

directes. C’est la raison pour laquelle les penseurs de la "révolution dans les affaires

8 Marc W Herold, art. cit., p. 49.

® Gilbert Burnham, Riyadh Lafta, Shannon Doocy et Les Roberts, "Mortality after the 2003 invasion of Iraq: a
cross-sectional cluster sample survey", Lancet, 368, 2006, p. 1421-1428, p. 1426.

8 Christopher J Coyne et Abigail Hall, "The Drone Paradox: Fighting Terrorism with Mechanized Terror", The

Independent Review. A Journal of Political Economy, 23-1, 2018, p. 51-67, p. 55.
¥ |’estimation concernant I'lrak prend en compte les morts indirectes.

% Rob Nixon, "Of Land Mines and Cluster Bombs", Cultural Critique, 67, 2007, p. 160-174.
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militaires" les qualifient parfois de "propres". Cependant, les métaux lourds ainsi dispersés
sont trés toxiques®™. Plusieurs ONG humanitaires pensent que Iutilisation de ce type
d’armement explique les forts taux de cancers relevés dans certaines régions bombardées,

notamment en Palestine et en Irak®.

A ce facteur technique s’ajoute un facteur politique : ces bombardements respectueux du
droit de la guerre détruisent ou affaiblissent les ordres politiques locaux. Cela conduit a la
démonopolisation de la violence étatique légitime et cela engendre, dans des cas extrémes,
des guerres civiles. La guerre aérienne de I'OTAN en Libye constitue, de ce point de vue, un
cas d’école. 'OTAN a expliqué que les regles d’engagement utilisées par ses forces
aériennes étaient tres restrictives, autrement dit qu’il y eut fort peu de victimes civiles
directes. Les ONG de défense des droits humains n’ont pas contesté ce point. On peut donc
raisonnablement penser que le nombre de civils directement tués par les frappes de 'OTAN
fut relativement faible. En revanche, la guerre de 'OTAN en Libye a causé de nombreuses
morts indirectes. D’apres une étude du journal britannique The Guardian, le taux de
mortalité en Libye a été multiplié par dix apres le déclenchement de la campagne de
bombardements de 'OTAN en mars 2011, c’est-a-dire avant la mort de M. Kadhafi et
I’effondrement de son régimegl. A I'heure ou jécris ces lignes (en janvier 2020), la guerre

civile en Libye n’est pas terminée.

Ces bombardements légaux provoquent également des blessures physiques et psychiques.
Eyal Weizman a conduit des entretiens avec des habitants de Gaza dont les maisons ont été
détruites par des bombardements israéliens en 2008/2009°%. 1l ressort de son étude que de
nombreuses personnes étaient traumatisées au point d’étre incapables, plusieurs mois
apres, de raconter I'’événement. Dans certains cas, le traumatisme était tel que les
personnes ne pouvaient pas se souvenir de la disposition des meubles dans leur ancienne

habitation. Weizman a di s’appuyer sur des traces matérielles - les ruines des habitations

¥ F Kalinich, C. A Emond, T. K Dalton, S. R Mog, G. D Coleman, J. E Kordell, A. C Miller et D. E McClain,
"Embedded Weapons-Grade Tungsten Alloy Shrapnel Rapidly Induces Metastatic High-Grade
Rhabdomyosarcomas in F344 Rats", Environmental Health Perspectives, 113-6, 2005, p. 729-734.

0 Rony Brauman, Guerres humanitaires. Mensonges et intox, Textuel, 2018, p. 116.

1 Seumas Milne, "If the Libyan war was about saving lives, it was a catastrophic failure", The Guardian, 2011
(26 octobre).

92 Eyal Weizman, Forensic Architecture: Violence at the Threshold of Detectability, New York, Zone books, 2017,
p. 44-47.
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détruites, les lieux de pénétration des bombes, leur angle, le type d’explosif utilisé - pour
reconstituer visuellement sur ordinateur ces lieux de vie. C’est seulement apres qu’ils ont
visionné ces représentations virtuelles des endroits ou ils ont habité que les témoins se sont
souvenus de quelques fragments de cet événement traumatique. Si le cas
palestinien/israélien est particulier sur le plan politique dans la mesure ou il prend racine
dans un conflit autrement plus ancien que celui étudié ici, il met cependant aux prises le
méme type de violences "terroristes" et anti-"terroristes". En effet, les savoir-faire israéliens

circulent dans tout I’espace euro-atlantique™.

On peut faire la méme remarque a propos des frappes de drones. Christopher J. Coyne et
Abigail Hall ont travaillé sur les témoignages de personnes qui vivent sous la menace de
drones armés. lls relévent que "ce qui est pergu comme une ‘lutte contre le terrorisme’ par
le gouvernement qui intervient est simultanément considéré comme un acte de terrorisme

d'Etat par la population cible"®*

. ’expression "terrorisme d’Etat" peut sembler polémique en
premiére apparence. En réalité, elle renvoie a une expérience vécue qu’on peut comprendre
en considérant des témoignages comme celui-ci :

Jour et nuit, vous entendez un bourdonnement constant dans le ciel, comme une tondeuse a gazon. Vous savez
qgue ce robot volant surveille tout ce que vous faites. Vous I'entendez en permanence. Parfois, il tire des
missiles dans votre village. On vous dit que le robot vise des extrémistes, mais ses missiles ont tué des
membres de votre famille, des amis et des voisins. Alors votre comportement change : vous arrétez de sortir,
vous arrétez de vous rassembler en public et vous commencez probablement a détester le pays qui contréle le
robot volant, et vous commencez probablement a sympathiser un peu plus avec ces gens morts, que des
robots appelés drones, surveillent™.

L’expression "terrorisme d’Etat" prend un peu plus de relief encore quand Coyne et Hall
citent le témoignage de ce travailleur humanitaire qui a fait I'expérience des drones au
Pakistan au milieu des années 2000 et du "terrorisme" a New York en 2001. Il comparait la
premiere expérience a la seconde : "Vous vous souvenez du 11 septembre ? Vous vous
souvenez de ce qu’on a ressenti juste aprés ? J'étais a New York le 11 septembre. Je me
souviens des gens qui pleuraient dans la rue. Les gens avaient peur de ce qui pourrait arriver
ensuite. Les gens ne savaient pas s'il y aurait une autre attaque. Il y avait de la tension dans

I'air. C'est comme ¢a que ¢a se passe. C'est une tension continue, un sentiment de malaise

% Eyal Weizman, A travers les murs. L'architecture de la nouvelle guerre urbaine, Paris, La Fabrique, 2007; Eyal
Weizman, The Least of all Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza, op. cit.

o Christopher J Coyne et Abigail Hall, art. cit., p. 15.
% Ibid., p. 59
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continu. On a peur. Vous vous réveillez au moindre bruit"®®

. Et Coyne et Hall de relever que
les acteurs de la guerre contre le "terrorisme" ne mettront pas un terme au phénomeéne
gu’ils prétendent combattre tant qu’ils ne rendront pas justice aux expériences des

personnes qui se trouvent sous leurs bombes®’.

Tous ces éléments permettent d’objectiver un fait important pour notre propos : la violence
libérale est a la fois libérale et violente. Elle est libérale du point de vue des bourreaux et
violente du point de vue des victimes. Les théoriciens libéraux qui reprennent a leur compte
le paradigme de la civilité démocratique ne rendent justice qu’a la perspective des premiers.
Il est nécessaire de faire un pas de c6té critique si I'on veut comprendre le deuxieme volet

du concept.

Pour une critique non schmittienne de la violence libérale

Les guerres euro-atlantiques contemporaines ont remis au golt du jour les critiques de Carl
Schmitt sur le rapport des libéraux a la violence®®. Ces critiques prennent I’exact contre-pied
du paradigme de la civilité démocratique. Alors que ce dernier présente le libéralisme
politigue comme une tradition qui contribue a civiliser les relations internationales, Carl
Schmitt et ses partisans observent, au contraire, que les guerres conduites au nom de motifs
libéraux se traduisent par un déchainement de violence. Comme la théorie précédente,

celle-ci appelle un examen critique que je développe plus loin dans un aparté.

Méme s’il les a affinées par la suite, les critiques de C. Schmitt au sujet de la violence des

libéraux se trouvent, pour I'essentiel, dans un texte écrit en 1927 : La notion de politique®.

% Ibid., p. 60

7 Ibid., p. 53

% Eva Herschinger, Constructing Global Enemies: Hegemony and Identity in International Discourses on

Terrorism and Drug Prohibition, Routledge, 2014; Claudia Aradau et Rens van Munster, "Exceptionalism and the
‘War on Terror’: Criminology Meets International Relations", The British Journal of Criminology, 49-5, 2009, p.
686-701; Jean Claude Monod, "La déstabilisation humanitaire du droit international et le retour de la 'guerre
juste'. Une lecture critique du Nomos de la terre", Les études philosophiques, 1, 2004, p. 39-56; David Chandler,
"The Revival of Carl Schmitt in International Relations: The Last Refuge of Critical Theorists?", Millenium -
Journal of International Studies, 2008, p. 27—-48; David A Hughes, "Liberal Warfare: A Crusade Twice Removed",
International Studies Review, 15, 2013, p. 351-373.

% carl Schmitt, "La notion de politique", in Carl Schmitt (eds), La notion de politique. La théorie du partisan,
Paris, Flammarion, 1992 (1927), p. 41-204. Voir également : Carl Schmitt, Le nomos de la terre, Paris, PUF, 2001
(1950).
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En tant qu’Allemand, Schmitt avait alors de bonnes raisons subjectives de développer un
regard critique a I'égard du libéralisme politique’®. En 1919, des libéraux francais et
britanniques s’étaient réunis a Versailles pour décider que I'Allemagne était 'unique
responsable du déclenchement de la Premiére guerre mondiale et que le contribuable
allemand, civiquement lié a son gouvernement, serait contraint de payer 150 milliards de
marks-or au titre des réparations de guerre. Par la suite, la non moins libérale Société des
Nations (SDN) a adopté une attitude ambivalente. D’un c6té, elle a proclamé le droit abstrait
des peuples a disposer d’'un Etat. D’'un autre coté, ces droits étaient conditionnés par le
respect de criteres qui excluaient la plupart des peuples colonisés ainsi que les "blancs" qui
ne s’étaient pas montrés civilisés au cours des dernieres années, notamment I’Allemagne et
I’'Union Soviétique. Pour les peuples colonisés, cette exclusion se matérialisait dans la
|égalisation des colonies et I'institutionnalisation du systeme des mandats. Pour les "blancs"
qui avaient trahi la "civilisation", I'exclusion prenait la forme de l'interdiction temporaire
d’adhérer a la SDN, une interdiction levée en 1926 en ce qui concerne I'Allemagne et en
1934 pour I’'Union Soviétique. Ce faisant, la trés libérale Société des Nations ne se contentait
pas de reproduire les hiérarchies politiques que les théoriciens réalistes ont théorisées au
lendemain de la Seconde guerre mondiale. En inscrivant ces hiérarchies dans sa Charte, elle

ajoutait de la violence symbolique a la violence matérielle du systéeme anarchique.

Sous la SDN, le régime des colonies et celui des mandats était présenté comme transitoire.
Toutes les "races" et tous les "Etats voyous" (I’Allemagne et I'URSS notamment) étaient
censés accéder un jour au statut de "civilisé". Dans ce contexte, les réformateurs libéraux

pouvaient interpréter ces "hiérarchies institutionnalisées"'%*

comme un héritage historique
exogene au libéralisme. Leur raisonnement était semblable a celui de Tocqueville un siecle
plus t6t quand celui-ci avait voulu rendre compte de la pratique de I'esclavage aux Etats-
Unis. Pour l"auteur de La démocratie en Amérique, 'esclavage était une institution archaique
que le libéralisme politique finirait par abattre, comme toutes les institutions en

contradiction avec le principe libéral d’égalité entre les individus ou les peuples'®.

100 ape a2 . . .
Sur le rapport des Allemands de I'entre-deux-guerres au pacifisme libéral, voir notamment : Sophie Lorrain,

Des pacifistes francais et allemands, pionniers de I'entente franco-allemande : 1871-1925, Paris, I'Harmattan,

1999, p. 168.

101 Gerry Simpson, Great Powers and Outlaw States, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

192 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981 (1835).
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Carl Schmitt estimait, contre ces réformateurs, que le principe d’exclusion est consubstantiel
du libéralisme politique. La clef du raisonnement de Schmitt réside dans 'idée selon laquelle
aucune idéologie n’échappe a I'opposition ami/ennemi, pas méme celles qui se donnent un
horizon cosmopolitique. Schmitt illustrait cette idée en prenant I'exemple, alors fictif, de
I'opposition des pacifistes a la guerre: "Que I'opposition des pacifistes contre la guerre
grandisse jusqu'a les précipiter dans une guerre contre les non-pacifistes, dans une guerre
contre la guerre, et cela prouverait que ce pacifisme dispose de fait d'un certain potentiel

"103 selon

politique, vu qu'il est assez fort pour regrouper les hommes en amis et ennemis
lui, seule la faiblesse de la SDN avait empéché les pacifistes de lancer des "guerres contre la
guerre", que ce soit apres l'invasion de la Mandchourie par le Japon en 1931 ou apres

I’'annexion des Sudétes par I’Allemagne.

L'argument de Schmitt aurait pu trouver une illustration pratique lors de la création de
I'ONU en 1945. En effet, des libéraux ont alors envisagé de confier le leadership de la
nouvelle organisation aux seules démocraties libérales et de doter celle-ci d’une force armée
gu’on aurait requalifiée "force de police internationale". Le projet le plus abouti prévoyait de
mettre a la disposition de la future organisation tous les bombardiers britanniques et états-

uniens construits pendant la guerre'®

. Ces deux pays possédant a eux deux 99% de la flotte
mondiale de bombardiers, cela revenait a confier a 'ONU le monopole de la force aérienne
de bombardement. Cependant, les peéeres fondateurs de I'ONU n’ont suivi que tres
partiellement cette recommandation. En effet, la Chine (Taiwan a I'époque) et I'Union
Soviétique ont obtenu un siege permanent au Conseil de Sécurité des Nations Unies aux
cOtés des Etats-Unis, du Royaume-Uni et de la France. Par ailleurs, les bombardiers états-
uniens et britanniques sont restés sous le controle des forces aériennes de ces deux pays.
Tout juste peut-on remarquer, avec Thomas Hippler, que la Charte des Nations Unies porte
la trace de ce projet. L’article 45 de la Charte énonce en effet que "les membres des Nations
Unies maintiendront des contingents nationaux de forces aériennes immédiatement

utilisables en vue de I'exécution combinée d'une action coercitive internationale"*°.

193 carl Schmitt, La notion de politique, op. cit., p. 75.

%% Allan A Michie, Keep the peace through air power, New York, Henry Holt and Company, 1944.

1% Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel. Histoire globale des bombardements aériens, Les Prairies

ordinaires, 2014, p. 17.
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La critique schmittienne du libéralisme politique énonge une deuxieme idée relative a la
notion d’ennemi. Selon Schmitt, les pratiques guerrieres peuvent s’adosser a deux
conceptions différentes de I'inimitié'%. La premiére, qui correspond a la notion grecque de
"hostis", résonne avec la définition clausewitzienne de la guerre comme "continuation de la
politique par d’autres moyens". Le hostis est "cet ennemi qu'il faut remettre a sa place,

nl07

reconduire a l'intérieur de ses frontieres" ". Cet ennemi ne fait pas nécessairement I'objet

de sentiments négatifs comme la haine ou la colére. Pour reprendre une expression de

198 Enfin, cette figure de

André Corvisier, on lui fait la guerre avec "méthode", sans passion
I'inimitié ne s’attache pas a la personne mais a la fonction de telle sorte que la qualité
d’ennemi s’évapore quand l'individu rend les armes. Comme le remarque Olivier Abel, cette

approche facilite, apres la guerre, la coopérationlog.

La seconde conception de I'inimitié, qu’on retrouve dans la notion latine de "inimicus",
désigne un ennemi au sens moral du terme. On lui colle généralement I'étiquette de
"barbare" ou "d’ennemi de 'humanité". Cet ennemi suscite de la haine et il est peu probable
que celle-ci se dissipe apres la fin de la guerre, sauf si des vecteurs d’opinion puissants

décident de travailler les mémoires pour, justement, modifier ces représentations™*°.

Un méme référent peut évidemment faire I'objet d’un cadrage ou d’un autre en fonction des
circonstances. Pendant la Premiere guerre mondiale, par exemple, les soldats francais et
allemands ont pu se représenter mutuellement et de maniere alternative comme des
pauvres diables engagés dans la méme galere (comme des hostés en somme) ou, au
contraire, comme des ennemis moraux ou privés (des inimici). Or ces deux ennemis idéal-
typiques ne suscitent pas le méme niveau de respect ni, par conséquent, les mémes

pratiques guerrieres. Schmitt releve que les guerres menées contre des inimici "se

198 car| Schmitt, La notion de politique, op. cit.

%7 ibid., p. 75

André Corvisier, "La mort du soldat depuis la fin du Moyen-Age", Revue Historique, juillet-septembre, 1975,

p. 3-30, p. 5.
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Olivier Abel, "La justice et le conflit. 'amour des ennemis", Le Christianisme au XXéme siécle. Republié dans:
http://olivierabel.fr/nuit-ethique-la-justice-et-le-conflit/I-amour-des-ennemis.php (consulté le 20 novembre

2019), 298, 1991.

110 . . P . N s .
Le cas franco-allemand est une bonne illustration de ce mécanisme. Voir a ce propos : Valérie Rosoux, Les

usages de la mémoire dans les relations internationales : le recours au passé dans la politique étrangére de la
France a I'égard de I'Allemagne et de I'Algérie de 1962 a nos jours, Bruxelles, Edition Bruylant, 2002.

42



distinguent fatalement par leur violence et leur inhumanité pour la raison que, transcendant
le politique, il est nécessaire qu'elles discréditent aussi I'ennemi dans les catégories morales
et autres pour en faire un monstre inhumain, qu'il ne suffit pas de repousser mais qui doit
étre anéanti définitivement au lieu d'étre simplement cet ennemi qu'il faut remettre a sa

place, reconduire a l'intérieur de ses frontieres"***.

L'argument de Schmitt est que le libéralisme politique tend, paradoxalement, a faire pencher
la balance du c6té d'une conception morale ou privée de I'inimitié, ce qui contribue a
naturaliser des pratiques violentes non-régulées. Plus précisément, Schmitt a en téte la
version cosmopolitique du libéralisme politique, c'est-a-dire la tradition qui prétend faire la

guerre au nom de I’"humanité :

L'humanité en tant que telle ne peut pas faire la guerre, car elle n'a pas d'ennemi, du moins sur cette planéte.
Le concept d'humanité exclut le concept d'ennemi parce que I'ennemi lui-méme ne laisse pas d'étre un homme
et qu'il n'y a la aucune distinction spécifique (...) [Dés lors,] le fait de s'attribuer ce nom d'humanité, de
I'invoquer et de le monopoliser, ne saurait que manifester une prétention effrayante a faire refuser a I'ennemi
sa qualité d'étre humain, a le faire déclarer hors la loi et hors humanité [en francais dans le texte] et partant a
pousser la guerre jusqu'aux limites extrémes de I'inhumain™*?
Pendant la guerre froide, les démocraties libérales ont semblé faire la guerre pour des
raisons semblables a celles de leurs adversaires communistes: pour maximiser leur
puissance. Carl Schmitt a donc perdu de son influence. Son essai intitulé Le partisan'*?, que
. . s . , . , . 114 , N s, ) , A N
certains considerent aujourd’hui comme prémonitoire™™", n’a guere suscité d’intérét a

I'exception notable de Michael Howard'™. La période historique ouverte par I'effondrement

des régimes communiste a changé la donne.

L'année 1992 a vu la parution de deux textes portant sur le méme sujet mais porteurs par de

prédictions opposées : "La fin de I'histoire" de Francis Fukuyama et la préface a I'édition de

" carl Schmitt, La notion de politique, op. cit., p. 75.

Ibid., p. 96-97
3 Ibid.
4 William E Scheuerman, "Carl Schmitt and the Road to Abu Ghraib", Constellations, 13(1), 2006, p. 108-124.

Howard s’est appuyé sur Schmitt pour rendre compte de la violence déployée par les Etats-Unis au Vietnam
pendant les années 1960 et 1970Michael Howard, War and the Liberal Conscience, New Brunswick, New
Jersey, Rutgers University Press, 1978; Michael Howard, "Temperamenta belli: can war be controlled?", in
Michael Howard (eds), Restraints on war. Studies in the limitation of armed conflitc, Oxford University Press,
1979, p. 1-16.
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1992 de "La Notion de Politique" de Julian Freund''®. Le premier prophétisait I'enterrement
définitif de Carl Schmitt ou, plus précisément, le triomphe d’un libéralisme politique qui
naurait plus d’ennemi. Le second énongait, au contraire, que la victoire des libéraux
provoquerait "un détournement du sens classique de la guerre, du fait que les ennemis qui
se combattront ne seront plus considérés comme menant également une guerre juste, mais
I'on fera passer pour criminel I'un des deux camps au nom de I'exclusivisme moral dont se
seront emparées les organisations internationales »’ En d’autres termes, Julian Freund
prophétisait la victoire posthume de Schmitt sur ses détracteurs et tous ceux qui I'avaient
méprisé.

Les schmittiens considerent aujourd’hui que les démocraties libérales ont donné raison a
Julian Freund contre Francis Fukuyama. En effet, elles ont envahi I’Afghanistan et I'lrak et
ont bombardé les Balkans, le Pakistan, le Yémen, la Somalie, la Libye, le Mali, 'ensemble du
Sahel et la Syrie en mettant en avant a chaque fois des objectifs libéraux: stopper les
infractions aux droits humains ou mettre un terme aux attentats. Par ailleurs, les figures
contemporaines du "terroriste" et du "criminel de guerre" s’apparentent a des inimici des
temps modernes. D’une maniere plus générale, il existe un enchainement logique entre la
prétention de mener la guerre pour le bien de I'humanité, la déshumanisation des
adversaires a travers de telles figures de I'inimitié, leur caractérisation juridigue comme
"combattants illicites" (unlawful combatants) et les pratiques irrespectueuses du droit des
gens comme celles évoquées plus haut. Qui plus est, la guerre contre le "terrorisme" semble
avoir érodé l'autre limite classique de la guerre : ses bornes temporelles. Cette guerre ne
poursuivant aucun objectif politique négociable, elle a pour seul horizon la destruction de
I'adversaire. Cette fin donne d’ailleurs un sens aux pratiques d’exception évoquées plus

haut.

La critique schmittienne de la violence libérale offre donc un contre-point utile au paradigme
de la civilité démocratique. Les schmittiens ont raison de souligner que les idéologies
cosmopolitiques comme le libéralisme ne sont pas immunisées par rapport aux logiques

d’exclusion. L’assimilation des "terroristes" a des "combattants illicites", sur laquelle je

18 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, op. cit; Julien Freund, "Préface", in Carl Schmitt

(eds), La notion de politique. La théorie du partisan, Paris, Flammarion, 1992 (1927), p. 7-40.

7 Julien Freund, Préface, op. cit., p. 29.
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reviens dans le chapitre 3/, constitue de ce point de vue un cas d’école. Cependant, la grille

de lecture schmittienne pose aussi plusieurs problemes.

Premierement, on pourrait croire, en lisant C. Schmitt et ses épigones, que les libéraux ont le
monopole de la déshumanisation de I'ennemi, or ce n’est évidemment pas le cas. Si les
logiques déshumanisantes sont peut-étre plus fortes chez les libéraux que chez les
aristocrates'®, elles semblent bien pales a coté de celles des nazis, pour ne citer qu’'une
idéologie explicitement et radicalement anti-libérale. Sur ce point, les ceilleres de Schmitt
sont suspectes car on ne peut pas s‘empécher de se demander, compte tenu de son
compagnonnage avec le régime nazi, si elles ne sont pas motivées par une hostilité de

principe a I’encontre des libéraux.

Par ailleurs, la théorie schmittienne envisage le libéralisme comme un bloc, or cette
formation discursive est traversée par des tensions. En ce qui concerne les décisions de
partir en guerre (ou non), on ne peut pas mettre sur le méme plan les libéraux
interventionnistes - appelés parfois "faucons libéraux" (liberal hawks) en anglais - et ceux qui
plaident pour un respect scrupuleux de la charte des Nations Unies, laquelle souligne le
principe de non-ingérence dans les affaires des autres Etats et la primauté des instruments

diplomatiques lorsqu’une crise menace la sécurité collective.

On peut faire la méme remarque a propos des pratiques guerrieres. Grégoire Chamayou a
raison de souligner que "la déshumanisation théorique et pratique de I'ennemi", que Schmitt
et ses partisans analysent comme une conséquence de la prétention des libéraux a mener la
guerre au nom de I'humanité, "n'est que I'un des usages politiques possibles du concept

"2, )aimerais illustrer cette idée en prenant I'exemple d’un

d'humanité, mais pas le seu
auteur qui illustre une tendance a I'ceuvre dans ce que j'ai appelé dans l'introduction la

violence humaniste critique : Albert Camus.

Un libéral réflexif : Camus en guerre contre ses "amis Allemands”

La question du rapport d’Albert Camus a la violence a fait couler beaucoup d’encre. D’un

coOté, des partisans des approches postcoloniales et féministes ont souligné que la plupart de

118 . . , .y . .
Telle est du moins la thése défendue de maniere convaincante par le conservateur Michael Howard :

Michael Howard, War and the Liberal Conscience, op. cit.

1 Grégoire Chamayou, Les chasses a I'nomme, Paris, La fabrique éditions (ebook), 2010, p. 794/3438.
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ses écrits littéraires ou philosophiques embarquent un cadrage racialisant et/ou patriarcal
qui, s'il n'appelle pas directement a la violence, reproduit la violence épistémique*
produite par ces deux matrices de pouvoir'*'. Louise Horowitz a subsumé ces deux critiques
en expliquant que "Albert Camus a systématiquement exclu de son ceuvre - on est tenté de
dire éradiqué - a la fois les femmes et la population arabe coloniale en Afrique du Nord »***.
D’un autre c6té, une multitude d’auteurs voient dans cet écrivain un penseur critique de la
violence. Ces spécialistes étayent généralement cette thése en soulignant son engagement
en faveur de I'objection de conscience ou encore le fait qu’il a critiqué les exces de violence
des deux camps pendant la guerre de libération algérienne'**. En ce qui concerne les ceuvres
littéraires ou philosophiques, ils ou elles soulignent que Camus a souvent envisagé la
violence comme un dilemme moral et mis en garde contre les raisonnements qui justifient la

124

violence au nom d’une cause juste Notons, enfin, que des auteurs ont avancé des

arguments qui empruntent a ces deux théses en les nuancant ou en les historicisant™*>.

On peut éclairer ce débat en analysant un ensemble de textes de Camus relativement

méconnus : ses Lettres & un ami Allemand*?®

. Ces quatre textes rédigés respectivement en
juillet 1943, décembre 1943, avril 1944 et juillet 1944 sont des écrits de fiction au service

d’une cause politique, en I'occurrence la Résistance et I'effort de guerre allié. Un narrateur

29 5ur 1a notion de violence épistémique, voir : Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, op. cit.

21 Christine Margerrison, "Albert Camus and 'Ces femmes qu'on raie de I'humanité': sexual politics in the
colonial arena", French Cultural Studies, 10-29, 1999; Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage
Book, 1993; Conor Cruise O'Brien, Albert Camus of Europe and Africa, New York, The Viking Press; Renée

Quinn, "Le theme racial dans L'Etranger", La Revue d'Histoire Litteraire de la France, 69-6, 1969.

122 | ouise Horowitz, "Of Women and Arabs: Sexual and Racial Polarization in Camus", Modern Language

Studies, 17-3, 1987, p. 54-61.

123 Jean-Marie Miiller, "Objecteurs de conscience", Sarkophage / A cause du peuple, Hors série N°3 février/avril,

2012; Jean-Marie Miiller, Penser avec Albert Camus. Le meurtre est la question, Chronique Sociale. Le rejet par
Camus des "excés" de violence des deux camps est explicite dans: Albert Camus, Chroniques algériennes

(1939-1958), Gallimard, 2002 (1958).

124 paul George Neiman, "Camus on Authenticity in Political Violence", European Journal of Philosophy, 25-4,

2017, p. 1569-1587; Agnés Spiquel, "Albert Camus et I’Algérie", Histoire coloniale et postcoloniale

(https://histoirecoloniale.net/Albert-Camus-et-I-Algerie-par.html consulté le 16 novembre 2019), 2009.

12 pavid Caroll, Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New York, Columbia University

Press, 2007; Christiane Chaulet Achour, "Albert Camus face a la question algérienne, par Christiane Chaulet
Achour"; Arthur Scherr, "Albert Camus' L'Etranger. A Parable of the Overthrow of French Rule in Algeria",
Midwest Quaterly, 57-1, 2015, p. 37-55; Steven A Burr, "Transcending the Paradox of Violence. A
Dialectical/Diological Interrogation of the Colonial/Anti-colonial Struggle in Algeria", Soundings: An
Interdisciplinary Journal, 101-4, 2018, p. 322-340; Martin Mégevand, "La révolte chez Césaire et Camus.

Convergences paradoxales", Présence Africaine, 184, 2011, p. 181-192.

126 Albert Camus, Lettres a un ami allemand, op. cit.
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anonyme s’adresse a un correspondant allemand imaginaire avec lequel il a noué une amitié
cing années auparavant. Ce correspondant est devenu un ennemi et le narrateur lui fait part
de ses sentiments et des raisons pour lesquelles il lui fait la guerre. Les deux premieres ont

paru pendant I'occupation sous des pseudonymes, les deux autres lettres apres la Libération.

Les Lettres a un ami Allemand mettent a jour un Camus résolument engagé dans une
entreprise violente, en I'occurrence la Résistance frangaise et I'effort de guerre allié. Cet
aspect des Lettres est souvent négligé par les commentateurs qui ne retiennent que le titre
du recueil. Or le theme central des Lettres n’est pas I'amitié en temps de guerre - et encore
moins I’hypothese d’une réconciliation future - mais la question de la violence. Le narrateur
se demande s’il a le droit d'ajouter sa propre violence de résistant (ou de "terroriste" si I'on
reprend la terminologie vichyste ou allemande) "a I'atroce misére de ce monde" (lettre 1)*7.
Contrairement a ce qui sera le cas dans certains écrits postérieurs'2®, Camus ne s’oppose pas
au raisonnement consistant a justifier la violence au nom d’une cause juste. Dans la
quatrieme lettre, le narrateur écrit par exemple a son correspondant allemand qu’il a

I'intention de le "détruire", lui et des "milliers" d’Allemands, et qu’il le fera "sans pitié"**°. L

e
propos est d’autant plus fort que "I’Allemand" en question semble étre une allégorie de
I’Allemagne et que celle-ci est, précisément, en train de se faire détruire sous les

bombardements alliés.

Dans la préface a I'édition italienne de 1948, Camus a apporté une précision importante :
"Ce sont des écrits de circonstances et qui peuvent donc avoir un air d'injustice. Si I'on devait

"130 Dans

en effet écrire sur I'Allemagne vaincue, il faudrait tenir un langage un peu difféerent
cette méme préface, Camus propose donc au lecteur la convention suivante : "Lorsque
I'auteur de ces lettres dit ‘vous’, il ne veut pas dire ‘vous autres Allemands’, mais ‘vous

autres nazis’. Quand il dit ‘nous’, cela ne signifie pas toujours ‘nous autres Frangais’ mais

27 Ibid., p. 29

128 Albert Camus, Les justes, Gallimard, 1949; Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.

129 Albert Camus, Lettres a un ami allemand, op. cit., p. 75.

130 N . . , s . . . ,
Au moment ou Camus écrivit ces lignes, I'Allemagne était non seulement vaincue mais aussi occupée par les

Etats-Unis, le Royaume-Uni, I’'Union Soviétique et la France. Malgré quelques initiatives constructives dans le
domaine culturel, cette derniére pratiquait encore une politique de fermeté a I'encontre de I’Allemagne. Elle
s’efforcgait d’exploiter économiquement au maximum sa zone d’occupation, faisait travailler des prisonniers de
guerre, et organisait le rattachement de certains territoires allemands a la France, notamment la Sarre. En
1948, Camus a apporté son soutien au Comité d’Echanges avec I’Allemagne Nouvelle fondé par Emmanuel
Mounier, une association qui appelait de ses voeux une révision de la politique allemande de la France et la
reprise d’un dialogue entre les deux sociétés.
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‘nous autres, Européens libres’. Camus ajoute que si I'on veut bien lire ces lettres en
remplagant le mot "Allemand" par "nazi" et "Frangais" par "Européen libre", il n’en "renie

pas un mot""%.

Il n’est pas totalement anachronique™? de reprendre a son compte I'invitation formulée par
Camus en 1948. En effet, plusieurs éléments des Lettres signalent qu’elles ne constituent pas
un recueil nationaliste. Ce point ressort, notamment, de la troisieme, laquelle est consacrée
aux mésusages des notions de "réconciliation franco-allemande" et "d’Europe" par
I’Allemagne nazie et les collaborationnistes frangais. Camus fait référence au fait qu’a partir
de 1942-1943, Vichy et 'ambassade du Reich ont développé un argumentaire européen et
franco-allemand pour motiver les jeunes Francais a s’engager dans la SS et/ou a partir
travailler pour I’Allemagne. Pour Camus, ce discours constituait non seulement une
hypocrisie mais un travestissement douloureux : "Ce qu'on souffre le plus durement, c'est de
voir travestir ce qu'on aime. Et cette idée de I'Europe que vous avez prise aux meilleurs
d'entre nous pour lui donner le sens révoltant que vous aviez choisi, il nous faut toute la

||133. D’une

force de I'amour réfléchi pour lui garder en nous sa jeunesse et ses pouvoirs
maniere plus générale, Camus revendique une identité humaniste et libérale qu’il oppose au
nationalisme des "Allemands" (ou des nazis si 'on veut bien suivre la convention de lecture

proposée par Camus en 1948).

Dans la premiere lettre, Camus expose I'idée d’une différence en termes de rapport a la
violence entre son correspondant allemand et lui-méme : "c'est peu de chose que de savoir
courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course vous est plus naturelle
gue la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort,
guand on sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-

134

mémes" (lettre 1)"". La "science" qui a enseigné a Camus que "la haine et la violence sont

choses vaines par elles-mémes" possede un volet humaniste et un volet libéral. Chez Camus,

131 Albert Camus, Lettres a un ami allemand, op. cit., p. 16.

132 . . . 4 . / . .
Comme l'indique Michel Offerlé, tout discours sur le passé embarque une part d’anachronisme mais on peut

"contréler" celui-ci. Voir : Michel Offerlé, "L'histoire des politistes", in Pierre Favre and Jean-Baptiste Legavre

(eds), Enseigner la science politique, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 203-216, p. 21.

133 Albert Camus, Lettres a un ami allemand, op. cit., p. 55.

% 1bid., p. 24
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ces deux traditions sont liées par le fait que I'amour de I’humanité interdit de penser qu’on a

le droit, d’une maniére générale, d’6ter la vie d’'un homme.

On pourrait faire une lecture schmittienne de ce passage et affirmer que Camus construit
une opposition entre un soi humaniste et un autre qui serait, par effet de miroir, un ennemi
de I’humanité. Camus ne serait pas le premier ennemi libéral de I’Allemagne nazie a tomber
dans ce piége. Le 27 mai 1943, le commandement allié a adopté une directive prévoyant de
bombarder les centres-villes des principales métropoles du pays afin de produire un "effet
sur le moral allemand qui se ressentirait dans tout le pays". Le bombardement de Hambourg
de I’été 1943 a constitué la premiére mise en ceuvre massive de cette stratégie. Dans la nuit
du 27 au 28 juillet, un raid fut mené avec l'intention de faire un maximum de victimes. La
tactique consistait a bombarder dans un premier temps le centre-ville dans le but d'y attirer
les secouristes puis de déverser des bombes incendiaires sur les quartiers périphériques
désertés par les pompiers. Cela a généré une tornade de feu avec des vents de plus de 200
km/h et, par endroit, une température de 800 degrés. Des habitants se sont jetés dans I'Elbe
et sont morts ébouillantés. Cet effet "météorologique" s’est fait sentir jusque dans les abris
ou l'appel d'air a provoqué l'asphyxie des réfugiés. Arthur T. Harris, le commandant de la
force de bombardiers britannique de I'époque, a alors expliqué qu’il en avait assez du

langage euphémisé des discours de guerre britannique :

Le but de Il'offensive combinée de bombardement devrait étre énoncé de maniére univoque. Il s'agit de
détruire les villes allemandes, de tuer les travailleurs allemands et de perturber la vie civile dans toute
I'Allemagne. (...) La destruction de maisons, de services publics, de transports et de vies, la création d'un
probléme de réfugiés a grande échelle et la rupture du moral a I'intérieur du pays comme sur le front a travers
la peur ou les bombardements intensifs et étendus, sont des buts acceptés et explicites de notre politique. lls
ne sont pas des conséquences latentes des bombardements d'usine™®

Le bombardement de Hambourg est exactement contemporain de la troisieme lettre. Dans
la quatrieme, Camus semble faire allusion a la destruction des villes allemandes quand il
écrita son correspondant imaginaire: "Parce que vous étiez las de lutter contre le ciel
[souligné par moi], vous vous étes reposé dans cette épuisante aventure ol votre tache est

nl36

de mutiler les ames et de détruire la terre" ", Camus se représentait-il les Allemands de la

méme maniere que Arthur Harris ?

133 Cité dans : John Denson, The Costs of War: America's Pyrrhic Victories, New Jersey, Piscataway, 1999, p. 352.

136 Albert Camus, Lettres a un ami allemand, op. cit., p. 71.
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Bien que séduisante en premiere analyse, cette lecture schmittienne des Lettres a un ami
Allemand ne rendrait pas justice a ces textes. Le narrateur se présente incontestablement
comme un défenseur de la liberté et de I’humanisme. Par ailleurs, il énonce bien I'idée d’une
différence en termes de rapport a la violence entre son correspondant allemand et lui:
"Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, I'énergie de Ila
violence, la force de la cruauté"*’. Cependant, le correspondant allemand n’est pas non plus
présenté comme un ennemi de I"humanité ou de la civilisation. Il apparait aussi et surtout
comme une personne avec laquelle les liens sentimentaux existent toujours, méme s’ils sont
mis a I’épreuve : "aujourd'hui, je suis (...) votre ennemi, il est vrai, mais encore un peu votre

amin138

Olivier Abel s’est intéressé au théme de I'amour de I'ennemi. Il I'analyse comme une sorte
d’antidote a la dynamique déshumanisante identifiée par Schmitt, que cette dynamique soit
ou non portée par le jeu de miroir humanité/non-humanité. D’aprés O. Abel, toutes les
guerres tendent a générer des sentiments de haine a I'égard de I'ennemi car la guerre
implique la violence et, comme I’écrivait La Rochefoucauld, "on déteste ceux a qui on a fait

"% 1l en résulterait un "effet chorégraphique" désastreux, la violence créant de la

du ma
haine et cette derniére devenant, a son tour, un moteur de la violence. L'amour de I'ennemi
arréterait cet effet chorégraphique "car il est inutile et méme dangereux d'en ‘rajouter’”. O.
Abel ajoute que ce refus de la diabolisation de I'adversaire présente un autre intérét. En
maintenant la guerre dans un régime de limites, il prépare le terrain pour la réconciliation

future. Camus utilisait le terme "amitié" plutdét qu’amour pour dire, en fait, la méme chose.

La réflexivité de Camus par rapport aux risques d’escalade de la violence est également
présente dans les lettres suivantes. Dans la deuxieme, Camus imagine une parabole. La
scene se déroule sur une route de France. Un enfant se trouve dans un camion militaire
allemand avec onze autres Frangais adultes qui viennent d’étre arrétés. Six d’entre eux ont
participé a des activités de résistance. Les cing autres sont de parfaits innocents. Tous ces
prisonniers et otages roulent vers la mort. Un aum®énier militaire se trouve dans le camion

avec eux. Camus écrit :

7 1bid., p. 12
8 1bid., p. 23

139 Olivier Abel, art. cit.
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Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois qu'un homme parle, peut-étre va-t-il tout arranger. ‘Je n'ai
rien fait’, dit I'enfant. ‘Oui, dit I'aumonier, mais ce n'est plus la question. Il faut te préparer a bien mourir’. ‘Ce
n'est pas possible qu'on ne me comprenne pas’. ‘Je suis ton ami, et, peut-étre, je te comprends. Mais il est tard.
Je serai prés de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera facile’. L'enfant s'est détourné. L'aumonier parle de
Dieu. Est-ce que l'enfant y croit ? Oui, il y croit. Alors il sait que rien n'a d'importance auprés de la paix qui
I'attend. Mais c'est cette paix qui fait peur a I'enfant. ‘Je suis ton ami’, répete I'aumonier140.

Constatant que le soldat de garde s’est assoupi, I'enfant saute du camion et court sauver sa
vie dans la forét. Tous les regards se tournent vers la seule personne susceptible de donner

I'alerte : 'aumonier militaire. Deux minutes auparavant, ce dernier avait assuré I'enfant de

son "amitié". L'aum®onier hésite un instant avant de crier "Achtung !". L’enfant est repris.

Cette parabole conduit Camus a introduire un theme nouveau : la colére. Plus précisément,
I'auteur des Lettres écrit : "Il a suffi d'un enfant mort pour qu'a l'intelligence, nous ajoutions
la colére et désormais nous sommes deux contre un. Je veux vous parler de la colére" (lettre

2)'*%. Ce sentiment s’accroit dans les lettres suivantes. Dans la troisiéme, Camus prévient : "il

nl42

y a désormais en nous une supériorité qui vous tuera"""“. L'amitié est définitivement brisée

dans la quatriéme lettre : "tout est fini entre nous"'**

. De plus, la colére se mue alors en
détestation : "A présent, tout doit vous étre clair, vous savez que nous sommes ennemis.
Vous étes I'homme de l'injustice et il n'est rien au monde que mon cceur puisse tant

nla4

détester"'**. Mais Camus apporte immédiatement une nuance importante : "malgré vous-

195 Les lettres & un ami Allemand constituent un

mémes, je vous garderai le nom d'homme
antidote puissant contre la tentation schmittienne de voir dans le libéralisme une tradition

intrinsequement aveugle a sa propre violence.

Comprendre le rapport ambivalent des libéraux a la violence

En premiere analyse, les théoriciens libéraux et schmittiens semblent étre sur des positions

radicalement opposées. Les premiers voient dans le libéralisme politique une tradition qui

199 Albert Camus, Lettres a un ami allemand, op. cit., p. 43.

Ibid., p. 46
Ibid., p. 63
Ibid., p. 68
Ibid., p. 74
Ibid., p. 75

141
142
143
144
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n‘aime pas la guerre et la violence. Les seconds martelent au contraire que le libéralisme
politique brise toutes les limites dans lesquelles les traditions plus anciennes, notamment
aristocratiques, ont enfermé la pratique guerriere. Les premiers expliquent que les
démocraties libérales combattent le "terrorisme" de la maniere la plus "propre" possible. Les
seconds soulignent au contraire que les libéraux ont tendance a déshumaniser leurs
ennemis. Ces deux théories possedent cependant un point commun : elles supposent que le
rapport des libéraux a la violence est univoque. Or il semble étre, au contraire,

fondamentalement ambivalent.

Walter Benjamin a relevé ce fait dans son célébre texte intitulé "Critique de la violence"'*°.

D’un c6té, le libéralisme politique envisage la violence comme un probleme auquel il
apporte des solutions. Dans sa version hobbesienne, la théorie du contrat social énonce que
I’état de nature constitue un état d’insécurité car "'homme est un loup pour I’homme" mais
gue les individus devenus citoyens mettent un terme a cette insécurité en créant un Etat
doté d’une force de police monopolisant I'usage de la violence légitime. John Locke a
libéralisé ce schéma en expliquant que si I'Etat ainsi créé prend la forme d’une "république" -
on dirait aujourd’hui un "état de droit" -, les citoyens maximisent leurs chances de ne pas
voir celui-ci les opprimer. Ces théories du contrat social ne sont évidemment que des
paraboles. Elles ne nous disent rien sur le processus historique de constitution des Etats,
lequel fut au contraire trés violent. Cependant, ces paraboles nous renseignent de maniere
tres précise sur I'histoire que les libéraux aiment se raconter. Or tel est précisément |'objet
de ce mémoire : comprendre les mythes des libéraux et se demander si ceux-ci éclairent la
violence qu’ils déploient. En I'occurrence, le mythe du contrat social dit quelque chose de
tres important. Il nous dit que le libéralisme politique se présente comme une solution au

probleme de la violence.

D’un autre co6té, écrit Benjamin, les porte-drapeaux du libéralisme politique se montrent
souvent violents. C'est d’abord le cas quand ils instituent leur régime politique. La Terreur de
la révolution francaise constitue, de ce point de vue, un exemple typique'*’. Mais la violence
des libéraux prend aussi une forme institutionnalisée quand le monopole de la violence

légitime de I'Etat libéral ou de la société libérale transnationale se trouve contesté. Les

16 Walter Benjamin, "Zur Kritik der Gewalt", 1921.

147 Sophie Wahnich, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique, 2003.
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"interventions d’humanité" de I'’époque coloniale sont une illustration de ce mécanisme. Le
juriste Emer de Vattel les concevait comme un droit d’ingérence en cas de non-respect, par
les Etats des régions non civilisées, du contrat libéral lockien : "Mais si le Prince, en violant
les lois fondamentales, donne a ses sujets le droit légal de lui résister, toute puissance

étrangere a le droit de venir secourir le peuple opprimé qui appelle a l'aide""*®

. De nos jours,
cette logique est présente de maniere idéal-typique dans la notion de "guerre humanitaire".
On la retrouve aussi, quoique de manieére moins pure, dans la notion voisine de guerre

contre le "terrorisme".

On comprendra mieux la dimension libérale de I'anti-"terrorisme" guerrier en donnant la
parole a I'un de ses principaux artisans : I'ancien président George W. Bush. Au lendemain
des attentats de Madrid du 11 mars 2004, celui-ci a prononcé une allocution qu’on a trop
rapidement appréhendée comme un simple discours de propagande. Le président états-

unien a alors déclaré :

Il n'y a pas de ligne de démarcation dans notre monde, ni entre les nations, ni entre les religions ou les cultures,
sauf une ligne de démarcation entre deux visions de la justice et la valeur de la vie. Sur une cassette qui
revendique les atrocités de Madrid, on entend un homme dire : ‘Nous choisissons la mort, alors que vous
choisissez la vie.” Nous ne savons pas si c'est la voix des vrais assassins mais nous savons qu'elle exprime le
credo de I'ennemi. C'est un état d'esprit qui se réjouit du suicide, incite au meurtre et célebre chaque mort que
nous pleurons. Et nous qui sommes de l'autre coté de la ligne, nous devons étre tout aussi clairs et certains de
nos convictions. Nous aimons vivre, nous aimons la vie donnée a nous et a tous. Nous croyons aux valeurs qui
défendent la dignité de la vie, la tolérance, la liberté, dont la liberté de conscience. Et nous savons que ce mode
de vie vaut la peine d'étre défendu. Il n'y a aucun terrain neutre - aucun terrain neutre - dans la lutte entre la
civilisation et la terreur, parce qu'il n'y a aucun terrain neutre entre le bien et le mal, la liberté et I'esclavage, la

. 149
vie et la mort .

Comme le discours sur le caractere "défensif" de la guerre contre le "terrorisme", celui-ci
entretient un rapport particulier avec la réalité. Le président G. W. Bush a certainement tort
de suggérer que les uns - les Etats-Unis, I'Occident ou les forces anti-"terroristes" -
n‘aimeraient que la vie quand les autres - les "terroristes", les "kamikazes", etc. - ne
chériraient que la mort. A la guerre, tout le monde donne la mort pour sauver ou venger des

vies.

Par ailleurs, les éléments que [I'ancien président états-unien considere comme

caractéristiques d’une culture de la mort "terroriste" n’ont pas été inventés par al Qaeda.

148 Christopher Kutz, On War and Democracy, Oxford University Press, 2016, p. 11.

Cité par Dillon et Reid dans : Michael Dillon et Julian Reid, The Liberal Way of War: Killing to Make Life Live,
op. cit., p. 16.
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Dans son livre sur les attentats suicides, Talal Asad observe que la notion de "martyr" prend
davantage racine dans des traditions culturelles "chrétiennes et postchrétiennes"
gu’islamiques. Ces deux notions possedent, par ailleurs, un équivalent sécularisé. En Europe,
un ethos guerrier puissant valorise, depuis I'époque moderne, le "sacrifice de soi" qu’on

retrouve dans le phénomene des attentats suicides™®.

Enfin, la méthode consistant a tuer des civils pour générer des sentiments de "terreur" n’a
pas germé dans l'esprit de O. Ben Laden en 2001. Un rapport produit par I'armée états-
unienne expliquait, en 1947, que tel était, précisément, l'objectif poursuivi par les
bombardements alliés des villes allemandes et japonaises pendant la Seconde guerre
mondiale : "terroriser" les populations civiles™!. Or ce terrorisme'? étatique et

démocratique n’a pas fait quelques milliers de victimes mais plusieurs centaines de milliers.

Cependant, le discours de G. W. Bush apparait beaucoup plus significatif si I'on admet que
I’'objectif de cette guerre n’est pas la défense de la vie en général mais de vies particulieres.
Foucault appelle "biopolitique" les modes de gouvernement qui se donnent pour objet la vie

>3 || situe dans I’Europe libérale du XIXe siécle le site d’émergence de ce

des populations
nouveau pouvoir. Foucault écrit a ce propos que "une des plus massives transformations du
droit politique au XlIXe siecle a consisté, je ne dis pas exactement a substituer mais a
compléter, [le] vieux droit de souveraineté — faire mourir ou laisser vivre — par un autre droit
nouveau, qui ne va pas effacer le premier, mais qui va le pénétrer, le traverser, le modifier,
et qui va étre un droit, ou plutdt un pouvoir exactement inverse : pouvoir de ‘faire’ vivre et

de ‘laisser’ mourir"*?,

Cette citation a parfois donné lieu a des équivoques. Foucault ne voulait pas dire que les
pratiques biopolitiques - celles tournées vers la vie des populations - sont moins violentes

ue celles consistant a signifier son pouvoir souverain en ordonnant la mort d’un individu. En
Il tant f d tl td’ dividu. E

10 Ernst Kantorowicz, "Mourir pour la patrie (Pro Patria Mori) dans la pensée politique médiévale", in Ernst

Kantorowicz (eds), Mourir pour la patrie, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 107-; K. M Fierke,
Political Self-Sacrifice. Agency, Body and Emotion in International Relations, Cambridge, Cambridge University

Press, 2013; Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit.

Bt USSBS, United States Strategic Bombing Survey. Summary Report (European war), 1945, p. 16.

152 .rs . . . . 4 . .
Je n’utilise pas les guillemets puisqu’il s’agit d’une auto-dénomination.

>3 Michel Foucault, Il faut défendre la société, op. cit; Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (1979), op.

cit.
% Michel Foucault, Il faut défendre la société, op. cit., p. 214.
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effet, la biopolitique consiste a "laisser mourir" des populations pour en "faire vivre"

d’autres’™

. Or si le droit et la philosophie d’inspiration libérale aiment souligner que le fait
de tuer intentionnellement quelqu’un est plus grave que d’organiser méthodiquement sa
mort sans jamais avoir I'intention de la donner, le résultat est le méme. Concrétement, les
dizaines de milliers de "dégats collatéraux" causés par la guerre contre le "terrorisme"
depuis 2001 ne sont pas moins morts que les milliers de personnes tuées par le "terrorisme"
au cours de la méme période. La biopolitique est donc, aussi, une "nécropolitique"**°. Elle
administre la vie et la mort en énoncant (par des discours) ou en révélant (par des actes) que
certaines vies comptent, que d’autres ne comptent pas et, surtout, que des vies comptent

plus que d’autres de telle sorte qu’il peut étre nécessaire, pour les sauver, d’en effacer

d’autres.

Ce n’est pas un hasard si la biopolitique a émergé dans I'Europe libérale du XIXe siecle. La
biopolitique a permis au libéralisme de dépasser la contradiction inscrite dans son rapport
ambivalent a la violence, a savoir le fait qu’il I'envisage a la fois comme un probleme et
comme une solution. La biopolitique permet aux libéraux de marteler que leur horizon est la
défense de la vie, tout en mettant en place des dispositifs qui entrainent la mort de certaines
populations. La solution réside dans la substitution d’une logique active et personnelle
d’administration de la mort a une logique plus passive et impersonnelle : le passage du
"tuer" au "laisser mourir". Cela explique la centralité de I'intentionnalité dans le référentiel

libéral contemporain d’évaluation de la violence.

Judith Butler a forgé une notion intéressante pour analyser cette alliance entre logiques
libérales et biopolitiques. Elle appelle "ungrievable life" - littéralement "vie non-digne de
chagrin" - I'ensemble des vies auxquelles un pouvoir politique ne veut pas de mal mais dont
il administre la mort pour sécuriser les "vies bonnes". Quand elles sont détruites, ces deux
types de vies font I'objet d’une politique du chagrin tres différente. Les vies bonnes ont droit
a des hommages publics. On publie leur nécrologie a la une des journaux. On organise des
cérémonies d’hommage. On ne pleure pas chez soi mais publiquement. Les ungrievable lives,
en revanche, ne font pas I'objet d’une telle attention publique. Judith Butler écrit que sont

"des vies qui ne peuvent pas étre perdues, et qui ne peuvent pas étre détruites parce

5 Ibid.
136 Achille Mbembe, "Necropolitics", Public Culture, 15 (1), 2003, p. 11-40.
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gu'elles habitent une zone qui est déja perdue et détruite. Elles sont, ontologiquement et
des le départ, déja perdues et détruites, ce qui signifie que quand elles sont détruites a la

guerre, rien n'est détruit"™’.

Il est intéressant, avant de revenir a la guerre contre le "terrorisme", de mettre en relation
cette notion de "(un)grievable life" avec une prophétie énoncée au XIXe siécle par Alexis de
Tocqueville. Dans La Démocratie en Amérique, Tocqueville imaginait deux modalités idéal-
typiques - de son point de vue également historiques - de sensibilité a la souffrance
d’autrui’®®. La premiére, qu’il qualifiait d’aristocratique, consiste a sympathiser avec les
personnes proches et a n’accorder guére d’'importance aux personnes extérieures a sa
communauté. D’apres Tocqueville, I'aristocrate Madame de Sévigné constituait une
illustration de ce rapport compassionnel au monde : "On aurait tort de croire que Mme de
Sévigné (...) ft une créature égoiste et barbare : elle aimait avec passion ses enfants et se
montrait fort sensible aux chagrins de ses amis : et I'on apercoit méme, en la lisant, qu'elle
traitait avec bonté et indulgence ses vassaux et ses serviteurs. Mais Mme de Sévigné ne
concevait pas clairement ce que c'était que souffrir quand on était gentil homme"™”.
Tocqueville estimait que cette économie "aristocratique" de la compassion était sur le point
d’étre supplantée par une autre, qu’il qualifiait de "démocratique", qui rejetait ce principe
de proximité. Dans cette vision du monde qu’on qualifierait aujourd’hui de cosmopolitique,
toutes les vies ont la méme valeur, qu’elles soient proches ou lointaines. Tocqueville pensait
gue cette "démocratisation de la compassion" constituait une solution au probleme de la
violence. Voyant dans les Etats-Unis le fer-de-lance du mouvement démocratique, il pensait

que ce pays mettrait rapidement un terme a toutes les violences institutionnalisées,

notamment I'esclavage.

On peut rapprocher les analyses de Butler et de Tocqueville et tenter de cerner I'économie
de la compassion de la guerre contre le "terrorisme". Cette guerre fait I'objet, comme toutes
les guerres, d’une justification publique. Bien que ce mémoire se focalise sur les exécutants,

arrétons-nous un instant sur les auteurs de ces justifications.

7 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. xix.

158 . . / . ;. .
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit.

19 Cité dans : Yves Deloye, "De la sujétion a I'obéissance: les figures de la servitude chez Alexis de Tocqueville",

in Yves Deloye and Claudine Haroche (eds), Le sentiment d'humiliation , Paris, Editions in press, 2006, p.
109-127, p. 112.
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Quels que soient leurs motifs cachés (voir ci-dessus), les partisans de cette guerre mettent
en avant deux arguments pour la justifier. Le premier renvoie a une conception nationale de
la sécurité. Il stipule qu’il n'est pas acceptable que des membres de la communauté
nationale soient victimes d’attentats et que les organisations qui commanditent ou
revendiquent ces actes doivent faire I'objet d’une riposte guerriere ou d’une guerre
préventive. Dans le champ des études de sécurité, ce référentiel est parfois qualifié de
"traditionnel" dans la mesure oU son référent est le vieux triptyque
Etat/territoire/population. Il correspond au premier idéaltype tocquevillien a ceci prés que la
communauté des vies qui comptent n’est pas la caste des aristocrates mais la population

nationale.

Le deuxiéme raisonnement se veut cosmopolitique. La préoccupation ne porte pas sur les
membres de la communauté nationale mais sur le sort des victimes non-occidentales du
"terrorisme" ou des Etats qui le soutiennent. Dans ce référentiel, la guerre est menée au
nom d’idéaux cosmopolitiques. Les occidentaux partent en guerre pour défendre des "autres
lointains". Cette conception de la sécurité n’est pas nouvelle. Elle a nourri les "interventions
d’humanité" a I'’époque coloniale. On la retrouve dans la notion contemporaine de "guerre
humanitaire". Elle correspond précisément au deuxieme idéaltype tocquevilien : celui de la

compassion généralisée ou "démocratique".

Bien qu’ils s’adossent a des raisonnements différents, ces deux registres sont constamment
mélangés quand il est question de "terrorisme". C'était le cas, par exemple, lors de
I'intervention américaine en Afghanistan. Cette guerre poursuivait officiellement deux
objectifs : détruire I'organisation al Qaeda considérée comme responsable de la mort de
3000 civils états-uniens et libérer les Afghans, et plus précisément les « Afghanes »'®°, du
joug Taliban. Cette ambivalence s’est perpétuée lors de la guerre d’lrak de 2003. D’un c6té,
le Secrétaire d’Etat Colin Powell a expliqué que le régime irakien disposait d’armes de
destruction massive qui constituaient un danger pour la sécurité des Etats-Unis. D’un autre
coté, il a développé I'argument selon lequel I'intervention américano-britannico-espagnole
permettrait de libérer les Irakiens de la dictature de S. Hussein et d’amorcer la

démocratisation du Moyen-Orient. Lors de l'intervention francaise au Mali en 2013, le

1% Kevin J Ayotte et Mary Husain, "Securing Afghan Women: Neocolonialism, Epistemic Violence, and the

Rhetoric of the Veil", NWSA Journal, 17, 2005, p. 112-133.
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président Frangois Hollande a déclaré que I’élimination des "djihadistes" permettrait de
prévenir des attentats en France et d’empécher I'instauration de la "charia" au Mali'®.
Lorsqu’ils ont commencé a bombarder I'organisation Etat Islamique en ao(t/septembre
2014, les Etats-Unis, le Royaume-Uni et la France ont présenté cette organisation
"terroriste" comme un danger pour leurs populations (méme si I'Etat Islamique n’avait alors
commandité aucun attentat sur leur sol) et comme une menace pour les Irakiens (et bientot
les Syriens). Quand ils commentent les guerres des drones, les services de sécurité états-
unien expliquent qu’il ne s’agit pas seulement d’éliminer des ennemis de I’Etat (américain)

mais, aussi, de porter assistance aux gouvernements locaux en lutte avec contre ces

criminels.

Cette ambiguité est rendue possible par la notion de "terrorisme". En effet, cette derniere
n’est jamais définie de maniere précise. Elle est alternativement utilisée pour désigner le
phénomeéne des attentats contre des membres de la communauté nationale ou comme la
variante contemporaine des "rebelles", des "pirates" ou des "brigands", en d’autres termes

des Hostes humani generis (ennemis du genre humain) de I’époque coloniale®®.

On pourrait se dire, avec les marxistes, que cette ambivalence n’est qu’un simple élément de
langage, que les groupes intéressés par ces guerres - les industries d’armement, les
compagnies pétrolieres ou gazieres, les dirigeants politiques qui miment la souveraineté de
I'Etat, les élites politiques qui n‘ont pas digéré la décolonisation, etc. - usent de tous les
ressorts rhétoriques pour les justifier. Cependant, ces deux discours de justification ne
s’additionnent pas comme dans la plupart des discours de propagande. lls ne sont pas
I’équivalent du discours qui, dans la France de 1914, présentait la guerre comme la condition
de la libération des Alsaciens-Lorrains et de la défense de la "civilisation". Ces deux

raisonnements s’entremélent car aucun ne fonctionnerait si on les envisageait séparément.

Ainsi, le "terrorisme" constitue un probleme de sécurité mineur si on 'appréhende dans un

référentiel purement national ou "traditionnel". En vingt ans, le terrorisme islamiste a fait

%1 Discours devant le Congres du 16 novembre. Cité dans: "Apres les attentats, les similitudes entre les
discours de Hollande et de Bush en 2001", Le Monde.fr, 17.11.2015, 19h53. Consulté le 20 juin 2016.

162 Joaquin Alcaide Fernandez, "Hostes humani generis: Pirates, Slavers, and Other Criminals ", in Bardo
Fassbender and Anne Peters (eds), The Oxford Handbook of the History of International Law, Oxford University
Press, 2012; Noam Chomsky, Pirates et empereurs. Le terrorisme international dans le monde contemporain,
Paris, Fayard, 2003 (1986).
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d*®3. Ces 3448 morts sont autant de drames

3448 victimes en Europe et en Amérique du Nor
personnels et familiaux. En volume, cette violence est cependant bien moindre que
beaucoup d’autres. Ainsi, les théoriciennes féministes de la sécurité ont remarqué que les
féminicides ont fait environ dix fois plus de victimes au cours de la méme période et dans le
méme espace. Les partisans des approches marxistes et postcoloniales ont développé le
méme argument a propos des morts causés par le capitalisme et le racisme. Et si 'on ne veut
comparer que les victimes de violences organisées et de caractere international, le
"terrorisme" a causé autant de morts occidentaux en vingt ans que la Premiere ou la
Seconde guerre mondiale... en une journée. C’est la raison pour laquelle la plupart des
théoriciens réalistes - ceux qui prennent au sérieux l'agenda de la sécurité nationale -

"164 “Avant méme de constater que

s'opposent généralement aux guerres anti-"terroristes
ces guerres sont trop codteuses, ces auteurs soulignent qu’il existe un décalage entre la
perception du probleme et sa réalité matérielle. Pour les réalistes, le "terrorisme" constitue
un probleme mineur au regard d’enjeux tels que la montée en puissance de la Chine, la
prolifération des armes de destructions massives, la désintégration de I'Union Européenne,

etc.

Quand on leur fait remarquer ce fait, les partisans de la guerre contre le "terrorisme"
réagissent toujours de la méme maniere. lls répondent que le "terrorisme" ne fait peut-étre
pas beaucoup de victimes au niveau national mais qu’il constitue un probleme de sécurité
majeur "ailleurs". On bascule alors dans le deuxieme raisonnement : I'idée selon laquelle la
France/les pays occidentaux ne feraient pas la guerre pour eux-mémes mais pour protéger

"18> Cependant, cet argument ne fonctionne pas mieux seul que le

des "autres lointains
précédent. Le réseau diplomatique "Geneva Declaration” a conduit une étude sur les

"violences armées" entre 2000 et 2007. Le "terrorisme" n’était la cause que de 2% des 400

183 | es chiffres varient en fonction des modes de comptage. Celui-ci englobe les 2 973 morts du 11 septembre

2001, les 191 morts des attentats de Madrid (2004), les 56 victimes des attentats de Londres (2005), les 3
morts de Boston, les 114 morts de Paris, les 32 morts de Bruxelles et les 49 morts d’Orlando. Certains estiment
que tel ou tel attentats, comme par exemple ceux de Boston et d’Orlando, ne relévent pas du « terrorisme
international ». D’autres auteurs ajoutent a cette liste quelques attentats supplémentaires. L'ordre de

grandeur reste cependant le méme.

%% John J Mearsheimer, "Imperial by Design", The National Interest, (January/February), 2010, p. 16-34;

Stephen M Walt, The Hell of Good Intentions: America's Foreign Policy Elite and the Decline of U.S. Primacy New

York, Just World Books, 2018.

1% Didier Fassin, La raison humanitaire, Paris, Seuil, Gallimard, 2010.
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000 victimes civiles causées par ce type de violence™®®

. Ce chiffre s’explique facilement : les
Etats, libéraux ou non, tuent beaucoup plus de personnes innocentes que les organisations
dites "terroristes". Or les pays de I'espace euro-atlantique ne font que rarement la guerre
aux Etats qui oppriment leurs propres populations ou celles de leurs voisins. Dans le cas de
I’'Egypte du général Sissi et de I’Arabie Saoudite wahhabite, ils s’allient méme avec eux pour
combattre... le "terrorisme". Quand on les interroge sur ces curieuses alliances, les partisans
de la guerre contre le "terrorisme" répondent immanquablement que seul al Qaeda ou seul
I’'Etat Islamique nous a attaqué. En d’autres termes, le référentiel nationaliste revient au
galop.

Ces remarques illustrent une idée plus générale : les guerres anti-"terroristes" s’adossent a
un référentiel qui n’est ni purement nationaliste ni purement cosmopolitique. Il se nourrit
d’allers-retours permanents entre ces deux logiques. Son référent réel est la communauté
transnationale que j’ai esquissée en introduction, celle des vies bonnes que le "terrorisme"
entendrait détruire. Cette communauté comprend les victimes occidentales et orientales du
"terrorisme", lesquelles sont systématiquement constituées en objet du discours et
féminisées. Pour reprendre une expression popularisée par Gayatri C. Spivak, elles sont ces
"femmes de couleur opprimées par les hommes de couleuret sauvées par I'homme

blanc"*®’

. Je reviendrai sur cette idée dans les deuxieme et troisieme parties de ce volume.
En attendant, il convient de s’arréter sur les choix méthodologiques que j’ai di opérer pour

produire cette recherche.

1% Source: Geneva Declaration, Geneva Secretariat, Global burden of Armed violence (2004-2007), p. 10. Voir :

http://www.genevadeclaration.org/fileadmin/docs/Global-Burden-of-Armed-Violence-full-report.pdf

167 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, op. cit., p. 93; Kevin J Ayotte et Mary Husain, art. cit.,

p. 113.
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Chapitre 2/ Etudier les faces sombres et claires de la guerre contre le

terrorisme

On peut analyser la violence de multiples manieres. Ce travail s’inscrit dans une tradition
gu’on pourrait qualifier de sociologique au sens, large, que Jean-Claude Passeron a donné a
ce terme. Comme cet auteur, je considere qu’il n’existe pas de différence fondamentale
entre les raisonnements sociologiques et historiqueslss. La division sociale du travail
académique a certes généré un écart entre les pratiques de la plupart des sociologues et
celles de la plupart des historiens. Les premiers s’intéressent davantage aux régularités
sociales et ils se proposent de les éclairer en ayant recours, parfois, a des modeles. Les
seconds sont souvent plus soucieux de rendre justice a la singularité des faits sociaux et ils
ont recours, par conséquent, a un langage plus narratif. Il s’agit cependant de variations
autour d’'un méme objet : la construction sociale et historique de la réalité. L'appétence des
sociologues pour les théories et celle des historiens pour la prise en compte des événements
singuliers peuvent d’ailleurs se conjuguer et se nourrir mutuellement : "Qui de nous hésitera
a placer au sommet des acquis d'une discipline (et a y accrocher des noms propres qui font
I'unanimité dans une communauté scientifique) des ceuvres ou la cohérence théorique s'allie

a la richesse des chantiers empiriques qu'elle seule a permis d’ouvrir ?"**°

. J’ai présenté dans
le chapitre précédent le volet théorique de ce travail. Ce chapitre porte sur son
versant empirique. Jexplique pourquoi jai choisi d’étudier ces deux cas - la torture et les
bombardements aériens -, pourquoi ils m’apparaissent complémentaires et comment j’ai

essayé de faire parler ce matériau.

168 . . . . , . .
Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique : un espace non poppérien de I'argumentation, op. cit.

%% 1pid., p. 16
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La politique "d’interrogatoires renforcés"

Les Etats-Unis et leurs alliés ont commencé a interroger leurs prisonniers des I'invasion du
territoire afghan lors de I’hiver 2001-2002. A partir de janvier 2002, les forces états-uniennes
ont déporté sur la base navale de Guantanamo, sur |'lle de Cuba, les détenus considérés
comme de "haute valeur". L'administration Bush a alors posé le cadre juridique de cette
action publique en produisant toute une série de directives couramment appelées les
"mémos torture". Le leitmotiv de ces textes était qu’il est illégal de torturer mais que I'on
peut légalement infliger de la souffrance a un prisonnier pour obtenir un renseignement a
condition de ne pas dépasser un certain seuil de violence. lls proposaient d’appeler
"interrogatoires renforcés" ces pratiques violentes qu’ils estimaient a la fois conforme au
droit états-unien et au droit international. Cette distinction entre "interrogatoire renforcé"
et "torture" est apparue tres scolastique a de nombreux spécialistes de droit international.
D’ailleurs, un rapport du Sénat états-unien partiellement publié en 2014 - le "rapport
Feinstein", du nom du président du comité qui I'a produit - a requalifié en "torture" les

"interrogatoires renforcés" des années 2002-2008"°.

L’objectif officiel des interrogatoires a quelque peu évolué avec le temps. Au début des
guerres d’Afghanistan et d’lrak, ils devaient permettre d’obtenir des renseignements de
nature a prévenir le prochain attentat d’al Qaeda. A partir de la fin de I'lannée 2003, les
responsables politiques et militaires ont assigné aux interrogatoires la fonction de générer
des informations utiles contre les insurrections afghanes et irakiennes auxquelles leurs
forces se trouvaient confrontées. Dans un cas comme dans l'autre, la majorité des personnes
soumises a ces interrogatoires n’avait pas de renseignement a donner. En 2002, le Major
Général Michael E. Dunlavey, commandant de la prison de Guantanamo, s’est rendu en
Afghanistan pour demander aux unités sur place d’arréter de lui envoyer des "Mickey mouse
prisoners". Il estimait que la moitié des personnes envoyées a Guantanamo n’avaient aucun

171

renseignement a donner™'". Cette prison était pourtant censée regrouper les prisonniers de

"haute valeur". Un des sous-officiers chargé d’évaluer la "valeur" des détenus de la prison

170 Elspeth Guild, "The US Senate Select Intelligence Committee report (Feinstein Report) on the CIA

extraordinary rendition programme", in Elspeth Guild, Didier Bigo and Mark Gibney (eds), Extraordinary
renditions, London, New York, Routledge, 2018, p. 11-29, p. 16.

71 Mélanie Richter-Montpetit, art. cit., p. 44.
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d’Abu Ghraib estimait, sur la base des interviews réalisées, "que 85 a 90% des détenus

nl72

n’avaient aucune valeur en termes de renseignement (‘no intelligence value’)""’*. L’ancien

commandant de la prison d’Abu Ghraib a donné le méme chiffre a la Siiddeutsche Zeitung"”.

Ces statistiques découlent principalement de I'absurdité des grands choix stratégiques des
années 2001-2003. Alors que la plupart des indices relatifs aux attentats du 11 Septembre

174, les Etats-Unis et leurs alliés ont choisi

2001 pointaient du doigts I’Arabie Saoudite
d’attaquer I’Afghanistan puis Ilrak. lls avaient ainsi peu de chances de trouver des "gros
poissons". Par ailleurs, les forces états-uniennes et alliées n’ont que rarement combattu des
soldats portant des uniformes. Elles ne savaient donc pas comment distinguer les
"combattants" des "non-combattants". Les états-majors ont produit des directives mais elles
étaient fort vagues. Par exemple, une directive en vigueur au début de la guerre en
Afghanistan invitait les soldats états-uniens a "mettre en détention les catégories d’individu
suivantes: (1) tout le personnel d’Al Qaeda; (2) tous les leaders Taliban; (3) les Taliban non-
afghans et les combattants étrangers; et toute autre personne qui pourrait menacer les
intéréts des Etats-Unis, qui pourrait avoir une valeur en termes de renseignement ou

nl75

pourrait avoir un intérét pour une poursuite judiciaire états-unienne" """, En d’autres termes,

les unités pouvaient arréter qui elles voulaient. Or le nombre de personnes arrétées était
souvent percu comme un signe de I'activité de I'unité'’®. Tony Lagouranis, interrogateur en
Irak, rapporte ce propos d’un sous-officier : "Tout le monde n’est peut-étre pas coupable
mais ils savent quelque chose. Nous avons fabriqué un gros filet. Nous allons en attraper un

maximum et si vous ne pouvez pas les interroger ici, nous les enverrons a Abu Ghraib, ou

72 Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit., p. 150.

73 https://sz-magazin.sueddeutsche.de/politik/spuren-der-gewalt-80334 (article publié le 7 avril 2014, consulté

le 9 septembre 2019)

174 N . . .. .. . P
Voir a ce propos la section finale du rapport conjoint des commissions sur le renseignement du Sénat et de

la Chambre des représentants états-unien : "Joint Inquiry into Intelligence Community Activities before and
after the Terrorist Attacks of September 11, 2001". Le 28 pages évoquant 'implication d’officiels saoudiens ont

été déclassifiées en 2016.

17> Directive citée par l'interrogateur Chris Mackey. Voir : Chris Mackey et Greg Miller, The Interrogators. Inside

the Secret War against Al Qaeda, New York, Little Brown, 2004, p. 85.

176 Christophe Wasinski, "Détenir quiconque pourrait constituer une menace. La culture pénitentiaire des

forces armées américaines dans la « guerre globale contre le terrorisme » (communication)", Séminaire du
REPI, ULB, 15 mars 2015, 2015.
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nous avons des infrastructures plus grandes. Je ne suis pas inquiet du fait que nous n’ayons

pas de ‘preuves™*’’,

Les prisonniers pouvaient étre détenus et interrogés sur deux types de lieux : les institutions
militaires comme la base navale de Guantanamo sur I'lle de Cuba et les prisons secrétes de
la CIA se trouvant sur le territoire des alliés des Etats-Unis. Ces deux piliers de la politique de
torture - la torture version "armée" et la torture version "CIA" - étaient le théatre de
pratiques quelque peu différentes. En effet, Elspeth Guild, Didier Bigo, Mark Gibney ont
montré, sur la base du rapport Feinstein'’®, que la CIA a opéré de maniére autonome et que
des segments de I'armée ont refusé de coopérer avec elle. Cette résistance issue de
Iinstitution militaire serait en partie a I'origine du programme de "extraordinary renditions"
de la CIA: ne pouvant torturer autant qu’elle le souhaitait sur les bases militaires, elle a

179

utilisé des prisons secretes en Europe, en Thailande et au Moyen-Orient™"". Par ailleurs, les

camps militaires (Guantanamo, Bagram, Abu Ghraib, etc.) sont les seuls auxquels le CICR a
eu partiellement accés. Or les visites des membres du CICR ont incontestablement freiné les

180

velléités des partisans de la torture™ . Compte tenu de ces éléments, on peut supposer

"181_ pour reprendre une

gu’en moyenne, les interrogatoires étaient plus "agressifs
expression qu’on retrouve dans certains mémos - dans les prisons de la CIA que dans les

camps militaires tels que Guantanamo, Bagram ou Abu Ghraib.

Ceci étant, Laleh Khalili a montré qu’il ne faut pas pousser trop loin cette distinction'®”. En
effet, tous les camps militaires susmentionnés ont accueilli des sections administrées, en
pratique, par la CIA. Symétriquement, des militaires des forces spéciales ont participé a
certains interrogatoires dirigés par la CIA dans ses prisons secretes ou celles de ses

183

proxies™ . Par ailleurs, les détenus pouvaient passer d’un dispositif a I'autre en fonction de

I’évaluation de leur "valeur" - c’est-a-dire de I'information qu’ils étaient censés détenir -, du

77 Tony Lagouranis, Fear Harsh Up. An Army Interrogator's Dark Journey through Iraq, New York, NAL Caliber,

2007, p. 197.

178 Senate, "Report of the Senate select committee on intelligence committee study of the Central Intelligence

Agency’s detention and interrogation program", 113 Congress, 2d session, 2014 (December 9).

179 Elspeth Guild, Didier Bigo et Mark Gibney, Extraordinary renditions, London, New York, Routledge, 2018.

% Brandon Neely, Conditions at Guantanamo (testimony), Center for the Study of Human Rights in the

Americas, 2008.

181 Anonyme, Guantanamo Meeting Minutes, Counter Resistance Strategy Meeting Minute, op. cit., p. 3.

182 Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit.

% 1pid., p. 159-161
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hasard ou de l'arbitraire des décisionnaires locaux. Enfin, il n’existait pas de différence de
nature entre les techniques d’interrogatoires utilisées par I'armée et celles de la CIA. Si les
premiéres se voulaient plus "douces"'®*, les deux répertoires se chevauchaient et puisaient
dans un savoir commun issu de la coopération entre ces deux organisations a 'époque de la

guerre froide.

Je présenterai plus loin de maniere détaillée les techniques d’interrogatoire standardisées.
Signalons simplement ici que les interrogatoires étaient précédés d’'une phase, non moins
violente, appelée "conditionnement". Le "conditionnement" est I’équivalent de ce qu’on

nl85

appelait, pendant la guerre d’Algérie, la "préparation psychologique" . L'objectif était de

saper la "résistance" des détenus, a charge pour les interrogateurs d’achever de la "briser".

Le conditionnement prenait la forme de pratiques routinisées comme la privation de
sommeil. A Guantanamo en 2002, I'administration du camp avait posé une regle : le visage
des détenus devait toujours étre visible, y compris pendant la nuit. Cette regle autorisait les
gardiens a réveiller les détenus régulierement en prétextant que leur visage était tourné du

mauvais coté.

Une autre pratique de conditionnement en vigueur a Guantanamo était appelée "IRFing", un
mot dérivé de I'expression « Initial Response Force ». Cette procédure était activée des qu’un
gardien estimait qu’un détenu refusait d’exécuter un ordre. Un groupe de quatre soldats
s’emparait alors de chaque membre du détenu pendant qu’un cinquieme I’écrasait au sol
avec un bouclier. L'opinion publique états-unienne a pris connaissance de la violence de
cette technique en raison d’un accident rapporté par CBS le 3 novembre 2004. Un lieutenant
avait demandé a Sean Baker, un soldat en poste a Guantanamo, de revétir un habit orange
et de s’enfermer dans une cellule. L’objectif était de pratiquer un entrainement IRFing sur ce
soldat. Or une équipe d’intervention n’avait pas été prévenue qu’il s’agissait d’un
entrainement et que la personne ainsi vétue était un collegue. Sean Baker eut beau

prononcer le mot de code "red", les soldats ont continué d’écraser sa téte contre le sol. Sean

184 Major General Michael Dunlavey, Memo from Major General Michael Dunlavey, ‘Counter-Resistance

Strategies’, Torture documents (The Rendition Project), 2002 (11 octobre), p. 12, p. 8.

185 Raphaélle Branche, La torture et 'armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit., p. 186.
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Baker a d( étre transporté en urgence dans un hopital en Virginie. On lui a diagnostiqué une

blessure au cerveau®®®.

Je reviendrai plus loin sur la troisieme grande technique de conditionnement: les
humiliations a caractere sexuel. Notons simplement des a présent que I'immense majorité
des images de mauvais traitement de prisonniers irakiens qui ont fait le tour du monde sont,

en fait, des images de "conditionnement".

Méme s’il s’agissait principalement d’une politique états-unienne, les alliés de I'espace euro-
atlantique ont participé de deux manieres. Premierement, certains ont accueilli, on vient de

87 On ignore encore si tous les

le voir, le programme des "extraordinary renditions" de la CIA
alliés européens des USA ont participé a ce programme. On sait toutefois que son centre
opérationnel se trouvait a Paris et que la Macédoine, la Pologne et l'ltalie ont été
condamnés par la Cour Européenne des Droits de 'Homme pour leur participation®®®.
Deuxiemement, les alliés des Etats-Unis ont alimenté le volet a proprement parler "militaire"
de cette action publique. L'administration Bush a d’abord craint qu’ils refusent d’extrader
leurs prisonniers au motif qu’il est illégal de le faire dans un pays qui pratique la torture'®.
En réalité, la politique états-unienne de "torture" / "interrogatoires renforcés" a généré
quelques résistances du coté des forces armées européennes et canadiennes mais ni plus ni
moins qu’au sein de I'appareil sécuritaire états-unien lui-méme. Les alliés ont donc livré des

. Le

prisonniers. lIs I'ont parfois fait de maniére directe, ce qui a conduit a quelques proces
plus souvent, ils ont contourné ce probleme juridique en passant par un intermédiaire : les
autorités locales afghanes et irakiennes mises en place apres les invasions. Cette politique de
transferts "indirects" a fait I'objet d’'une esquisse de politisation quand on s’est apercu que

les autorités afghanes et irakiennes pratiquaient elles-mémes la torture, que ce soit toutes

1% Erik Saa r, Inside the Wire. A Military Intelligence Soldier's Eyewitness Account of Life at Guantdnamo, New

York, Penguin, 2005, p. 190.

*7 Didier Bigo, Dramaturgy of suspicion and the emergence of a transnational guild of extraction of information

by torture at a distance, op. cit., p. 30.

188 Elspeth Guild, The US Senate Select Intelligence Committee report (Feinstein Report) on the CIA extraordinary

rendition programme, op. cit., p. 18.

% Alberto Gonzales, Memo to President Bush, ‘Application of the Geneva Convention on Prisoners of War to

the Conflict with al Qaeda and the Taliban’, White House Counsel, Torture documents (renditions project), 2002

(January 25).

190 ,. . . .. 4 . .s . P
Ainsi, le Royaume-Uni a choisi de dédommager financierement 15 anciens détenus de Guantanamo pour

s’éviter un proces qu’il aurait probablement perdu. Voir :
https://www.nytimes.com/2010/11/17/world/europe/17britain.html (consulté le ler octobre 2019).
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seules ou sous la supervision des Etats-Uniens. En Afghanistan, la Mission d’Assistance des
Nations Unies en Afghanistan (MANUA) a formulé une critique officielle qui a contraint
I'OTAN a suspendre ces transferts de prisonniers dans certaines provinces pendant de

courtes périodes'®".

On ne sait pas exactement combien de personnes ont été victimes de cette politique™. On
sait que les centaines de prisonniers de "haute valeur" déportés a Guantanamo ont été
torturés. En effet, une partie des archives du camp de Guantanamo a fuité, or ces dossiers
ne laissent aucun doute sur ce point'®. Il en ressort que Khalid Shaykh Muhammad -
considéré comme le numéro 3 d’al Qaeda - fut soumis 183 fois au "waterboarding". Cette
technique consiste a recouvrir le visage de la victime d’une serviette et de I'asperger afin de

% On sait par ailleurs que neuf personnes sont mortes a

créer une sensation de noyade
Guantanamo dans des conditions encore obscures, vraisemblablement en raison
d’interrogatoires trop "renforcés". On sait moins de choses sur les dizaines de milliers de
personnes qui ont été détenues par les Etats-Unis et leurs alliés depuis 2001. Les
témoignages des gardiens de camps et des anciens prisonniers suggerent qu’ils ne furent pas
soumis a des techniques d’interrogatoires aussi violentes que Khalid Shaykh Muhammad
mais que les mauvais traitements étaient généralisés. Par ailleurs, la frontiere entre ces deux
populations - celle des prisonniers lambda et celle des prisonniers dits de "haute valeur" -

était poreuse. Ceci est lié au fait que la guerre contre le "terrorisme" repose sur une logique

de suspicion. Les catégories de populations qu’elle institue sont structurellement floues™®>.

Cette politique de torture a connu des évolutions significatives. Elle a connu son age d’or au
cours des années 2002/2003. Dans le contexte émotionnellement chargé de I'aprés 11

septembre, les administrations concernées - c’est-a-dire I'armée, la CIA et dans une moindre

191 UNAMA, "Press statement: Mistreatment of conflict-related detainees in national directorate of security and

Afghan national police facilities. Requires accountability and reform.",
https://unama.unmissions.org/sites/default/files/Oct10_%202011_UNAMA_Detention_Report_ENG_0.pdf

(consulté le 26 janvier 2020), 2011 (10 octobre).

%2 van Greenberg, "From surveillance to torture: The evolution of US interrogation practices during the War

on Terror", Security Journal, 2019, p. 1-19, p. 6.

193 Andy Worthington, The Guantdnamo Files: The Stories of the 774 Detainees in America’s lllegal Prison,

Chicago, Chicago university press, 2017.

%% Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit., p. 135.

% Didier Bigo, Dramaturgy of suspicion and the emergence of a transnational guild of extraction of information

by torture at a distance, op. cit., p. 32.
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mesure le FBI - on alors collaboré sans trop de friction. La préparation de la guerre d’Irak a
aussi contribué a la coordination de ces différents acteurs. Des dissensions sont apparues
apres l'invasion de I'lrak et, surtout, apres les révélations de I'année 2004 qui ont choqué
une partie de l'opinion publique. Des segments importants de I'armée et du FBI ont alors
pris position, en interne, contre cette action publique. Le programme propre de la CIA des
"extraordinary renditions" s’est alors autonomisé. Enfin, la deuxieme administration Bush
arrivée au pouvoir en 2005 a renouvelé la base légale de cette action publique sous
I'impulsion, notamment, de Steven G. Bradbury, le chef du Office of Legal Counsel entre
2005 et 2009. La principale inflexion a consisté a offrir une base légale plus claire pour le
programme d'interrogatoires de la CIA en assurant cette derniere qu'elle ne risquait pas de
poursuite tant qu'elle opérait sur des territoires "en dehors de la juridiction" des Etats-

Unis™®.

Je n’ai pas pu effectuer d’entretiens avec des acteurs de cette politique. Je me suis donc
contenté, pour saisir les expériences intersubjectives des acteurs - de lire les témoignages
que certains ont publiés’®’. En ce qui concerne les sources de "premiére main", jai
principalement travaillé sur les "mémos torture" mentionnés plus haut. Le principal est un
avis produit par le Office of Legal Counsel (OLC) du ministere de la Justice le 1ler ao(t 2002.
Les autres textes analysés ici sont d’autres avis du ministere de la Justice et des échanges de
lettres ou d’email entre des responsables civils et militaires états-uniens engagés dans cette
histoire. Ces textes ont commencé a fuiter dés le milieu des années 2000. L’administration

Obama les a déclassifiés, ainsi que de nouveaux, en 2009. L'ONG National Security Archives

1% Steven G. Bradbury, Department of Justice, Office of Legal Councel. Memoradum for John A. Rizzo, Senior

Deputy General Counsel, Central Intelligence Agency, 2005 (May 30), p. 50, p. 1.

197 Tyler E Boudreau, Packing Inferno. The Unmaking of a Marine, Port Townsend, Feral House, 2008; Ryan A

Conklin, An Angel from Hell: Real Life on the Front Line, New York, Penguin, 2010; Jeffery C Day, Palace of the
End. Inside Abu Ghraib Prison. Confession of an Interrogator, Unknown, CreateSpace, 2013; Adrian Delgado,
The Sutras of Abu Ghraib. Notes from a Conscientious Objector, Boston, Beacon, 2007; Paul Holton, Collateral
Damages. The True Sory of An Army Interrogator in Iraq, Springville, Plain Sight Publishing, 2013; Janis
Karpinski, One Woman’s Army. The Commanding General of Abu Ghraib Tells Her Story, New York, Hyperion,
2005; Joshua Key, The Deserter's Tale. The Story of an Ordinary Soldier Who Walked Away from the War in Iraq,
Toronto, Anansi, 2007; Tony Lagouranis, Fear Harsh Up. An Army Interrogator's Dark Journey through Iraq, op.
cit; Camilo Mejia, Raad from ar Ramadi. The Private Rebellion of Staff Sergent Camilo Mejia. An Iraq War
Memoir, Chicago, Haymarket, 2008; Erik Saar, Inside the Wire. A Military Intelligence Soldier's Eyewitness
Account of Life at Guantdnamo, op. cit.
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les a regroupés récemment sur un site trés documenté™®. Par ailleurs, le Sénat a publié en

2014 un résumé de 500 pages du rapport Feinstein évoqué plus haut'®. Enfin, des
documents relatifs aux interrogatoires a Guantanamo ont fuité en 2011. L'université de

2% Des historiens écriront dans quelques décennies une histoire plus

Chicago les a publiés
précise de cette action publique. Ces documents permettent toutefois d’en comprendre les

grandes lignes.

Les bombardements |égaux

Mon deuxieme cas d’étude porte sur les bombardements aériens de la maniere "légale" de
faire la guerre : celle qui respecte les principes généraux du droit des conflits armés. Jai
signalé plus haut que tous les bombardements de la guerre contre le "terrorisme" ne
relevent pas de cette catégorie ou pas de maniére aussi claire. En Afghanistan lors de I'hiver
2001-2002 et en Irak en 2003, des campagnes de bombardements aériens relativement
intenses ont précédé les invasions. Ces bombardements avaient pour fonction de saper la
résistance des régimes ennemis dans le but de faciliter la prise du territoire par les forces
terrestres. Pour ce faire, les Etats-Unis et leurs alliés ont principalement visé des cibles
militaires mais, aussi, quelques cibles civiles, notamment les centres de communication.
L'usage intense la force aérienne se voulait circonscrit dans le temps conformément a
I’adage selon lequel les meilleures guerres sont les plus courtes. De fait, ces campagnes de

bombardement se sont arrétées, dans les deux cas, apres quelques semaines.

Depuis le milieu des années 2000, les pays de I'espace euro-atlantique engagés dans des
guerres anti-"terroristes" mettent en ceuvre une stratégie qui differe de la précédente sur au
moins deux point. Premierement, elle reprend a son compte de maniére plus scrupuleuse
deux principes clefs du droit de la guerre : le principe de discrimination entre combattants et
non-combattants et le principe de proportionnalité dans I'usage de la force. Cette évolution

se matérialise dans I'utilisation quasiment systématique de bombes dotées de systemes de

%8 https://nsarchive2.gwu.edu/torturingdemocracy/documents/ (consulté le 6 janvier 2020).

199 Senate, art. cit. Le rapport original, toujours classifié, fait 3500 pages.

200 Andy Worthington, The Guantdnamo Files: The Stories of the 774 Detainees in America’s Illegal Prison, op.

cit.
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guidage GPS ou laser. Sauf exception, ces bombes sont dirigées vers des cibles considérées
comme "militaires" : un centre d’entrainement, un dép6t de munition, un "combattant"
ennemi, etc. Cela ne veut pas dire que les civils ne sont plus tués, ni méme qu’ils ne meurent
que par accident. Je reviendrai sur ce point: la plupart des victimes civiles des
bombardements aériens légaux ne sont ni intentionnelles ni accidentelles. Elles sont une

conséquence structurelle, connue et souvent calculée de ce dispositif.

Deuxiemement, les bombardements aériens ne sont plus utilisés en complément des forces
terrestres. lls constituent I'arme principale. Cette logique est évidente dans le cas des
guerres des drones au Pakistan, au Yémen et en Somalie. On la retrouve cependant aussi
dans des opérations qui mobilisent principalement des chasseurs-bombardiers, notamment
I’opération frangaise au Sahel depuis 2013-2014 et celle, dirigée par les Etats-Unis avec I'aide
de la France et du Royaume-Uni, contre |'organisation "Etat Islamique" depuis 2014-2015.
Cela ne veut pas dire que les pays de I'espace euro-atlantique n’envoient plus de troupes au
sol. Simplement, il s’agit principalement de forces spéciales : des troupes d’élites qui operent
de maniere discrete et avec un armement moins lourd. Ces forces spéciales encadrent les

forces armées "amies" et fournissent les renseignements nécessaires aux bombardements.

Ces deux évolutions - la plus grande prise en compte du droit des conflits armés et
I"utilisation des bombardements comme arme principale - découlent de logiques différentes.
La premiere est principalement le fruit d’un constat effectué au milieu des années 2000 : un
usage trop intense de la force génére davantage de vocations "terroristes" qu’il n’en
annihile. Ce constat a émergé "sur le terrain" en 2004 quand les forces armées états-
uniennes et leurs alliés se sont trouvées confrontées a des insurrections puissantes en
Afghanistan et en Irak. Il est devenu officiel deux ans plus tard. Chaque année, le président
des Etats-Unis trouve sur son bureau un document, appelé "National Intelligence Estimate"
(NIE), qui résume les observations et recommandations des agences de renseignement. Le
NIE de 2006 soulignait que l'invasion de I'lrak "a provoqué une forte réaction négative contre
les Etats-Unis dans le monde musulman au sens large, ce qui a amené les organisations
terroristes islamistes radicales a opérer plus efficacement et a recruter de nouveaux

n201

membres dans le monde entier"“ . Ce constat a conduit a la redécouverte de notions clefs

2%% Cité dans : James A Piazza et Seung-Whan Choi, art. cit., p. 686.
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des guerres coloniales, notamment celles de "maitrise de la force" et de "conquéte des

coeurs et des esprits"*%%.

La deuxieme évolution - l'utilisation des bombardements en tant qu’arme principale - a
principalement pour origine la volonté gouvernementale de minimiser les pertes du c6té des
forces armées de |'espace euro-atlantique. Les Etats-Unis ont perdu 869 soldats et le
Royaume-Uni 300 entre 2001 et 2009 en Afghanistan. Il convient d’ajouter a ce tableau les
pertes militaires subies par ces deux pays en Irak : environ 1500 pour les USA et 600 pour le
RU au cours de cette période’®. Méme si ces chiffres restent faibles si on les compare avec
ceux des conflits passés, les statistiques comptent moins ici que I’évolution des normes et
des représentations sociales. A la fin des années 2000, les gouvernements de ces deux pays
ont estimé que leurs opinions publiques n’étaient plus prétes a voir leurs soldats mourir
pour la cause de I'anti-"terrorisme". lls ont décidé de limiter I'exposition de leurs troupes en
ayant recours de maniére systématique a des frappes aériennes plutét qu’a des invasions et
des occupations. La France a connu beaucoup moins de pertes que ses deux alliés : 37 morts
en Afghanistan entre 2001 et 2009 et aucun, bien évidemment, en Irak. Elle a cependant
suivi la tendance au recours systématique aux bombardements aériens en tant qu’arme

principale sauf au Mali en 2013.

Bien gu’elles découlent de raisonnements quelque peu différents, les deux dynamiques
évoquées plus haut - la plus grande prise en compte du droit de la guerre et le recours aux
frappes aériennes - se sont produites simultanément. Martin Shaw a donc forgé I'expression
"nouvelle maniére occidentale de faire la guerre" pour rendre compte de cette double
évolution®®. Nonobstant les technologies, il n’est pas certain que cette maniére de faire la
guerre soit vraiment nouvelle. En effet, Thomas Hippler a montré que les bombardements
aériens contemporains présentent de nombreuses similitudes avec ceux réalisés par le
Royaume-Uni et la France dans leurs colonies et les Etats-Unis au Nicaragua pendant |'entre-
deux-guerres. A I'époque déja, les aviateurs ne visaient officiellement que des cibles

"rebelles" méme s’il est vrai que I'espace couvert par cet adjectif - un village, une tribu, etc. -

202 . s epe . . 4, . s . ;s .
Christian Olsson, "De la pacification coloniale aux opérations extérieures. Retour sur la généalogie "des

cceurs et des esprits" dans la pensée militaire contemporaine", CERI, Questions de Recherche / Research in

Question, 39, 2012.

2 es pertes frangaises sont moins importantes : 37 en Afghanistan entre 2001 et 2009 et aucune en lIrak, la

France n’ayant rejoint la coalition états-unienne en Irak qu’en 2014. Sources : www.icasualties.org

2%% Martin Shaw, The New Western Way of War: Risk Transfer and its Crisis in Iraq, op. cit.
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était plus large qu’aujourd’huizos. Par ailleurs, ces bombardements étaient présentés,
comme aujourd’hui, comme des pratiques plus policieres que guerrieres. J'utilise donc ici
plutot I'expression "maniere Iégale de faire la guerre", I'adjectif "légal" dénotant le fait que

cette approche se veut conforme au droit de la guerre.

Cette maniere légale de faire la guerre a fait I'objet, comme celle des "interrogatoires
renforcés", d’un cadrage politique et juridique. Cependant, aucun texte officiel n’a été
déclassifié et seul un petit nombre a fuité. Je me suis donc principalement appuyé sur un
autre type de sources. J'ai effectué une enquéte par entretiens semi-directifs en 2013 (et
ponctuellement au cours des années suivantes) auprés de quarante pilotes et navigateurs
frangais qui ont bombardé I’Afghanistan, la Libye et le Mali, ainsi que cing entretiens avec
des officiers d’état-major. Les entretiens avec les aviateurs se sont tous déroulés sur des
bases aériennes de I'armée de l'air. Ceux avec les officiers supérieurs a Paris. Les entretiens

ont été retranscrits et analysés a I'aide du logiciel NVivo.

La question de la violence n’était pas centrale au début de I'enquéte. Mon objectif initial
était de comprendre le rapport a la mort de ces hommes?®® dans ses deux volets de "mort
subie" et de "mort donnée". Concretement, ma grille d’entretien s’articulait autour de deux
guestions : "quel sens donnent-ils a ’hypothése de leur propre mort au combat ?" et "quel
sens donnent-ils au fait de larguer des bombes ?". Le sujet a évolué quand j’ai découvert que
les aviateurs ne meurent plus a la guerre, en tout cas pas quand ils font la guerre au
"terrorisme". Alors que les forces aériennes frangaises sont engagées de maniere continue
depuis 2001, aucun aviateur frangais n’est mort en mission au cours de cette période. Un
équipage a di s’éjecter au-dessus de I’Afghanistan en raison d’un probleme aéronautique
mais il a pu étre secouru. L'absence de mort en opération est liée au fait qu’il n’existe plus

de combat aérien. Comme le remarque Gérard Dubey et Caroline Moricot, "pas un pilote

207 n208

[francais]”"’ n'a tiré un avion en vol depuis 50 ans"“"". Par ailleurs, les aviateurs larguent des
bombes depuis des distances - plusieurs kilométres - ou leurs adversaires n’ont aucune
chance de les atteindre. La question de la mort subie se limite donc, en pratique, a

I’hypothese d’un accident aéronautique. Cela arrive parfois mais ce type de mort n’a qu’un

2% Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel. Histoire globale des bombardements aériens, op. cit.

206 N .
Ce corps est a 99% masculin.

27 Des avions états-uniens ont abattu des avions irakiens lors de la guerre de 1991.

2%8 Gérard Dubey et Caroline Moricot, art. cit., p. 27.
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lien indirect avec la question de la guerre et de la violence. Les pilotes le soulignent dans les
interviews : "J’ai 13 ans d’ancienneté dans cette boutique [I'armée de l'air]. J’ai vu des morts
a I'entrainement. Mais je fais aussi du planeur depuis 20 ans. Et tous les ans, on a des crashs.

"299 )ai donc laissé de

Je sais que le risque est plus grand quand je monte dans mon planeur
coté la question de la mort subie pour me concentrer sur la suivante: "quel sens les

aviateurs donnent-ils au fait de donner la mort ?".

Le cas frangais est vraisemblablement représentatif de tendances plus générales. En effet,
les aéronefs frangais sont semblables aux avions états-uniens et britanniques et de
nombreuses technologies sont standardisées par 'OTAN. Les armements sont aussi tres
similaires, notamment parce que les Frangais larguent plus de bombes qu’ils n’en
produisent, ce qui les conduit a en acheter aux Etats-Unis. Il peut exister des différences
dans les "regles d’engagement”, cet ensemble de normes écrites qui énoncent dans quels
cas les aviateurs sont autorisés a ouvrir le feu. Les aviateurs francais que j'ai interviewés
m’ont expliqué que les regles frangaises sont plus restrictives que les regles états-uniennes,
autrement dit que la France s’autorise un nombre moindre de "dégats collatéraux". lls m’ont
cependant aussi dit que les avions frangais utilisent généralement des bombes plus

puissantes, donc moins discriminantes.

Le métier de pilote (ou navigateur) francais de chasseur-bombardier peut également étre
comparé a celui d’opérateur de drones armés. Les drones consomment beaucoup moins
d’énergie de telle sorte qu’ils peuvent tourner autour de leur cible pendant des heures, ce
qui n’est pas le cas des avions. Par ailleurs, les opérateurs de drones disposent d’images
vidéo tres précises, saisies en direct, de la zone ou ils s’apprétent a larguer la bombe. A
I'inverse, les aviateurs doivent prendre des décisions tres rapidement sur la base

d’informations fragmentaires :

Tu as une grosse contrainte temporelle parce que tu as des fenétres de tir qui sont trés étroites, de quelques
secondes a quelques dizaines de secondes et tu te poses quand méme des questions métaphysiques, tu
‘checkes’, tu ‘recheckes’, tu vérifies, tu te dis : ‘Putain si y'a le bon truc’ et tout, ¢ca correspond a mes regles
d'engagement et cetera et tu tires en priant que ca aille bien ou tu vises parce que tu es jamais slr que ¢a aille
ou tu vises, c'est terrible de dire ¢a mais tu n'es jamais sar’™®

2 Entretien n°15 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013

219 Entretien n°24 avec un ancien pilote, Bordeaux, avril 2015

73



Mais d’une maniere générale, le métier d’aviateur n’est pas tres différent de celui
d’opérateur de drone. On I'a signalé plus haut : en pratique, I'exposition des aviateurs aux
risques du combat n’est guére plus grande que celle des opérateurs. Les aviateurs soulignent
ce point dans les interviews. Ils trouvent bizarre le débat éthique sur les drones armés. Plus
précisément, ils trouvent curieux d’étre épargnés par ce débat: "Est-ce que ¢a choque
aujourd’hui qu’on utilise un avion de chasse a plusieurs dizaines de millions de dollars pour
aller tirer sur un taliban qui est dans sa grotte avec sa kalachnikov ? (...) Je ne trouve pas

flagrante la différence entre le drone qui tue a distance et ce que j’ai fait en Afghanistan"**".

On présente parfois I'armée comme une institution hostile aux recherches indépendantesm.
J'ai facilement obtenu les autorisations pour mener a bien cette enquéte. Pour ce faire, je
suis passé par l'Institut de Recherche Stratégie de I'Ecole Militaire, un organisme de
recherche rattaché au ministere des armées. Je n’ai pas ressenti d’hostilité sauf, peut-étre, a
partir du moment ou jai commencé a publier des articles de vulgarisation sur la guerre
contre le "terrorisme" sur mon blog Mediapart. Le contact s’est alors rompu sans que je
sache si cela était dG a mes articles ou a un événement plus prosaique, a savoir le turn-over

a I'état-major de I'armée de I Air?t3,

Trouver une juste distance

Dans l'imaginaire collectif, la torture constitue la face "sombre" de la guerre contre le
"terrorisme". Elle est d’ailleurs, avec la décision de partir en guerre contre I'lrak en 2003, un
des seuls segments de cette guerre qui a fait I'objet, dans I'espace euro-atlantique, d’'une
(petite) contestation publique. Des informations parcellaires a propos de la torture ont
commencé a circuler au cours de I'année 2003. En mai 2004, la chaine de télévision états-

unienne CBS a publié des photographies et des vidéos de la prison militaire d’Abu Ghraib en

> Entretien n°3 avec un pilote de chasse, Paris, décembre 2012

212 . . , . ape . .
Sur le probléme de l'indépendance scientifiques des recherches sur la guerre, voir : Thibaud Boncourt,

Marielle Debos, Mathias Delori, Benoit Pelopidas et Christophe Wasinski, "Que faire des interventions militaires
dans le champ académique ? Réflexions sur la nécessaire distinction entre expertise et savoir scientifique", 20
& 21. Revue d'histoire, 1/145, 2020, p. 135-150. Je n’ai touché aucun financement de I'armée pour cette

enquéte. J'ai été invité a déjeuner sur une base aérienne. J'ai accepté par courtoisie.

213 . N 4 . P . . Ny
Le turn-over est important a I'état-major de I'armée de I'air. Le Lieutenant-Colonel avec lequel j'étais en

contact a eu une nouvelle affectation au moment méme ou j’ai perdu le contact.
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Irak. La plupart montraient des soldats posant fierement devant des détenus se trouvant
dans des positions humiliantes, souvent dénudés. A la suite de ces reportages, I'attention
s’est déplacée vers le camp de la base navale de Guantanamo sur I'lle de Cuba. Le 25 mai

2005, Amnesty International a publié un rapport expliquant que des actes "inhumains et

dégradants" y étaient commis a I'’encontre des détenus. Le rapport ajoutait que cette prison
militaire états-unienne ne constituait qu’un fragment d’un "goulag des temps modernes"***.
Le scandale a connu un nouveau rebond en 2006 quand le site internet Salon a publié 1325
nouvelles photographies et 93 nouvelles vidéos des humiliations et sévices subis par des
détenus de la prison d’Abu Ghraib. A chaque étape de cette politisation, des ONG, des

intellectuels et des politiques ont dénoncé ces infractions aux droits humains.

Le regard porté majoritairement sur les bombardements aériens est tres différent. Les
organisations de défense des droits humains interpellent certes parfois les gouvernements
sur le nombre excessif de "dégats collatéraux". Cependant, elles ne remettent que rarement
en question le principe des frappes aériennes. Le débat porte sur les modalités plus que sur
le principe. Par ailleurs, les pilotes et les navigateurs jouissent aujourd’hui d’un prestige
social dont ne peuvent pas se prévaloir les interrogateurs de Guantanamo. Certains
prennent du recul, avec modestie, par rapport a cette image sociale en partie héritée des

films hollywoodiens. D’autres la cultivent afin de "faire rayonner I'arme et le métier"*".

Il n’est pas certain que ce regard normatif différencié se justifie d’'un point de vue réaliste.
David Luban a écrit que "les abus a I'encontre des détenus a Abu Ghraib, Bagram et
Guantanamo sont peu de choses par rapport aux morts, aux mutilations et aux souffrances
causées par les dégats collatéraux pendant les guerres afghanes et irakiennes. Les bombes
broient les membres et brilent les visages ; rien d’aussi terrible n’a jamais été rapporté au

sujet des abus a I'encontre de prisonniers"**

. Cet auteur a raison. La politique de torture a
brisé la vie de milliers de prisonniers mais elle n’en a tué qu’une dizaine. Les
bombardements de la maniere légale de faire la guerre ont brisé la vie de milliers de
personnes innocentes mais en ont, aussi, tué plusieurs dizaines de milliers (voir le chapitre

1/). D’un point de vue réaliste, les bombardements respectueux du droit de la guerre

214 https://www.amnesty.org/en/documents/pol10/014/2005/en/ (consulté le ler octobre 2019).

> Entretien n°12 avec un pilote de chasse, Mont-de-Marsan, mars 2013

David Luban, "Liberalism, Torture, and the Ticking Bomb", Virginia Law Review, 91-6, 2005, p. 1425-1461, p.
1429.
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constituent le volet le plus violent de la guerre contre le "terrorisme" et la torture un
épiphénomene.

On peut faire plusieurs hypotheses pour expliquer le décalage entre les appréciations
normatives de ces deux violences et leur volume réel. La premiere renvoie a la question du
rapport au droit international. On ne confondra pas ici la notion de |égalité internationale -
objectivée par des traités et des interprétations produites par des institutions onusiennes -
et les croyances de tel ou tel groupe d’acteurs quant au caractére légal ou non de leurs
pratiques. En effet, nous verrons plus loin que les auteurs de toutes les pratiques violentes
étudiées ici étaient convaincus de leur conformité au droit international, y compris ceux qui
ont organisé la politique de torture / "interrogatoires renforcés". Mais du point de vue de la
|égalité internationale objectivée par les traités et les institutions onusiennes, les deux cas

sont tres différents.

La politique "d’interrogatoires renforcés" a fait I'objet d’une condamnation de la part de
presque toutes les instances censées dire ce droit. Aux Etats-Unis, les psychologues Bruce
Jessen et James Mitchell, deux des principaux auteurs des techniques d’interrogatoires
renforcés, ont fait I'objet de poursuites au civil et ont conclu, an aolt 2017, un accord avec la
justice pour ne pas étre condamnés. Au niveau international, le Conseil de Sécurité des
Nations Unies ne s’est certes pas prononcé sur une action publique pilotée par un de ses
membres permanents, les Etats-Unis, avec la complicité de deux autres (le Royaume-Uni et
la France). En revanche, des instances onusiennes moins dominées par ces intéréts
particuliers ont produit des avis. Le Haut-commissaire aux droits de I’'Homme a par exemple
rappelé que la torture est proscrite par la déclaration universelle des droits humains, par les
conventions de Geneve de 1949 et par la convention de 1987 "contre la torture et autres
peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants". Il a ensuite appelé les Etats-Unis a

217 Dans un

mettre un terme a I'impunité dont ses auteurs ont bénéficié jusqu’a présent
arrét du 5 mars 2020, la chambre d’appel de la Cour Pénale Internationale a ouvert la voie a
une enquéte pour crime de guerre contre les responsables militaires états-uniens et de la
CIA pour les actes de torture commis en Afghanistan. A l'inverse, les mémes instances

onusiennes et les juristes internationalistes considerent que les bombardements étudiés ici

Y7 Nils Melzer, "US must stop policy of impunity for the crime of torture", United Nations Human Rights. Office

of the High Commissioner, 2017 (13 December).
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sont conformes au droit international. Plus précisément, ces juristes estiment que les
guerres aériennes ne respectent pas toujours le jus ad bellum, le droit de faire la guerrem,
mais que la maniere avec lesquelles ces guerres sont conduites est conforme au jus in bello,
le droit qui régit la maniere de faire la guerre. Concretement, les civils ne sont pas visés et la

violence perpétrée est proportionnelle a I'effet militaire recherché.

La torture et les bombardements apparaissent aussi tres différents - et méme parfaitement
opposés - en ce qui concerne la distance entre les corps des bourreaux et des victimes. Dans
le cas de la torture, ces derniéres se trouvent, littéralement, entre les mains des
interrogateurs alors que dans le cas des bombardements aériens, la distance est de plusieurs
kilometres pour les chasseurs bombardiers et plusieurs milliers de kilometres pour les
drones. Or on a tendance a préter des raisonnements différents aux auteurs de ces deux
types de violences. On imagine facilement que l'aviateur ne peut pas voir le visage des
victimes et qu’il est donc moins sujet aux interpellations éthiques provoquées par la vision
de la souffrance ou de la mort d’un autre étre humain. A l'inverse, le tortionnaire est en
permanence confronté au visage des victimes. |l semble faire davantage le choix de la

violence. Il apparait donc plus facilement comme une personne cruelle.

Quoi gqu’il en soit, ce regard normatif différencié sur les deux cas d’étude peut constituer un
atout pour la vigilance épistémique évoquée plus haut. En effet, toute personne qui observe
une pratique violente est potentiellement confrontée a deux écueils. Le premier consiste a
ne pas voir la violence - ou a ne pas la constituer comme objet d’étude - parce qu’il ou elle la
considere comme légitime, acceptable ou juste. On I'a signalé plus haut: de nombreux
théoriciens libéraux des relations internationales sont victimes de cet écueil ; ils ne voient
pas la violence guerriere déployée par les démocraties libérales car ils la considerent comme
légitime. Certains critiques de la guerre contre le "terrorisme" tombent aussi dans ce piege
quand ils ne focalisent leur attention que sur le volet illégal de cette guerre - le massacre de
Dasht-e-Leili, les exécutions extra-judiciaires, les bombardements intenses et peu
discriminants qui ont précédé les invasions de I’Afghanistan et de I'lrak, etc. - comme si la

violence anti-"terroriste" légale n’était pas vi .
[ ti-"t te" | le n’était pas violente

218 . . . N P . s epe P
La charte des Nations Unies autorise un Etat a recourir a la force dans trois cas: la légitime défense, la

demande d’un Etat et/ou une résolution du Conseil de Sécurité. L'une ou l'autre de ces conditions était réunie
en Afghanistan en 2001, au Mali en 2013 et en Irak en 2014 mais aucune en Syrie en 2014/2015 ni dans les cas
des guerres des drones au Pakistan, au Yémen et en Somalie depuis le milieu des années 2000.
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Le deuxieme écueil consiste, au contraire, a jeter un regard normativement critique sur
I'objet étudié. L'observateur ou I'observatrice n’a alors pas de difficulté a voir la violence
mais il ou elle peut avoir tendance a I'envisager sous I'angle de la pathologie ou de la
cruauté. Cette tendance est perceptible dans certaines études sur les violences de masse?*’.
Elle est encore plus évidente dans les travaux qui convoquent aujourd’hui la notion de

1220

"fanatisme islamique"““". On a vu plus haut que Carl Schmitt fut aussi parfois victime de cet

écueil dans ses écrits les plus polémiques a I’égard des libéraux.

La diversité des deux cas m’a aidé a naviguer entre ces deux écueils. En effet, il est difficile
de ne pas éprouver du dégolt a la vue des images de la torture ou a la lecture de compte-
rendu d’interrogatoires. A l'inverse, les aviateurs que jai interviewés me sont apparus tres
sympathiques. Ce sentiment vient probablement de notre proximité sociale. Ils m’étaient
proches en termes de genre, de niveau d’étude - ils ont tous fait des études supérieures - ou
encore de rapports aux valeurs. lls ne me sont par exemple pas apparus beaucoup plus
militaristes que moi. Quand je les ai interrogés sur leurs motivations pour devenir pilotes ou
navigateurs, 70% ont mis en avant la dimension aéronautique. Tout au long de cette
enquéte, je me suis senti dans une position semblable a celle relatée par Carol Cohn dans
son célebre article sur les experts en théorie de la dissuasion a I'époque de la Guerre froide.
Cohn écrit qu’elle a pris plaisir a cotoyer ce "groupe d'hommes dotés de charme, d'humour,
d'intelligence et de savoir-vivre". Elle ajoute un peu plus loin : "Lecteur, je dois vous I'avouer:
j'ai aimé passer du temps en leur compagnie, du moins la plupart d'entre eux"**'. Quand la
torture m’est apparue cruelle, je me suis remémoré qu’elle a détruit beaucoup moins de vies
que les bombardements aériens. Je me suis répété la méme chose quand les aviateurs me

sont apparus trop sympathiques.

219 Y . . . A . s . . .
Voir a ce propos : Nicolas Mariot, "Faut-il étre motivé pour tuer? Sur quelques explications aux violences de

guerre", Genéses, 53, 2003/2004, p. 154-177.

2% Gilles Kepel et Antoine Jardin, Terreur dans I'Hexagone, Genése du djihad francais, Paris, Gallimard, 2015.

Carol Cohn, "Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals", Signs, 12-4, 1987, p. 687-718, p.
688.
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Des "cadres de guerre" robustes

Dans les deux cas, ma démarche a consisté a essayer de comprendre par interprétation les
"cadre de guerre" qui animent les acteurs. Judith Butler a forgé cette notion pour désigner
les éléments sémiotiques qui donnent un sens, quel qu’il soit (moral, politique, technique,
bureaucratique, etc.), a la violence dans un contexte historique donné. Cette notion doit
beaucoup a la théorie du discours de Michel Foucault. Ce dernier emploie la notion de
"discours" dans un sens métaphorique. La métaphore oppose le "discours" — support de la
réalité historique existante et composé par un nombre fini "d’énoncés" - a la "langue",
entendue comme le medium permettant la construction d’'un nombre infini de réalités ou
"d’énoncés" :

Une langue constitue toujours un systeme pour des énoncés possibles : c'est un ensemble fini de regles qui
autorise un nombre infini de performances. Le champ des événements discursifs en revanche est I'ensemble

toujours fini et actuellement limité des seules séquences linguistiques qui ont été formulées ; elles peuvent

bien étre innombrables, elles peuvent bien, par leur masse, dépasser toute capacité d'enregistrement, de

, . . . .222
mémoire ou de lecture : elles constituent cependant un ensemble fini**".

En d’autres termes, la notion foucaldienne de discours permet de constater a propos des
réalités sociales ce qui est évident au sujet des réalités sociales passées, a savoir qu’elles
sont le fruit d’arrangements historiques arbitraires. Toutes les actions prennent sens dans un
contexte historique particulier. Paul Veyne a résumé cette idée dans le petit livre qu’il a
consacré a son ami Michel Foucault. Il écrit que "le discours est cette partie invisible, cette

n223

pensée impensée ou se singularise chaque événement de I'histoire"““". Les cadres de guerre

sont les fragments du discours qui médiatisent les actions violentes.

Cette approche constitue un antidote par rapport au tropisme consistant a appréhender la
violence sous I'angle de la psychologie individuelle. Je pense principalement aux travaux qui

d** qgue les étres humains sont naturellement portés vers la

énoncent, a la suite de Freu
violence mais civilisés, dans la vie "normale", par des normes sociales. D’apres les partisans

de cette approche, la violence se déchainerait quand les normes sociales pacificatrices se

222 Michel Foucault, Archéologie du savoir, op. cit., p. 41.

22 paul Veyne, Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, p. 30.

224 Sygmund Freud et Albert Einstein, Warum Krieg, Diogenes, 1932.
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225 Je fais

trouveraient brisées, les étres humains renouant alors avec leurs pulsions de mort
au contraire I’hypothése que les actions violentes sont aussi construites et régulées
socialement que les actions non-violentes. Un argument clef de ce mémoire, que j'emprunte
a E. Weizman, est d’ailleurs que la régulation de la violence fait partie de la logique méme de

la violence (libérale)®%.

Les cadres de guerre possedent, en premiere analyse, une dimension normative. A la guerre,
le premier travail des services de communication/propagande consiste a expliquer pourquoi
la guerre est "juste". Dans leurs témoignages, la plupart des anciens gardiens du camp de
Guantanamo racontent qu’a leur arrivée au camp, des officiers leur expliquaient que tous les
détenus du camp étaient impliqués dans les attentats du 11 Septembre 2001 et, par
conséquent, co-responsables de la mort de 3000 civils états-uniens®”’. Il n’est pas certain
gue ce type de cadre de guerre - la propagande - ait toujours une emprise sur les soldats. En
effet, la plupart des études sur les guerres passées suggerent que les discours censés
"motiver" les soldats n’atteignent pas toujours leurs cibles et que I'action guerriére produit
elle-méme ses propres cadres®?®. Cependant, on peut noter que I'armée états-unienne a au
moins tenté, a travers ces formations, de constituer un cadre de guerre normatif. La
question de savoir s’il a pris - et dans quelle mesure - est une question empirique sur

laquelle je reviens dans la deuxieme partie de ce mémoire.

Les cadres de guerre peuvent aussi prendre la forme de matrices cognitives. C'est le cas,
typiguement, quand le service de communication d’une armée "cadre" la réalité afin de
donner a voir certaines violences tout en en camouflant d’autres. Par exemple, Airwars
estime que chaque frappe de la coalition "internationale"” en Irak et en Syrie tue, en
moyenne, 0,3 civil (ou que 10 frappes causent la mort, en moyenne, de 3 civils). On estime a
environ 1500 le nombre de frappes aériennes frangaises contre |’Etat Islamique en Irak et en

Syrie entre 2014 et 2019. On peut donc supposer que le nombre de civils directement tués

*?> Johanna Bourke, An Intimate History of Killing. Face to face killing in 20th Century Warfare, London and New

York, Granta Press, 1999.

226 Eyal Weizman, The Least of all Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza, op. cit., p. 3.

227 Tony Lagouranis, Fear Harsh Up. An Army Interrogator's Dark Journey through Iraq, op. cit., p. 20; James Yee,

For God and Country. Faith and Patriotism under Fire, New York, Public Affairs, 2005, p. 65.

28 Nicolas Mariot, art. cit.
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22 pourtant, la France n’a officiellement

par les bombes francaises est de I'ordre de 500
reconnu aucun "dégat collatéral"®*°. La notion de "cadre" permet de saisir I'opération de
"savoir/pouvoir" a l'ceuvre dans le discours officiel francgais. A la guerre, il peut étre
stratégiquement utile de cacher une partie de la réalité et/ou de la maintenir "hors cadre".
L’analogie avec cadres photographiques ou cinématographiques fonctionne ici: "[le cadre]
n'englobe jamais toute la réalité. Il maintient toujours des éléments au dehors. Il déréalise,
délégitime et écarte toujours des versions alternatives de la réalité, les négatifs de la version

"231 Butler pousse un peu plus loin la réflexion sur les significations du mot "frame"

officielle
en observant qu’en langue anglaise, ce terme embarque aussi I'idée de "distorsion" (deceit)
voire de "tromperie" comme dans I'expression "being framed" (étre victime d’un coup
monté). Cette connotation ne se retrouve pas dans les autres langues, notamment en

frangais®**.

Les cadres de guerre possédent aussi un volet sensible ou émotionnel. On sait que les
émotions jouent un réle important dans la guerre. C'est évident pour les émotions

"négatives" telles que la haine, la colére ou le ressentiment®*?

. C'est aussi vrai pour les
émotions "positives" telles que la compassion et la pitié. Par exemple, un adage militaire
stipule gu’on ne meurt pas a la guerre pour défendre sa patrie mais pour défendre ses

3% De nombreux travaux sur les violences passées ont effectivement

compagnons d’armes
mis en évidence I'importance des solidarités de groupe et de corps dans la naturalisation de
la violence®. Tarak Barkawi a par exemple montré que la compassion pour les compagnons
d’armes tués par les Japonais a constitué un cadre de guerre puissant parmi les Indiens de

I’'armée impériale britannique lors de la bataille de Sangshak en 1944. Dans ce cas précis, les

229 . . N . s g .
Sauf s’il est vrai que les regles d’engagement francaises sont généralement plus contraignantes.

2% https://airwars.org/news-and-investigations/french-non-accountability-for-civilian-harm/ (consulté le 12

février 2020)

21 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. xi.

Ibid., p. 26

Ces émotions négatives ne sont pas seulement construites en amont du conflit. Elles sont aussi le produit de
I'interaction violente. Voir a ce propos : Nicolas Mariot, art. cit; Tarak Barkawi, "Peoples, Homelands, and
Wars? Ethnicity, the Military, and Battle among British Imperial Forces in the War against Japan", Comparative

Studies in Society and History, 46-1, 2004, p. 134-163.
234

232

233

Voir notamment : Tarak Barkawi, art. cit.

23 Christopher R Browning, Des hommes ordinaires : le 101e Bataillon de réserve de la police allemande et la

solution finale en Pologne, Paris, Les Belles lettres, 2002; Edward A Shils et Morris Janowitz, "Cohésion et
désagrégation de la Wehrmacht pendant la Deuxieme Guerre mondiale", Les Champs de Mars, 1-9, 2001, p.
179-207.
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sentiments positifs a I'égard des uns - en 'occurrence les compagnons d’arme - se sont

236 Or les émotions

transformés en sentiments négatifs a 'encontre des autres : les Japonais
ne prennent pas seulement racine dans la nature humaine. Elles sont aussi médiatisées par
des "cadres sociaux". Pour reprendre une expression de Kenneth T. MacLeish, les affects et

"237 Butler écrit

les émotions nous disent comment "le social est ‘ressenti’ par les individus
gue les cadres de guerre définissent les contours de la communauté affective. lls tracent la
frontiere entre les grievable et les ungrievable lives, des vies dignes ou non de chagrin. Selon
elle, "on peut définir la guerre comme une pratique de division des populations entre celles
. 1 7 n238
pour lesquelles on aura du chagrin, et celles pour lesquelles on n'en éprouvera pas"“". Il
n'est donc pas neutre de ressentir du chagrin pour la mort et la souffrance de certaines
personnes et d’étre indifférent au sort d’autres personnes. Ce sentiment qui nous semble si

naturel est en réalité tres politique. Ce sentiment est médiatisé par des cadres de guerre.

Comme tous les éléments du discours, les cadres de guerre peuvent prendre la forme de

239 est-a-dire

"mots" - on I'a vu a propos de la propagande - mais aussi de "choses
d’instruments, d’objets ou de dispositifs porteurs de sens. C'est évident pour le volet cognitif
des cadres de guerre. Par exemple, on comprend immédiatement qu’un opérateur de drone
qui dispose d’images précises en temps réel du bombardement qu’il effectue a une
représentation plus immédiate de cette violence qu’un pilote de B17 larguant des bombes

au-dessus des nuages pendant la Seconde guerre mondiale.

On peut faire la méme remarque a propos des cadres de guerre normatifs : eux-aussi
peuvent prendre la forme de "choses". La notion de "technologie morale"**° dit exactement
cela. Adi Ophir a forgé cette notion pour désigner les objets que des acteurs - en
I'occurrence les auteurs des actions violentes - investissent de vertus morales. Cette notion
s’adosse a une idée clef de la sociologie des sciences et des techniques exposée ici par Bruno
Latour et Couze Venn : "Il ne fait pas sens de définir certaines entités et certaines situations

comme techniques par opposition a d'autres appelées scientifiques ou morales, politiques

% Tarak Barkawi, art. cit.

>’ Kenneth T Macleish, Making War at Fort Hood. Life and Uncertainty in a Military Community, op. cit., p. 14.

%8 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit.

39 Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.

240 Adi Ophir, "Moral Technologies: The Administration of Disaster and the Forsaking of Lives", Theoria

veBikoret, 23, 2002, p. 67-103.
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ou économiques. La technologie est partout dans la mesure ou elle s'applique a un régime
d'énonciation ou, pour le dire autrement, a un mode d'existence, une forme particuliere

d'exploration de I'étre au milieu de plusieurs autres"**!

. Les bombes dites "intelligentes" -
c’est-a-dire celles dotées de systemes de guidage - constituent un exemple typique. Dans les
entretiens, les pilotes et les navigateurs soulignent que ces technologies ne sont pas de
simples instruments. Elles permettent d’opérer une discrimination entre "combattants" et
"non-combattants" et de ne viser que les premiers. Dans leur référentiel libéral, toutes les
morts civiles sont regrettables. Cependant, les violences structurelles et accidentelles
constituent des maux moins grand que la violence intentionnelle, et ce indépendamment
des destructions qu’elles causent. Les bombes a guidage laser sont, de leur point de vue, des

technologies morales car elles permettent de ne viser que des cibles militaires. Elles

matérialisent I'intention de ne pas tuer des civils.

La notion de "cadre de guerre" présente une derniere vertu heuristique : elle permet de
saisir la dimension pragmatique des matrices normatives, cognitives et sensibles qui
donnent un sens a la violence. En effet, les cadres de guerre sont a I'image des "cadres de
I'expérience" étudiés par Erving Goffman*?. Ils ne sont pas seulement construits ou
contestés en amont de I'action mais, aussi, dans le temps de celle-ci. Il convient de souligner
cet aspect car, comme le remarque Randall Collins, "les gens que I'on pense trés violents (...)
ne sont violents que dans des situations bien particulieres. (...) La plupart du temps, les

"243 0On a envie de

personnes les plus dangereuses et les plus violentes ne font rien de violent
croire Randall Collins quand on lit ce témoignage, apparemment sincere, d’un gardien de la
prison d’Abu Ghraib invité a commenter une photographie ou on le voit poser avec le sourire
devant un détenu dénudé : "Je regrette d’avoir posé sur cette photo avec cet homme. C’était
stupide. Méme sur le moment, je n’ai pris aucun plaisir dans cette misere. Je lui aurais offert
une cigarette s’il n’avait pas eu ce sac sur sa téte. Pour moi, c’était juste un autre homme

n244

irakien qui ne reverrait peut-étre jamais sa famille"”™". On ne nait pas auteur de mauvais

1 Bruno Latour et Couze Venn, "Morality and Technology: The Ends of the Means", Theory, Culture and

Society, 19(5/6), 2002, p. 247-260), p. 248.

242 Erving Goffman, Les cadres de I'expérience, Paris, Editions de minuit, 1991.

23 Randall Collins, Violence. A micro-sociological theory, Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 3.

> Joshua Key, The Deserter's Tale. The Story of an Ordinary Soldier Who Walked Away from the War in Iraq,

op. cit., p. 172. Ce soldat, Joshua Key, a d’ailleurs déserté en novembre 2003. Il est ensuite devenu objecteur de
conscience et a demandé |'asile politique au Canada.
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traitements, interrogateur ou largueur de bombe. On le devient et on n’en fait pas, non plus,

une pratigue de tous les instants.

La dimension pragmatique des cadres de guerre a une autre implication: ils sont
vulnérables. lls ne sont pas construits une fois pour toute. Les acteurs peuvent se les
approprier, les contester voire méme les rejeter. Butler souligne ce point quand elle écrit
que les organisations militaires ont intérét a solidifier les cadres de guerre qu’elles
produisent car, "si les soldats ne sont pas interpellés par les comptes-rendus visuels et
narratifs des guerres qu’ils menent, alors ils commencent a ne plus croire a ce qu’ils font, ils
se font passer pour malades, ils disparaissent de la circulation, demandent un transfert,

arrétent de travailler ou s’en vont, tout simplement"**,

Le cas de Brandon Neely, gardien dans la prison de Guantanamo en 2002, illustre cette idée.
Neely avait été profondément marqué par les attaques du 11 Septembre 2001 et par la
formation regue avant son arrivée au camp, formation au cours de laquelle les détenus
étaient présentés comme des fanatiques ayant participé a la préparation des attentats du 11
Septembre. Deés le premier soir, Neely a per¢u un décalage entre le discours et ses
observations : « Apres la premiere journée de travail, personne ne parlait. Je suis rentré dans
ma tente et je me suis allongé pour dormir. Je me disais : ‘ces gens sont-ils vraiment les pires
que le monde ait fabriqués ? Ce n’est pas ce a quoi je m’attendais. Je pensais qu’ils

ressembleraient 3 des monstres’ »%*°

. Quelques jours plus tard, Neely a frappé un détenu.
Cette action violente s’inscrivait dans un cadre institutionnalisé : le détenu lui avait désobéi
et la procédure prévoyait ce type de réponse. Or ce détenu "était assez vieux pour étre mon
pere". Le cadre de guerre assimilant tous ces détenus a des fanatiques responsables du 11
Septembre a terminé son implosion quand Neely a fait la connaissance d’un détenu blanc,
I’australien David Hicks : "Hicks ne correspondait pas a I'image du tueur de sang-froid dont
on nous avait rebattu les oreilles. C'était un type normal, comme moi. Et pas beaucoup plus
agé. Il s'asseyait la, racontait des blagues, et faisait la conversation, comme n'importe quelle

autre personne normale. C'est a cette époque que j'ai vraiment commencé a considérer les

détenus comme de vraies personnes et pas seulement comme des monstres, comme on

% Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. xv.

**® Brandon Neely, Conditions at Guantanamo (testimony), op. cit., p. 5.
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m'avait dit qu'ils étaient »**’. Cette rupture de cadre a eu un impact sur I'action. Neely ne
s’est certes pas mis en greve. |l n’a pas non plus quitté I'armée. Il a toutefois commencé a
appliquer les regles en vue du "conditionnement" des détenus avec moins de zele et il s’est

réjoui quand ces regles ont été quelque "humanisées" a la fin de 'année 2002.

En pratique, I'hypothése d’une rupture de cadre qui générerait un refus catégorique de se
montrer violent est relativement improbable dans le contexte de la guerre contre le
"terrorisme". En effet, les soldats de cette guerre sont des professionnels. lls ont choisi le
métier des armes. lls estiment que I'usage de la force fait partie du métier et ils jettent, par
conséquent, un regard critique sur les collegues qui réalisent, au dernier moment, qu’ils ne
sont pas capables de faire la guerre. Cet habitus ressort de tous les témoignages des anciens
gardiens de camps. Ceux qui hésitaient a mettre en ceuvre les techniques viriles du
"conditionnement" des détenus étaient traités de "petites chattes" ("pussies"). Par ailleurs,

ceux qui ont dénoncé ces pratiques ont subi la condamnation sociale de leurs pairs®*.

On retrouve aussi cet habitus chez les aviateurs. Plusieurs pilotes ou navigateurs m’ont par
exemple parlé d’un collegue qui a passé le concours pour devenir pilote, a suivi toute la
formation mais a réalisé, quelques jours avant de partir en mission pour la premiere fois,
gu’il ne se sentait pas capable de larguer des bombes sur d’autres étres humains. Les
interviewés comprenaient le dilemme moral mais ils condamnaient fermement la légereté
de I'attitude. Selon eux, ce collegue aurait dii réaliser son objection de conscience avant de
s’engager et, surtout, avant de suivre une formation trés colteuse. Il est vrai qu’un simple
vol d’entrainement codlte plusieurs milliers d’euros, rien qu’en carburant et amortissement

de matériel.

D’autres éléments contribuent a solidifier les cadres de guerre. Dans le cas des
interrogateurs et des gardiens de camp, de nombreux témoignages évoquent le
développement d’une mentalité paranoiaque. Dans la prison militaire de Guantanamo, cette
paranoia se manifestait dans la croyance selon laquelle Al Qaeda avait infiltré les Caraibes et
s’apprétait a attaquer le camp. L'aumoénier militaire musulman James Lee a raconté le

développement de cette croyance :

7 Ibid., p. 10

8 Michael Keller, Torture Central. E-mails from Abu Ghraib, New York, iUniverse, 2008, p. 71.
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Lors du briefing des nouveaux entrants, le capitaine Polet présentait un diaporama qui incluait des images des
attaques du 11 Septembre ainsi que |’attentat a la bombe contre le World Trade Center en 1993. Le diaporama
comprenait aussi des images sanglantes de I'attaque contre les Marines a Beyrouth en 1983, |'attaque contre le
complexe militaire états-unien des tours de Khobar en Arabie Saoudite en 1996 et contre le USS Cole [un
navire de guerre états-unien] en 2000. Il s’agissait a chaque fois d’installations militaires et chaque attaque
avait co(té la vie a des soldats. Le message était clair: cela peut arriver n’importe ou et vous pourriez étre les
prochains. On nous disait que des membres de al Qaeda ont déja infiltré les Caraibes et qu’ils feraient
n’importe quoi pour libérer leurs ‘freres musulmans’**

Dans la prison d’Abu Ghraib, une croyance circulait selon laquelle tous les détenus étaient
des fanatiques musulmans et que ceux qui ne donnaient pas cette impression avaient été
entrainés a donner cette image. Tony Lagouranis, interrogateur dans cette prison, a
rapidement développé un regard critique sur le discours qui assimilait les prisonniers
irakiens a des fous de Dieu. Il a raconté comment un sergent I’'a sermonné a ce propos :
"Vous n’avez jamais été irakien. Vous n’avez jamais été un prisonnier. Vous ne pouvez pas
avoir de la sympathie pour eux. (...). Vous ne voyez pas ces gens ? lls essaient simplement de
vous manipuler. Cela fait partie de leurs techniques de contre-interrogation. lls sont

entrainés a cela."**°.

La croyance dans la capacité des détenus a maquiller leur caractere "terroriste" possede une
généalogie précise. Tous les soldats états-uniens qui partent effectuer des missions de haute
intensité suivent une formation appelée Survival, Evasion, Resistance, and Escape (S.E.R.E,
Survie, Evasion, Résistance et Fuite) au cours de laquelle ils apprennent a résister a la
torture. Or nous verrons plus loin que les "méthodes standard des interrogatoires renforcés"
mises en ceuvre a Guantanamo, Abu Ghraib et ailleurs étaient basées sur les techniques
enseignées dans le cadre du programme S.E.R.E. En d’autres termes, l'interlocuteur de Tony
Lagouranis projetait sur les détenus une pratique - le développement de "techniques de

contre-interrogation" - institutionnalisée par... 'armée états-unienne.

Je n"ai pas trouvé de signe d’une telle mentalité paranoiaque dans le cas des aviateurs. En
revanche, 'enquéte a révélé que les cadres de guerre qui les animent sont aussi tres
robustes. Le fait de larguer une bombe génere toute une série de rétributions symboliques.
Chaque bombe (bien) larguée donne par exemple droit a une médaille. Par ailleurs, le
nombre de bombes larguées constitue un marqueur de la position sociale dans le champ. Les

aviateurs sont donc en compétition les uns avec les autres pour obtenir les missions les plus

** James Yee, For God and Country. Faith and Patriotism under Fire, op. cit., p. 65.

220 Tony Lagouranis, Fear Harsh Up. An Army Interrogator's Dark Journey through Iraq, op. cit., p. 41.
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"chaudes". Ils peuvent se jalouser quand ils ont le sentiment que d’autres sont "mieux
servis". Enfin, un rituel veut que chaque bombe larguée donne lieu a une petite féte avec les
collegues, notamment les mécaniciens. Cela ne veut pas dire que les aviateurs ne pensent
gu’a larguer des bombes. En effet, je montrerai plus loin que d’autres cadres de guerre
viennent contrecarrer cette logique en énongant a quelles conditions ils sont en droit
d’ouvrir le feu. Il n’en reste pas moins qu’ils aiment larguer des bombes. L'occasion est rare

et ils percoivent ce moment comme la concrétisation de centaines d’heures d’entrainement.

Contrairement a Gérard Dubey et Caroline Moricot, je n’ai donc pas observé de "spleen"
chez les aviateurs que j'ai interviewés. Ces auteurs écrivent que la disparition des missions
de combat aérien constitue une épreuve pour les aviateurs: « Alors que I'éthique du
combattant, définie comme rapport a la mort, exige traditionnellement une certaine
réciprocité dans la mise en danger (un rapport de sujet a sujet), I'asymétrie des conflits les
plus récents, constitue pour ce qui concerne I'arme aérienne un véritable défi »*>*. Il ressort
de mon enquéte que les aviateurs valorisent effectivement encore I'éthique du duel.
Cependant, ils apprécient aussi beaucoup les missions de bombardement: "[Avant de
larguer ma premiere bombe] je n’avais jamais servi a rien et 1a, pour une fois, j'avais fait mon
métier et j'avais servi a quelque chose (...). Je I'avais fait et bien fait, j'avais une certaine

reconnaissance aussi">>>.

On entend souvent parler des opérateurs de drones qui souffriraient de "stress post-
traumatiques" aprées avoir largué leurs bombes. Bruno Bourliaguet a repris a son compte ce
discours dans un article faisant I'apologie des drones armés. Selon lui, la critique relative a
I'inhumanité des opérateurs de drones n’aurait pas lieu d’étre car, "bien qu'a des milliers de
kilometres des combats, les opérateurs développent des symptomes de stress post-
traumatique, prouvant une fois de plus que ce dernier affecte non seulement les victimes du

traumatisme, mais aussi ses témoins"*>>.

Grégoire Chamayou a des doutes sur I'authenticité de ce discours en ce qui concerne les
y

drones : "Si vous prenez les infirmieres qui effectuent un travail de nuit, ou n'importe quel

>1 Gérard Dubey et Caroline Moricot, Dans la peau d'un pilote de chasse. Le spleen de I'hnomme machine,

Presses Universitaires de France, 2016, p. 125.

2 Entretien n°24 avec un pilote, aolt 2012

253 . ey 2 . ; s . . .
Bruno Bourliaguet, "Acceptabilité sociale des opérateurs de drones américains: le paradigme du bourreau",

Res Militaris (resmilitaris.net), 6-1, 2016, p. 1-12, p. 4.
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personnel qui travaille en équipe, elles se plaignent exactement des mémes choses. La
guerre devient un télétravail en horaires décalés et ses agents en présentent tous les

symptdomes">**

. Selon lui, le discours sur les stress post-traumatiques des personnes qui
tuent a distance aurait été inventé par la CIA et I'US Air Force - les deux principaux usagers
de drones armés - pour contrecarrer les critiques sur le caractére immoral de cette pratique.

Le stress post-traumatique donnerait aux opérateurs un visage humain.

Au cours de cette enquéte, je n’ai eu écho que d’un cas de personne traumatisée par le fait
d’avoir tué d’autres étres humains, en I'occurrence une vingtaine de civils. Il ne s’agissait
cependant pas d’une personne que j'ai interviewée. Parmi ces derniéres, trois sur quarante
m’ont dit avoir été sujet a des syndromes de stress post-traumatique mais ces syndromes
n’avaient jamais pour origine le fait d’avoir tué des gens. Les événements déclencheurs
étaient la perte d’un proche a I'entrainement (un cas) et I’explosion d’une roquette sur leur
base en Afghanistan (deux autres cas). lls m’ont tous confié étre heureux de faire ce métier
et, surtout, de partir en "opération extérieure". lls n'ont pas de probléeme pour donner la

mort. Certains trouvent d’ailleurs cela curieux :

Honnétement, je me suis posé énormément de question avant [de larguer ma premiere bombe]. Je pensais que
ce serait psychologiquement difficile a vivre. Il se trouve que je suis croyant. Donc il y a toute une approche
particuliere qui est liée a ¢a. Donc ce que jimaginais étre I'acte de donner la mort, ¢ca me posait un vrai
probléme quand j'y réfléchissais chez moi, quand j’en discutais avec mes proches etc. Et ce qui m’a surpris, et

tel que je le ressens, c’est un peu effrayant : ¢ca m’a presque laissé indifférent™”.

Tous les chapitres qui suivent cherchent a cerner les régimes de savoir-pouvoir qui
naturalisent deux gestes : le fait d’infliger de la souffrance a un détenu et celui consistant a

larguer une bombe.

2> Grégoire Chamayou, Théorie du drone, op. cit., p. 156.

>>> Entretien n°19 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013
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Partie 2/ L’exclusion
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Chapitre 3/ L’héritage colonial

Les libéraux sont confrontés a une contradiction potentielle. Ils poursuivent un objectif
cosmopolitique et moral - la défense de la vie - mais ils ont souvent recours a la violence
pour parvenir a cet objectif. Cette contradiction n’échappe jamais aux victimes de la violence
libérale. Une personne détenue a Guantanamo a un jour dit, a propos de ses gebliers, que
"parfois, ils m’expliquaient qu’ils étaient en train de sauver des vies et a d’autres moments

"6 Ce détenu faisait référence au fait que les

ils menagaient de prendre la mienne
interrogateurs prétendaient lui faire cracher des renseignements de nature a prévenir des
attentats et, ainsi, sauver des vies. Ce détenu entendait souligner la contradiction pour
critiquer cette violence. Les bourreaux se trouvent dans une position différente. Ils doivent
donner un sens a la violence. L’exclusion de la communauté des vies bonnes constitue le
procédé le plus courant de dépassement de cette contradiction. Ce principe consiste a

diviser la population en deux catégories : les vies (bonnes) dignes de chagrin ("grievable

lives") et celles qui sont exclues de cette économie de la compassion : les "ungrievable lives".

Dans Nietzsche, la généalogie, I’histoire, Foucault note que le racisme a constitué,
historiquement, la modalité la plus courante de cette exclusion : "Qu’est-ce que le racisme ?
C'est, d'abord, le moyen d'introduire enfin, dans ce domaine de la vie que le pouvoir a pris

"257 Foucault

en charge, une coupure : la coupure entre ce qui doit vivre et ce qui doit mourir
avait a l'esprit un exemple historique : le racisme et la violence coloniale. Selon lui, les
Européens ont inventé les théories sur I'infériorité des races non-blanches pour donner un
sens a leurs pratiques violentes dans les colonies a I’'heure du biopouvoir : "On comprend
pourquoi le racisme va éclater en un certain nombre de points privilégiés, qui sont
précisément les points ou le droit a la mort est nécessairement requis. Le racisme va se
développer primo avec la colonisation, c'est a dire avec le génocide colonisateur. Quand il va

falloir tuer des gens, tuer des populations, tuer des civilisations, comment pourra-t-on le

faire si l'on fonctionne sur le mode du bio-pouvoir? A travers les themes de

% Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit., p. 2.

>’ Michel Foucault, Il faut défendre la société, op. cit., p. 227.
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"2>8 On peut illustrer ce point en redonnant la parole a

I'évolutionnisme, par un racisme
Tocqueville. Selon lui, Iinfériorité de la "race arabe" donnait a la France le "droit" de

perpétrer des massacres en Algérie :

Je crois que le droit de la guerre nous autorise a ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant
les moissons a |'époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces incursions rapides qu'on
nomme razzias et qui ont pour objectifs de s'emparer des hommes ou des troupeaux. ... J'ai souvent entendu
en France des hommes que je respecte mais que je n'approuve pas trouver mauvais qu'on brdlat les moissons,
gu'on vidat les silos et enfin qu'on s'emparat des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont I3,
suivant moi, des nécessités facheuses, mais auxquelles tout peuple qui se voudra faire la guerre aux Arabes
sera obligé de se soumettre””.

De I'eau a coulé sous les ponts depuis I'époque coloniale. On peut douter qu’un grand
intellectuel libéral du XXle siecle pourrait aujourd’hui écrire, comme Tocqueville en 1841,
gu’il est nécessaire, pour faire la guerre aux Arabes, de passer par I'épée, pour I'exemple,
des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Depuis la Seconde guerre mondiale, ce
type de discours n’est tenu que par des groupes (heureusement) marginalisés
politiquement. Par ailleurs, les institutions internationales ont réalisé une mue
extraordinaire. Alors que la charte de la Société des Nations (1919-1945) institutionnalisait la
hiérarchie des entités politiques (Etat souverain, mandat de type A, B, ou C, colonies, etc.) en
fonction du degré de "civilisation" de leur peuple, I'Organisation des Nations Unies créée en
1945 a solennellement rompu avec cette logique et proclamé, au contraire, I'égalité de tous

les étres humains "sans distinction de race" (article 2 de la déclaration universelle des droits

humains).

Faut-il pour autant en déduire que le racisme ne constitue plus une matrice d’action
publique dans les régimes libéraux ? Les études postcoloniales ont montré qu’il est encore

vivant mais sous une autre forme. Les notions de "néo-racisme"*®°, de "racisme culturel"*®*

8 Ibid., p. 229

Alexis de Tocqueville: ‘Travail sur I’Algérie’ in: CEuvres complétes (Paris, 1991), pp. 704-5. Cité par : Frédéric
Megret, "From ‘savages’ to ‘unlawful combatants’: a postcolonial look at international law’s ‘other’", in Anne

Orford (eds), Internatinal law and its ‘others’, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 1-37, p. 1.
260

259

Etienne Balibar, "Is there a ‘Neo-Racism’?", in Etienne Balibar and Immanuel Wallerstein (eds), Race, Nation,

Class. Ambiguous ldentities, Verso, 1991, p. 17-28.

®1 Jjohn M Hobson, "Is critical theory always for the white West and for Western imperialism? Beyond

Westphilian towards a post-racist critical IR", Critical International Relations Theory after 25 Years, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007, p. 91-116.
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"262 cherchent & rendre compte des mutations du

ou encore de "racisme différencialiste
racisme depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. L'idée générale est que des logiques de
différenciation et de hiérarchisation des étres humains sont toujours a I'ceuvre mais qu’elles
ne s’adossent plus a des théories biologiques et "racialistes" comme celles qu’on trouvait,
par exemple, chez un Arthur de Gobineau. Etienne Balibar parle de "racisme sans race"?®3,
Cela amene a se poser les questions suivantes: les acteurs de la guerre contre le
"terrorisme" sont-ils racistes ? Sont-ils animés par une vision différencialiste du monde ?
Leurs cadres de guerre sont-ils hérités de la période coloniale ? On peut commencer a

répondre a ces questions en considérant le discours officiel.

Une rhétorique guerriére orientaliste

Les discours de justification des guerres anti-"terroristes" contemporaines s’articulent
autour d’un nombre fini d’images et de récits. Méme si les themes varient un peu en
fonction des terrains (le Mali, I'lrak, I’Afghanistan, etc.), ils s’articulent autour d’'une matrice
qgue Tarak Barkawi et Keith Stanski résument de la maniere suivante: "la civilisation
chrétienne et occidentale respectueuse du droit est censée étre menacée par des ‘mollah
fous’ qui déferlent d’un Orient toujours imperméable a la modernité en utilisant la violence

d’une maniére qui viole les protocoles éthiques fondamentaux des conflits armés" 2%*. L

e
"mollah fou" auquel ces auteurs font référence s’appelait, en réalité, Mohammed Abdullah
Hassan (1864-1920). Ce combattant anticolonial fut tué par des avions britanniques en 1920
dans le Somaliland. Avant de trouver des réincarnations contemporaines a travers les figures
du "mollah Omar » ou de Mustafa Al-Bagdadi, le "mollah fou » fut un personnage important
de la littérature britannique orientaliste de I'’époque coloniale. Ce constat a conduit Barkawi
et Stanski a énoncer une idée plus générale : "le discours de la guerre contre le ‘terrorisme’

est un concentré d’orientalisme"*®°.

%2 piarre-André Taguieff, "Les métamorphoses du racisme", Hommes & Migrations, 1114, 1988, p. 114-129.

%3 Etienne Balibar, Is there a ‘Neo-Racism’?, op. cit., p. 21.

2% Tarak Barkawi et Keith Stanski, "Introduction. Orientalism and war", in Tarak Barkawi and Keith Stanski

(eds), Orientalism and war, New York, Columbia University Press, 2013, p. 1-16, p. 1; ibid.
2%% Ipid., p. 1; ibid.
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Ces deux auteurs utilisent la notion d’orientalisme dans le sens que lui a donné E. Said**®.

Chez Said, ce terme désigne, dans un sens restreint, la littérature et la peinture du XlIXe
siecle qui se donnait pour sujet "I'Orient". Dans un sens plus large, le terme englobe
I’ensemble des discours tenus par les Occidentaux sur leur "Orient" imaginaire depuis la
Renaissance. Said souligne que dans les deux cas, I'orientalisme est dominé par des "clichés"
et des "stéréotypes" dont la caractéristique la plus évidente réside dans leur caractere
essentialisant. Said cite notamment ces énoncés relatifs a la prétendue "SENSUALITE
[orientale], son inclination au DESPOTISME, sa MENTALITE ABERRANTE, sa tendance a
I'INEXACTITUDE, son caractere ARIERRE [les majuscules sont le fait d’E. Said]. Said ajoute que
"ces idées se retrouvent articulées dans une cohérence singuliere qui n'est [curieusement]

pas interrogée"*®’

. La thése de Said est que ce discours est moins une représentation fausse
ou grossiere qu’un discours identitaire. Les cultures "orientales" sont ainsi présentées
comme a-historiques, imprégnées de traditions, patriarcales, sensuelles, violentes, etc. car
les auteurs de ce discours se percoivent eux méme comme acteurs de I’histoire, modernes,

post-patriarcaux, raisonnables, pacifiques, etc.

A I’époque coloniale, I'orientalisme contribuait a la naturalisation des violences perpétrées a
I’encontre des indigenes. Ce discours constituait, pour ainsi dire, le terreau discursif de cette
violence, celui qui résolvait la contradiction entre la prétention universaliste de la "mission
civilisatrice" et la réalité inégalitaire et violente de I'ordre colonial. L'orientalisme dépassait
la contradiction en désubjectivisant les indigenes. Franz Fanon a relevé ce point dans Les
damnés de la terre: "Sous |'occupation allemande les Frangais étaient demeurés des

%8 les Allemands sont demeurés des hommes. En

hommes. Sous l'occupation frangaise
Algérie, il n'y a pas seulement domination, mais a la lettre décision de n'occuper somme
toute qu'un terrain. Les Algériens, les femmes en 'haik’, les palmeraies et les chameaux

forment le panorama, la toile de fond naturelle de la présence humaine francaise"*®.

Cette logique opere a plein régime, aujourd’hui, dans le discours frangais sur la guerre
contre le "terrorisme". On peut s’en rendre compte en lisant le livre que le général Barrera a

consacré a la guerre francaise au Mali en 2013. Le général envisage cette opération comme

2% Edward W Said, Orientalism, op. cit.

Ibid., p. 205

Fanon fait référence a I'occupation francgaise de I’Allemagne entre 1945 et 1949.

267
268

%9 Franz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 240.
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une mission civilisatrice : "Bernard, tu vas avoir la mission de ta vie: libérer un pays"*’°. Il

raconte qu’il marche sur les traces laissées par son grand-pére, "un vieil officier colonial™*"*.
Il reprend également a son compte tous les clichés analysés par Edward Said : "C'est I'Afrique

|||272 .

; "Le temps s'est arrété dans cette ville"*”>,

ici, rien n'est rationne Le théme des

"hommes blancs" qui liberent des "femmes de couleur opprimées par des hommes de

n274

couleur parcourt tout l'ouvrage: "Deux jeunes filles nous croisent en souriant,

semblables a celles du film Timbuctu. Elles ont retiré leur foulard, redécouvrant la liberté"*">.
Elles avaient été privées de cette liberté par les "djihadistes" qui, par ailleurs, ne respectent
"aucune convention internationale". Rien de nouveau, écrit le général, "les premiers
explorateurs et coloniaux avaient déja bien identifié ce massif comme le repéere des

n276

brigands

De retour du Mali, le général Barrera fut nommé directeur adjoint a la Délégation a
I'information et a la communication du ministere de la défense. Il est donc difficile de
discerner ce qui releve ici de I'action rhétorique et du témoignage. Par ailleurs, il peut exister
un écart entre représentations et actions, surtout en matiere de violence. Pour reprendre
une expression de Nicolas Mariot, il n’est pas toujours nécessaire d’étre "motivé pour

277
R |

tuer importe donc de pousser un peu plus loin linvestigation sur le poids de

I'orientalisme et du racisme dans les pratiques guerriére anti-"terroristes".

Les "combattants illicites"

Le 9 janvier 2002, le ministre de la justice (attorney general) John Ashcroft a demandé a son
bureau de conseil juridique (Office of Legal Counsel, OLC) de se prononcer sur le statut des

prisonniers de la guerre contre le "terrorisme". Le OLC a apporté la réponse suivante: "les

279 Général Bernard Barrera, Opération Serval. Notes de guerre, Mali 2013, Paris, Seuil, 2015, p. 73.

Ibid., p. 83
Ibid., p. 98
Ibid., p. 110

Sur ce trope orientaliste, voir : Kevin J Ayotte et Mary Husain, art. cit; Gayatri Chakravorty Spivak, Can the

Subaltern Speak?, op. cit.
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273
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Général Bernard Barrera, Opération Serval. Notes de guerre, Mali 2013, op. cit., p. 111.
Ibid., p. 88

Nicolas Mariot, art. cit.
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conventions de Geneve et le droit de la guerre ne s’appliquent ni a al Qaeda ni a la milice

n278

talibane"“"". On ne saurait énoncer plus explicitement un principe d’exclusion.

Cette prise de position officielle du ministere de la Justice s’inscrivait dans le contexte
émotionnellement chargé de I'apres 11 Septembre 2001 mais, aussi, dans I’histoire longue
de l'impérialisme libéral européen. Les approches postcoloniales ont développé la notion
d’impérialisme libéral pour rendre compte du fait que les empires coloniaux ne se sont pas
développés en marge du droit, comme des pratiques d’exception honteuses, mais au coeur
de celui-ci. Cette remarque vaut, tout d’abord, pour le droit international. Ce dernier a
institutionnalisé les hiérarchies issues de la colonisation a travers des catégories juridiques
telles que "Etat parent"”, "colonie", "mandat", etc., et ce jusqu’a I'adoption de la Charte des
Nations Unies en 1945. L'impérialisme libéral s’est aussi déployé dans le droit en vigueur
dans les colonies sous la forme de catégories juridiques qui ont généré "des zones ambigués,
des souverainetés partielles, des suspensions temporelles (..), des états d’urgence
provisoires, des élections promises mais toujours repoussées, des indépendances différées

ou sous condition et des ‘occupations’ temporaires"*””.

Le concept clef du raisonnement de John Yoo - la notion de "combattant illicite" - est la
traduction moderne d’un vieux concept du droit de la guerre: celui de "combattant

irrégulier"?®°

. Au cours des XIXe et XXe siecles, ce concept fut parfois utilisé pour caractériser
des combattants blancs: les guérilleros espagnols des campagnes napoléoniennes, les
"partisans" de la Premiére guerre mondiale, les "forces ennemies désarmées" allemandes de

la fin de la Seconde guerre mondiale. Il fut en revanche utilisé de maniere systématique pour

% Memo from John Yoo to Jim Haynes , January 9, 2002, "Application of Treaties and Laws to Al Qaeda and

Taliban Detainees", AUTHOR: John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, Office of Legal Counsel, 42p,

Torture documents, op. cit.

7% Anne Laura Stoler, "Imperial formations and the opacities of rule", in Craig Calhoun, Frederick Cooper and

Kevin W Moore (eds), Lessons of empire. Imperial histories and American power, New York, London, The New

Press, 2005, p. 48-62, p. 56.

% sur cette notion, voir : Raphaélle Branche et Julie Le Gac, "Combattants irréguliers (numéro spécial)", 20 &

21. Revue d'histoire, 141, 2019; Frédéric Megret, From ‘savages’ to ‘unlawful combatants’: a postcolonial look
at international law’s ‘other’, op. cit; Chris af Jochnick et Roger Normand, "The Legitimation of Violence: A
Critical History of the Laws of War", Harvard International Law Journal, 35-1, 1994; Antony Anguie, Imperialism,
Sovereignty, and the Making of International Law, Cambridge University Press, 2004; Emmanuelle Tourme-
Jouannet, "Des origines coloniales du droit international : a propos du droit des gens moderne au 18éme
siecle", in Pierre-Marie Dupuy and Vincent Chetail (eds), The Roots of International Law / Les fondements du
droit international. Liber Amicorum, Peter Haggenmacher. Legal History Library, Volume: 11/5, Studies in the
History of International Law, Brill, 2013, p. 649-672.
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désigner ce que Frédéric Mégret appelle "I'autre colonial du droit de la guerre", c’est-a-dire

les individus des pays colonisés qui contestaient I'impérialisme libéral européen?®..
y

Comme tous les concepts du droit de la guerre, celui de "combattant irrégulier" est issu du
droit coutumier. John S. Mill s’y référait en 1874 quand il écrivait que "supposer que les
mémes coutumes internationales et les mémes regles de moralité internationale peuvent
s’appliquer entre une nation civilisée et une autre et entre des nations civilisées et des

barbares est une grave erreur, et aucun homme d’Etat ne doit la faire"**?

. Tous les penseurs
libéraux n’étaient pas d’accord, a I'époque, avec Mill. Lors de la conférence de La Haye de
1899, le Colonel Gilinsky s’est par exemple opposé a I'opinion dominante en expliquant qu’il

"n’est pas approprié de faire une distinction entre civilisés et tribus sauvages"?**

. Cependant,
cette tentative n’a pas infléchi significativement le racisme de I'ordre juridique libéral de
I’époque. L’exclusion des combattants non-européens du régime protecteur du droit de la
guerre s’est perpétuée en pratique. Elle est méme restée explicite dans les textes
opérationnels. Par exemple, un manuel de guerre britannique de 1914 énongait que "les
regles du droit international ne s’appliquent qu’aux pratiques guerrieres entre nations

civilisées. Elles ne s’appliquent pas aux guerres entre Etats et tribus"***.

On aurait pu penser que la fin de la Seconde guerre mondiale remettrait en cause ces

"hiérarchies légalisées"?®

. On I'a vu : les textes clefs du nouvel ordre juridique international
mis en place a ce moment la - notamment la Charte des Nations Unies de 1945 et la
Déclaration Universelle des Droits Humains de 1948 - rejettent la matrice conceptuelle
"civilisé" / "barbare" et proclament I'égalité de tous les étres humains sans distinction de
race. Cependant, les conventions de Geneve de 1949 ont marqué un recul par rapport a ces
deux textes fondateurs des Nations Unies. Ainsi, la convention lll relative aux prisonniers de

guerre établit une distinction entre les "conflits internationaux" et "non-internationaux",

c’est-a-dire ceux dont au moins un acteur n’est pas un Etat. Cette convention ne consacre

%1 Frédéric Megret, From ‘savages’ to ‘unlawful combatants’: a postcolonial look at international law’s ‘other’,
op. cit.

%82 John Stuart Mill, Dissertations and Discussions: Political, Philosophical, and Historical (New York 1874) Vol. 3,

pp. 252-253. Cité par : ibid., p. 10

*% James Brown Scott (ed.), Proceedings of the Hague Peace Conferences: The Conference of 1899 (London,

1920), p. 287. Cité par F. Megret dans : ibid., p. 7
%% Ibid., p. 10

% Sur cette notion, voir le chapitre 3 dans : Gerry Simpson, Great Powers and Outlaw States, op. cit.

96



gu’un petit article aux seconds : I'article 3 (commun a toutes les conventions de Genéve). Or
celui-ci ne confere a ces combattants, ceux des "conflits non-étatiques"”, qu’une protection
plus vague, car ne tenant qu’en quelques lignes, contre la "torture" et les "traitements
humiliants et dégradants". Qui plus est, cet article accorde a ces combattants un droit qui
constitue en réalité un piege : le droit d’étre jugés par un "tribunal régulierement constitué".
Pendant les guerres de décolonisation qui ont succédé a I'adoption des conventions de
Geneve (guerre d’Indochine et guerre d’Algérie en ce qui concerne la France), cette formule
a permis d’assimiler légalement les combattants ennemis a des criminels. Il a fallu attendre
1977 pour qu’un protocole additionnel aux conventions de Geneéve (le protocole Il) étende la
plupart des protections prévues pour les guerres interétatiques aux guerres contre des
groupes non-étatiques. Cette tendance a la décriminalisation de I'ennemi "irrégulier" est
cependant restée incompléte. Le protocole susmentionné prévoit que les prisonniers issus
de groupes non-étatiques peuvent étre jugés pour les crimes qu’ils ont commis

individuellement (article 5 et 6).

Le droit de la guerre offre donc des ressources a celles et ceux qui entendent I'utiliser pour
donner un sens a leurs pratiques d’exclusion. Il leur suffit de s’inscrire dans cette tradition
juridique consistant a qualifier un combattant de "irrégulier" ou "illégal". Ce combattant se
retrouve alors dans un régime juridique hybride. Il n’est ni un combattant régulier protégé
par le noyau dur du droit de la guerre, ni un criminel ayant droit a un proces équitable. Dans
le cas qui nous intéresse, ces ressources étaient d’autant plus grandes que les USA n’ont pas
ratifié les protocoles additionnels de 1977. John Yoo pouvait donc logiquement affirmer,
dans son mémorandum du 9 janvier 2002, que les "terroristes" et la "milice talibane"
combattus en Afghanistan n’ont pas droit aux protections des conventions de Geneve. Il a
justifié cet avis en mettant en avant des arguments typiques de la tradition de I'impérialisme
libéral, a savoir le fait que I’Afghanistan (qui a ratifié les conventions de Geneve) constitue
un "Etat failli", que les attaques du 11 Septembre constituent un acte "inhumain" et que les
"terroristes" et les "Taliban" ne respectent pas eux-mémes ce droit. Comme le remarque F.

Mégret "la rhétorique de I'administration Bush concernant les ‘combattants illicites’ imite
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ans ses moindres détails les arguments [qui ont alimenté] I'exclusion antérieure des
d d détails | t t al té] l'excl t d

peuples non-occidentaux des lois de la guerre"*®.

Le mémorandum de J. Yoo a suscité quelques remous au sein |'administration Bush,
notamment du c6té des diplomates et d’'une partie de I'armée. Les premiers voyaient d’un
mauvais ceil la mise en place de ce régime d’exclusion contraire a I'esprit universaliste du
droit international contemporain. Les seconds s’inquiétaient des conséquences, sur le
champ de bataille, d’'une telle décision. En effet, le régime protecteur des conventions de
Geneve n’a pas seulement été adopté pour des raisons morales. Il permet aussi de
maximiser ses chances de ne pas voir ses propres soldats se faire maltraiter quand ils sont
faits prisonniers. Par ailleurs, il incite 'ennemi a ne pas adopter un comportement jusqu’au-
boutiste sur le champ de bataille. Or il est plus facile de convaincre des combattants ennemis
de se rendre si on leur promet de les traiter humainement. Colin Powell, qui avait été chef
d’état-major des forces armées avant de devenir ministre des Affaires étrangeres,
connaissait bien tous ces problemes. Il a donc demandé a son staff de préparer un
mémorandum exposant les problemes diplomatiques et militaires que risquaient de causer

I'exclusion des combattants ennemis du régime des conventions de Genéve®®’.

Le ministre de la défense D. Rumsfeld s’étant rangé du c6té des partisans de I’exclusion®®, il
revenait au président Bush d’arbitrer ce différend interministériel. Dans un mémorandum
daté du 25 janvier 2002, Alberto Gonzales - conseiller juridique auprées du président - a

présenté a George W. Bush ce qu’il estimait étre les termes du débat®®

. Outre les arguments
et contre-arguments exposés ci-dessous, Gonzales observait que "lI’exclusion des
conventions de Geneve" présentait I'avantage de réduire "de maniere substantielle la
menace de poursuites pour infraction a la loi sur les crimes de guerre". Gonzales faisait ici
référence a une loi, adoptée par les Etats-Unis en 1996, punissant de peines pouvant aller

jusqu’a la mort les citoyens états-uniens violant les conventions de Genéve ou commettant

2% Frédéric Megret, From ‘savages’ to ‘unlawful combatants’: a postcolonial look at international law’s ‘other’,

op. cit., p. 24.

87 Memo from William Taft to John Yoo, January 11, 2002, "Your Draft Memorandum of January 9th", William

Taft IV, Legal Adviser to the State Department), 40p

%88 Memo from Donald Rumsfeld to Joint Chiefs of Staff, January 19, 2002, "Status of Taliban and al Qaeda",

AUTHOR: Donald Rumsfeld, Secretary of Defense, 1p, Torture documents, op. cit.

?82 Memo from Alberto Gonzales to President Bush, January 25, 2002, "Application of the Geneva Convention

on Prisoners of War to the Conflict with al Qaeda and the Taliban", author: Alberto Gonzales, White House
Counsel, 4p. Source : Torture documents, op. cit.
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des "atteintes a la dignité humaine". Le 7 février 2002, le président Bush a donc décidé,
conformément a la volonté des ministeres de la Justice et de la défense, que "les Etats-Unis
ne seront pas liés par la Convention de Geneve sur les prisonniers de guerre". |l n’a accordé
a Powell, aux diplomates et aux segments de I'armée les plus réticents que la concession fort
vague que les puissances coloniales avaient concédée lors de la signature des conventions
de Genéve en 1949 : si les contraintes guerrieres le permettent, les "combattants illicites"

faits prisonniers seront traités "humainement"*%°,

Un mémorandum libéral impérial

Six mois apres le débat présenté plus haut, le Office of Legal Counsel du ministére de la
Justice a produit un document de cadrage plus important encore : le mémorandum du ler
ao(t 2002. Ce document de 50 pages, signé par le procureur général adjoint Jay Bybee et co-
écrit avec son supérieur John Yoo, fut envoyé a toutes les administrations concernées,
notamment I'armée, le FBI et la CIA®!. Le texte s’interrogeait sur les risques de voir des
soldats ou des responsables officiels poursuivis et condamnés pour "torture" par des
tribunaux états-uniens. L'administration Bush avait déja décidé que la politique de torture se
déploierait a I'étranger ou dans ces espaces extra-marins au statut juridique incertain
comme la base navale de Guantanamo, donc loin des juridictions états-uniennes.
Cependant, les Etats-Unis avaient ratifié la "Convention contre la torture et autres peines ou
traitements cruels, inhumains ou dégradants" de 1987. On ne pouvait donc exclure qu’un
juge états-unien se déclare compétent et que la Cour Supréme finisse par lui donner raison.
Le mémo du ler aolt 2002 expliquait aux administrations concernées comment se prémunir

de cette éventualité.

Ce texte exploitait une faille de la convention de 1987 ou, plus précisément, de sa traduction

dans les sections 2340 et 2340A du United States Code. Lors de la ratification, 'armée et la

2% Memo from President Bush to Vice President, Secretary of State, Secretary of Defense, et. al., February 7,

2002, « Humane Treatment of al Qaeda and Taliban Detainees », author: President George W. Bush, 2p.

Source : Torture documents, op. cit.

29t Jay (Assistant Attorney General Bybee, Office of Legal Counsel), Memo from Jay Bybee to Alberto Gonzales,

"Standards for Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. 2340 - 2340A, Torture documents (The Rendition
Project), 2002 (August 1), p. 50.
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CIA avaient obtenu des parlementaires un amendement important: les Etats-Unis ne
seraient pas liés par les passages du texte relatifs aux "autres peines ou traitements cruels,
inhumains ou dégradants", seulement ceux concernant la torture. En d’autres termes, un
citoyen états-unien reconnu coupable de torture en dehors du territoire des Etats-Unis
risquait tres gros: jusqu’a 20 ans de prison et méme la peine de mort si les actes
entrainaient la mort de la victime. En revanche, ces interrogateurs étaient immunisés de
toute poursuite si leurs pratiques étaient simplement qualifiées de "cruelles, inhumaines ou

dégradantes”. |l restait a établir la différence entre les deux.

L’essentiel de I'argumentation du OLC reposait sur la notion d’intensité de la souffrance
occasionnée et de seuil a ne pas dépasser. Cette interprétation se fondait sur la définition de
la "torture" donnée dans la section 2340 du United States Code comme acte qui "inflige, et
qui vise spécifiquement a infliger, une douleur et des souffrances aigués [severe], physiques
ou mentales". En dessous du seuil des souffrances "aigués", les "actes peuvent étre cruels,
inhumains ou dégradants, mais ils ne causent toujours pas la douleur et les souffrances
nécessaires pour relever de l'interdiction de la torture prévue par la section 2340A"**% ||
restait a préciser ce qu’il faut entendre par "souffrance aigué". La réponse de Yoo et Bybee
mérite d’étre lue attentivement : "pour étre assimilable a de la torture, la douleur physique
doit étre équivalente en intensité a la douleur accompagnant une blessure grave, comme

une défaillance d'organe, une altération des fonctions corporelles ou méme la mort"*%,

Ce passage du texte révele une double caractéristique de la violence libérale. Ses auteurs ont
besoin d’inscrire leur violence dans un régime de limites car, contrairement aux
"terroristes", ils ne sont pas les auteurs d’une violence "totale". Cependant, cette limite est
davantage présente dans leur esprit que dans la réalité matérielle. La maitrise (subjective)
n’est pas synonyme de modération (objective). En I'occurrence, il est difficile d’imaginer une
procédure d’interrogatoire plus violente que celle qui atteint le seuil de la mort du

prisonnier.
Un autre élément des sections 2340 et 2340A du United States Code permettait, d’apres

Bybee et Yoo, de distinguer un interrogatoire (légal) d’une séance de torture (illégale): la

guestion de l'intentionnalité. Or les auteurs de ce mémorandum se heurtaient a un

2 1pid., p. 1

% 1bid.
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probleme : toute personne qui fait usage de la violence lors d’un interrogatoire a I'intention
d’infliger une certaine souffrance, méme quand celle-ci n’atteint pas le seuil de la torture. La
section 2340 du United States Code présentait cependant la encore une autre faille. Elle
gualifiait de torture tout acte qui "inflige, et qui vise spécifiquement a infliger [souligné par
moi], une douleur et des souffrances aigués [severe], physiques ou mentales". Or d’apres le
mémorandum, le droit fédéral états-unien établissait une distinction entre deux types
d’intentions : générale et spécifique. Dans le premier cas, I'auteur a connaissance des
conséquences de son acte - en I'occurrence le fait que la victime interrogée va souffrir - mais
son intention spécifique - obtenir un renseignement - se situe au-dela de ce moment. Son
intention de faire souffrir est donc "générale"; c’est un interrogateur. Dans le second,
I’auteur de I'acte violent cherche uniquement a infliger de la souffrance. Son intention est

spécifique ; c’est un tortionnaire.

La convention de 1987 traduite dans les sections 2340 et 2340A du United States Code
qualifiait également de "torture" les actes infligeant une souffrance "mentale". Cela posait
probléme car une partie significative des techniques d’interrogatoire envisagées (et déja
pratiquées au moment de la rédaction de ce mémorandum) cherchaient surtout a briser la
personnalité des prisonniers®®*. D’aprés le mémorandum, les raisonnements exposés
précédemment étaient valables pour ce type d’interrogatoire. Il convenait, premierement,
de ne pas dépasser le seuil de la souffrance mentale aigué, étant entendu que ce seuil
pouvait, la encore, étre fixé tres haut: "Pour que la douleur ou la souffrance purement
mentale soit assimilée a de la torture en vertu de la section 2340, elle doit entrainer un
préjudice psychologique important et d'une durée significative, par exemple pendant des

n295

mois, voire des années"“”". Par ailleurs, les personnes accusées de torturer pourraient

"2% |es auteurs

toujours mettre en avant le critere de "l'intentionnalité spécifique
estimaient, par conséquent, que le risque de voir des militaires ou des responsables officiels

condamnés pour "torture" au titre des "souffrances mentales" était tres limité.

%% Alfred McCoy, A Question of Torture. CIA Interrogation, from the Cold War to the War on Terror, New York,

Metropolitan Books/Henry Holt and Company, 2006.

295 Jay (Assistant Attorney General Bybee, Office of Legal Counsel), Memo from Jay Bybee to Alberto Gonzales,

"Standards for Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. 2340 - 2340A, op. cit., p. 1.
% Ipid., p. 10
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Tout comme la notion de "combattant illicite", la plupart des concepts présents dans le
mémorandum du ler ao(t 2002 s’inscrivent dans la tradition juridique de I'impérialisme
libéral. Ce n’est pas un hasard : il existe une analogie structurale entre le droit formalisé par
les libéraux a I’époque coloniale et le droit de la guerre. Dans un cas comme dans l'autre, le
droit cherche un compromis entre efficacité et humanité, entre légalisation et encadrement
de la violence. En I'occurrence, Mélanie Richter-Montpetit a montré que les vrais-faux®®’
principes d’intentionnalité et de modération dans I'usage de la force constituaient le cceur
du dispositif de Iégalisation et d’encadrement des chatiments corporels a I'encontre des
Afro-américains jusqu’a la premiére moitié du XXe siecle®®. Par exemple, le code pénal de
1851 de la Géorgie entendait réguler les chatiments corporels en interdisant "les coups de
fouets, les tabassages, les coupures et les blessures non-nécessaires (...), les morsures et les

" 29 Ce faisant, ce code

lacérations de chiens cruelles et non-nécessaires [souligné par moi]
stipulait qu’il était légal d’infliger aux esclaves des coups de fouets, des tabassages, des

coupures et des blessures si ceux-ci étaient "nécessaires" et "non-cruels".

Pour évaluer la cruauté ou non des chatiments, les juges cherchaient a cerner lintention de
leur auteur : a-t-il frappé I'esclave par pur sadisme ou entendait-il lui donner une juste
legon ? Pour cerner cette intention, les juges prenaient en considération un autre principe
clef de la violence libérale : celui de maitrise de la force. Mais que faire si un propriétaire
battait a mort un de ses esclaves? Un "Manuel des lois de Caroline du Nord" de
1808 énoncait qu’une personne ne sera pas jugée "coupable du meurtre totalement
volontaire et méticuleux [wilfully and maliciously killing] d’un esclave" si I’esclave est mort a
la suite d’'une "correction modérée". Le passage du mémorandum qui explique que la mort
d’un prisonnier ne constitue pas la preuve d’une violence excessive semble étre un copier-

coller de ce manuel®®.

297 . [N . . N
Ils sont vrais dans la mesure ou ils font sens pour les auteurs de cette action publique et faux dans le sens ou

de nombreux autres acteurs peuvent légitimement douter du caractere "modéré" d’une telle violence, a

commencer par les victimes.

2% Mélanie Richter-Montpetit, art. cit.

% Sonia Dayan-Herzbrun, "Introduction. Vers une pensée politique postcoloniale. A partir de Frantz Fanon",

Tumultes, 2008, p. 5-10, p. 12-13. Cité dans : Mélanie Richter-Montpetit, art. cit., p. 52.

300 Jay (Assistant Attorney General Bybee, Office of Legal Counsel), Memo from Jay Bybee to Alberto Gonzales,

"Standards for Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. 2340 - 2340A, op. cit., p. 1.
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Ce droit légalisant la violence a I'’encontre des Afro-américains s’est perpétué apres la guerre
civile dans les Etats du Sud. Il a méme été formalisé dans les "codes noirs" adoptés en 1865
et 1866. A I'époque de la ségrégation, des blancs se sont encore vus acquittés apres des
tabassages ou des lynchages au motif qu’ils n’avaient pas eu l'intention de donner la mort ou
que leur violence pouvait, malgré tout, étre considérée comme "modérée". L’'argument de
Mélanie Richter-Montpetit est que ni I'labrogation formelle des lois racistes ni le mouvement
des droits civiques n’a éteint cette tradition juridique. Elle a survécu sous la forme d’une
interprétation large de la notion d’homicide involontaire de la part de juges blancs dans les
cas de crimes inter-raciaux’"". Elle a pu, ainsi, faire son chemin jusque sous la plume de Yoo

et Bybee.

Le mémorandum du ler ao(t 2002 ne faisait pas explicitement référence, principe
cosmopolitique oblige, a cette tradition juridique libérale raciste. En revanche, il se référait a
deux précédents possédant également un intertexte colonial : le jugement rendu le 18
janvier 1978 par la Cour Européenne des Droits de 'THomme au sujet de sévices subis par des
prisonniers irlandais dans le cadre du conflit en Irlande du Nord d’une part et I'arrét de 1987
de la Commission Landau (du nom de son président Moshe Landau) de la Cour supréme
israélienne quant au traitement des prisonniers palestiniens d’autre part. Ces deux cas
intéressaient les auteurs du mémorandum car les Etats-Unis ne comptaient pas mettre en
ceuvre cette politique d’interrogatoires renforcés tous seuls. Les arréts de ces deux cours
devaient donc fournir « des indications sur la facon dont d'autres pays [les pays européens
et Israél] réagiront probablement a notre interprétation de la convention contre la torture et

du chapitre 2340 [du USC]"*?%.

En 1978, la Cour Européenne des Droits de 'Homme s’était prononcée sur cing techniques
d’interrogatoires que le plaignant, la République d’lIrlande, considérait comme a la fois
"inhumains, dégradants et cruels" et relevant de la "torture". Je les présente tels qu’ils sont

décrits dans le mémorandum du ler ao(t 2002 :

"(1) Station debout contre un mur ("wall standing"). Le prisonnier se tient debout,

jambes et bras écartés, les doigts bien au-dessus de sa téte contre le mur et les pieds

1 Markus Kienscherf, "Race, class and persistent coloniality: US policing as liberal pacification", Capital &

Class, 43-3, 2019, p. 417-436.

302 Jay (Assistant Attorney General Bybee, Office of Legal Counsel), Memo from Jay Bybee to Alberto Gonzales,

"Standards for Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. 2340 - 2340A, op. cit., p. 27.
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en arriére, debout sur ses orteils [de telle sorte que] tout son poids tombe sur ses
doigts.

— (2) Capuche. Une capuche noire ou bleue marine est placée au-dessus de la téte des
prisonniers et conservée pendant l'interrogatoire.

— (3) Assujettissement ("subjection") par le bruit. Pendant [linterrogatoire
d'observation, on garde le prisonnier dans une piéce avec un sifflement fort et
continu.

— (4) Privation de sommeil. Les prisonniers sont privés de sommeil en attendant leur
interrogatoire.

— (5) Privation de nourriture et de boissons. Les détenus bénéficient d'un régime

alimentaire réduit pendant leur détention et en attendant leur interrogatoire".

Les auteurs du mémorandum du ler aolt 2002 estimaient que I'arrét de la Cour allait dans
leur sens : "La Cour européenne des droits de I'Homme a conclu que ces techniques utilisées
en combinaison et appliquées pendant des heures étaient inhumaines et dégradantes mais
ne constituaient pas de la torture". L'auteur saluait au passage I'argument des juges:

IlII

intensité" de la souffrance occasionnée n’avait pas été suffisante pour relever de la

n303

"torture"™". On devrait donc pouvoir réaliser des interrogatoires musclés mais légaux. Il

suffirait de maitriser sa violence.

En ce qui concerne le cas jugé en 1987 par la Commission Landau en Israél, le plaignant, le
"Comité public contre la torture en Israél", avait identifié cinq pratiques d’interrogatoires

gualifiables, selon lui, d’actes de torture :

"Le shaking, consistant a secouer la partie haute du corps d’un détenu d’une maniere
telle que "son cou et sa téte se balance et vacille rapidement" ;

— Le ‘Shabach’ : une "combinaison de méthodes" ou le détenu est attaché a "un siege
incliné vers I'avant en direction du sol (...) La téte du suspect est recouverte par un
sac opaque qui retombe sur ses épaules pendant qu’on joue une forte musique dans

la piece" ;

393 |’extrait en qguestion se trouve en page 40 de l'arrét de la Cour Européenne des Droits de 'Homme :

https://www.law.umich.edu/facultyhome/drwcasebook/Documents/Documents/Republic%200f%20Ireland%2
0v.%20United%20Kingdom.pdf (consulté le 14 septembre 2019).

104



— Le frog crouch, ou I'on oblige "le suspect a s’accroupir de maniere consécutive et
périodique sur ses doigts de pied pendant des intervalles de cinqg minutes" ;

— Les menottes excessivement serrées ;

— La privation de sommeil, laquelle advient quand "le Shabach était utilisé pendant ‘des

interrogatoires continus et intenses’"***,

Bybee et Yoo étaient heureux de constater que la Cour Supréme israélienne était parvenue a
la méme conclusion que le Cour Européenne des Droits de 'Homme et qu’elle s’y était
méme référée : "Méme si la Cour supréme israélienne a conclu que ces actes constituaient
des traitements cruels et inhumains, elle n'a pas expressément conclu qu'ils constituaient de
la torture. (....) En évaluant le Shabach dans son ensemble, la Cour s'est méme appuyée sur
la décision de la Cour européenne des droits de I'Homme en Irlande et n'a pas exprimé son
désaccord avec la décision [de cette Cour] selon laquelle les actes considérés ne constituent

pas de la torture"*®.

Les auteurs du mémorandum pouvaient donc conclure que "tant la Cour Européenne des
Droits de I'Homme que la Cour Supréme israélienne ont reconnu un large ensemble
d’actions comme constituant des peines cruelles, inhumaines ou dégradantes mais qui ne
sont pas équivalentes a de la torture". Les Etats-Unis n’ayant pas ratifié le volet de la
convention de 1987 relatif aux "autres peines ou traitements cruels, inhumains et
dégradants" mais seulement son volet "torture", il devenait possible de produire une
"interprétation agressive" de ce cadre juridique. D’aprés Yoo et Bybee, les alliés européens
et israéliens pourraient refuser de transférer des prisonniers a un pays pratiquant la torture
mais ils n"auraient pas autant de scrupules pour des interrogatoires ne correspondant qu’a

des traitements "inhumains et dégradants"*®.

De nombreux juristes ont dénoncé lillégalité du mémorandum de Bybee et Yoo. Cela
prouve, si besoin était, que cette tradition juridique libérale impériale ne constitue pas
I'alpha et 'oméga du droit libéral contemporain. Cependant, on ne peut pas nier que cette

tradition libérale impériale et raciste a existé et qu’elle se perpétue encore aujourd’hui sous

304 Jay (Assistant Attorney General Bybee, Office of Legal Counsel), Memo from Jay Bybee to Alberto Gonzales,

"Standards for Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. 2340 - 2340A, op. cit., p. 30.
*%® Ibid.
% Ipid., p. 31
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une forme euphémisée, notamment aux Etats-Unis®®’

. Apres les révélations sur le caractere
institutionnalisé de la politique de torture, des centaines de juristes ont produit des
argumentaires semblables a celui présent dans ce mémorandum. Si ce dernier a été annulé
apres le scandale sur les mauvais traitements dans la prison d’Abu Ghraib en 2004 avant
d’étre rétabli puis définitivement abrogé en 2009 par B. Obama, Yoo et Bybee n’ont pas été

inquiétés. Le premier est aujourd’hui professeur de droit dans la prestigieuse université de

Berkeley. Le second est devenu juge au tribunal fédéral d’appel du Nevada.

Bombarder Bruxelles ou Raqga ?

Le 13 novembre 2015, des attentats ont frappé les villes de Paris et de Saint-Denis, causant
la mort de 130 personnes. Le lendemain, le président Frangois Hollande a ordonné
I'intensification des frappes frangaises contre I'Etat Islamique, notamment dans la ville de
Ragga. Cette décision se justifiait par le fait que l'organisation Etat Islamique avait
revendiqué l'attentat et que Raqga était devenue sa capitale. Pourtant, cette série
d’attentats prenait au moins autant racine a Bruxelles qu’a Ragqa. Abdelhamid Abaaoud,
I'organisateur présumé, n’est pas syrien mais belge et, qui plus est, bruxellois. A I’exception
du polémiste d’extréme-droite Eric Zemmour, personne n’a alors pensé a bombarder
Bruxelles. Si le président Hollande avait ordonné un tel bombardement, tout le monde

I’aurait considéré comme fou.

Ces remarques posent une question plus générale : pourquoi utilise-t-on des instruments de
sécurité domestique pour lutter contre le "terrorisme" dans I'espace euro-atlantique - c’est-
a-dire principalement des troupes d’élite de la police ou de la gendarmerie - et des frappes
aériennes en dehors de celui-ci et, plus précisément, dans les anciennes colonies ? Cette
qguestion ne présente pas seulement des vertus analytiques. Au Pakistan, des opposantes
aux frappes de drones états-uniennes ont essayé d’interpeller Washington sur ce deux-
poids-deux-mesures en matiere d’instruments de la lutte anti-"terroriste". Ces personnes
ont observé que "si des terroristes pénétraient dans une école aux Etats-Unis et prenaient

les éléves en otage, les Etats-Unis n'enverraient pas des drones pour lancer des missiles sur

307 Elspeth Guild, The US Senate Select Intelligence Committee report (Feinstein Report) on the CIA extraordinary

rendition programme, op. cit., p. 24.
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I'école ; ils trouveraient une facon plus slre pour arréter ou tuer les terroristes sans mettre

les enfants en danger™®.

La raison pour laquelle les acteurs de I'anti-"terrorisme" utilisent des instruments différents
dans et en dehors de I'espace euro-atlantique n’est pas technique. Il est possible d’envoyer
des commandos d’élite en dehors des pays européens et d’Amérique du Nord. D’ailleurs, ces
pays ne se privent pas de le faire en certaines circonstances. Ce fut le cas, par exemple, lors
de I'assassinat de Ben Laden le 2 mai 2011. Les Etats-Unis n’ont alors pas effectué une
frappe de drone. lls ont envoyé un commando des forces spéciales de la Marine. La France
utilise également des forces spéciales pour effectuer des actions anti-"terroristes" discretes

de par le monde, y compris des assassinats®®.

Symétriqguement, il est techniquement et juridiquement possible d’utiliser des drones ou des
chasseurs-bombardiers sur le territoire national. Cette option fut discutée au Canada en
1990 lors de la révolte de la nation Mohawk a Oka (Québec). Les bombardiers de I'armée de

310

I’air canadienne furent mis en état d’alerte™". Sur le plan juridique, le seul obstacle est le

principe de division du travail entre forces de sécurité intérieure et extérieure. Cependant,
cela fait longtemps que cette distinction n’existe plus que dans les manuels de droit®'!. En
France, par exemple, des militaires patrouillent dans les villes depuis janvier 2015. Ils ont

pour mandat d’ouvrir le feu s’ils suspectent une attaque "terroriste".

Ce deux-poids-deux-mesures découle, d’abord, d’une réalité matérielle. Malgré les
prouesses des ingénieurs et des aviateurs, les frappes aériennes font — mécaniquement ou
cinétiguement — beaucoup plus de victimes innocentes que les balles des policiers ou des
tireurs de commandos d’élite. Si I'on prend I'exemple de la guerre aérienne états-unienne,
britannique et frangaise contre l'organisation Etat Islamique, I’estimation moyenne du
réseau Airwars se situe a 12 000 morts civils depuis aolt 2014. On imagine mal les

responsables de ces trois pays expliquer, lors d’'un sommet de I'OTAN, qu’ils ont d{ consentir

% Militantes citées par G. Chamayou dans : Grégoire Chamayou, Théorie du drone, op. cit., p. 200.

9 Un journaliste a enquété sur ces pratiques : Vincent Nouzille, Les tueurs de la république. Assassinats et

opérations spéciales des services secrets, Paris, Fayard, 2015.

1% Entretien n°38 avec un officier supérieur de I'armée de I'air, juin 2015

* Didier Bigo, "Le « nexus » sécurité, frontiére, immigration : programme et diagramme", Cultures et conflits,

4-84, 2011, p. 7-12.
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12 000 "dégats collatéraux" états-uniens, britanniques ou frangais pour éliminer des

"terroristes" qui prenaient en otage des enfants dans une école.

Ce deux-poids-deux-mesures illustre un fait plus général. Le monde est aujourd’hui divisé

'zones de mort"3*?, L

entre ce que Etienne Balibar appelle des "zones de vie" et des es
premieres sont des espaces ou |'état de droit résiste. Les secondes sont peuplées par les
"homo sacer" des temps modernes, des personnes qui n’ont pas été jugées mais qui peuvent
néanmoins étre éliminées sans que I'auteur du meurtre soit lui-méme poursuivi**>. Thomas
Hippler donne I'exemple de Anwar al-Aulaqi, un citoyen américain "abattu par un drone sans
autre forme de proces et sans le moindre contrdle judiciaire le 30 septembre 2011 au
Yémen, simplement sur ordre du président des Etats-Unis". Cet auteur releve que Anwar al-
Aulagi serait peut-étre toujours vivant s’il était resté sur le territoire des Etats-Unis et méme
gu’il aurait alors "été illégal de mettre son téléphone sur écoute sans l'autorisation d'un

"314 || a pénétré une zone de mort et en payé le prix.

juge
La croyance selon laquelle il serait fou de bombarder Bruxelles et celle selon laquelle il est
normal de bombarder Raqqa possede un précédent: |'utilisation des bombardements
aériens comme technique de "pacification" des colonies®*>. Méme si I'idée fut formulée aux
tout début de I'aviation®'®, cette histoire a véritablement commencé en 1919 quand
Winston Churchill, alors ministre de I'Air et des colonies britanniques, a déclaré que "la
premiere tache de la Royal Air Force [RAF, I'armée de [|'Air britannique] est de tenir

n317

I'Empire"~"". Churchill a alors joint les actes a la parole. En 1921, il a convaincu ses collegues

du gouvernement britannique de confier a la RAF I'administration de I'lrak. Pour la premiere

2 Etienne Balibar, "Violence, civility, and politics revisited, part 1 and 2. Conference at Harvard University.

http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/content/étienne-balibar-violence-civility-and-politics-revisited

(consulté le 30 octobre 2019)", 2014 (4 novembre).

313 . . 4. . .. . s . . N .
Sous I'Empire romain, un homo sacer était un individu privé de son statut de citoyen suite a un crime. Il ne

pouvait pas étre exécuté selon les formes rituelles de la justice. En revanche, il pouvait étre tué par n'importe
qui. Il n'avait plus de droit mais devait respecter la loi. G. Agamben note que cette exclusion/inclusion vis a vis
du droit est symétrique de celle du Basileus. Ce dernier peut étre révoqué s'il enfreint le droit mais il peut,
aussi, modifier le droit. Voir : Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford, Stanford

University Press, 1998.

*** Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel. Histoire globale des bombardements aériens, op. cit., p. 19.

David Omissi, Air Power and Colonial Control: The Royal Air Force 1919-1939, New York, St. Martin’s Press,
1990; Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel. Histoire globale des bombardements aériens, op. cit; Mark

Neocleous, "Air power as police power", Environment and Planning: Society and Space, 31, 2013, p. 578 — 593.
316

315

Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel. Histoire globale des bombardements aériens, op. cit., p. 79.

*" Thomas Hippler, "100 ans de bombardements aériens", RDL, 2, 2011, p. 10-16, p. 9.
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fois dans I'histoire, un officier supérieur d'une armée de I'Air - le Marshal John Salmond - est
devenu commandant en chef d'un territoire colonial. La RAF a administré I'lrak jusqu'a
I'indépendance formelle de ce pays en 1930. Elle a toutefois continué a survoler et
bombarder ce territoire de maniére presque continue jusqu’a aujourd’hui. A la méme
époque, les Britanniques ont utilisé I'arme aérienne pour lutter contre les insurrections
anticoloniales dans le Golfe d'Aden, la Palestine, la Transjordanie, I'Afrique orientale ou
encore le sous-continent indien. La France ne fut pas en reste. Entre 1918 et 1925, |'aviation
francaise a bombardé les "tribus rebelles" au Maroc et en Syrie. A partir de 1925, les
bombardements frangais ont pris une forme massive dans le Rif marocain, le djebel druze
syrien ainsi qu'a Damas. Aux Etats-Unis, le "police bombing" colonial fut surtout I'affaire du

corps des Marines au Nicaragua entre 1927 et 1933.

Les instruments des bombardements policiers de I'époque coloniale ont évolué au cours du
temps. Dans un premier temps, les aviateurs se sont appliqués a poursuivre et éliminer les
groupes identifiés comme "rebelles". Cette technique dite de la "chasse a I'nomme"*
consistait a repérer les "brigands", a les traquer avant de les éliminer a coup de bombes ou
de mitrailleuses. Le cas le plus documenté est la traque de Mohammed Abdullah Hassan, le
"Mollah fou" évoqué plus haut. D'apres le lieutenant-colonel états-unien David J. Dean, cette
trague a occupé 36 officiers et 183 hommes dotés de 12 avions, dix camions, deux
ambulances et deux motos pendant environ six mois. La réussite de I'opération, I'élimination
en 1920 du Mollah et de ses fidéles, aurait tellement impressionné les indigenes que toutes

les insurrections du Somaliland se seraient "soumises">*.

En réalité, les chasses a I'homme servaient principalement a achever des groupes défaits par
les troupes au sol conformément a une tactique déja éprouvée au cours de la Premiere
guerre mondiale. En effet, les outils de surveillance et de repérage des groupes "rebelles"
étaient limités. De plus, ces derniers n’ont pas tardé a comprendre qu'ils pouvaient échapper
a cette surveillance en se mélant a la population, que ce soit dans les villes ou les villages.
Par conséquent, les strateges et les aviateurs ont imaginé une nouvelle technique consistant

a bombarder les villages considérés comme "rebelles". La définition du "village rebelle"

318 Grégoire Chamayou, Les chasses a I'hnomme, op. cit.

*¥ David J (Lieutenant Colonel) Dean, Airpower in small wars. The British Air Control Experience. Cadre papers,

report N° AU-ARI-CP-85-1, Air University, 1985 (April), p. 3.
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s'articulait a celle de "tribu criminelle"”, un instrument juridique permettant de "reconnaitre

n320

coupable un groupe entier sans qu'il y ait proces""“". Une fois qualifié de "rebelle", le village

(ou la ville dans le cas de Damas en 1925) pouvait faire I'objet d'un bombardement punitif.

La troisieme approche consistait a détruire les ressources vitales des "tribus rebelles" :
bétails, champs, sources, etc. dans le but d'affamer ou d’assoiffer les populations. Ces
"bombardements indirects" - pour reprendre la terminologie de I'époque - cherchaient a
délivrer un message : vous pourrez reprendre une vie normale apres vous étre "soumis". lls
étaient présentés, dans les doctrines de I'époque, comme la variante aérienne de la

technique du blocus économique.

En premiére analyse, ces bombardements apparaissent assez différents des bombardements
aériens contemporains. La distance entre les deux moments historiques est évidente en ce
qui concerne les technologies mobilisées. On se trouvait, a 'époque, au début de I'aviation
de bombardement. Les avions fonctionnaient avec des hélices. Les pannes étaient
fréquentes et les armements rudimentaires. Pendant les années 1920, les aviateurs
larguaient principalement des grenades et des fléchettes qu’ils lancaient eux-mémes par-
dessus bord. Rien a voir avec les engins ultra perfectionnés qui permettent aujourd’hui de
larguer des bombes a plusieurs dizaines de kilometres de distance puis de les guider jusqu’a

leur cible avec un laser. Cependant, les continuités sont au moins tout aussi nombreuses.

La premiere continuité est géographique. Les pays qui bombardent sont les mémes et les
régions bombardées aussi. Le premier bombardement aérien de I'histoire eut lieu en 1911
au-dessus de la Tripolitaine, I'actuelle Libye, un siécle exactement avant le déclenchement
de la guerre aérienne de I’OTAN contre le régime de M. Kadhafi. Or comme le remarque T.
Hippler, "I'histoire des bombardements aériens est truffée de ce genre de ‘coincidences’
géographiques : parmi les régions soumises dans |’entre- deux-guerres aux bombardements
aériens furent notamment I'lrak et ce que I'on appelait ‘la frontiére nord-ouest de I'Inde’ :
I’Afghanistan. Mais les bombardements coloniaux toucherent également la Syrie, le

n321

Maghreb, le Soudan, la Somalie, le Nicaragua et les Philippines"“". En ce qui concerne la

France, la "coincidence" géographique la plus spectaculaire concerne le bombardement de

320 m

Marie Fourcade, "Les Britanniques en Inde (1858-1947) ou la régle du 'cyniquement correct', in Marc Ferro
(eds), Le livre noir du coloniaslisme. XVle-XXle siecle: de I'extermination a la repentance, Paris, Hachette, 2003,

p. 401-450, p. 429.

**! Thomas Hippler, art. cit., p. 10.
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Damas en 1925, 90 ans exactement avant le déclenchement de la guerre aérienne frangaise
contre l'organisation Etat Islamique en Syrie. Cette continuité géographique nous rappelle
que les "zones de mort" identifiées par Etienne Balibar ne se répartissent pas de maniere
aléatoire®®?. Elles s’adossent a une matrice coloniale. Pour les avions francais, la Syrie

constitue une zone de mort potentielle depuis 1925. Bruxelles ne I'a jamais été.

La continuité est également spectaculaire au niveau des discours de justification. A I’époque,
les bombardements étaient présentés comme un instrument policier contre des "brigands"
ou des "rebelles". On ne parlait certes pas encore de "frappes chirurgicales" mais le mythe
de I'action aérienne "propre" existait déja. Officiellement, les aviateurs ne devaient pas
bombarder immédiatement les "villages rebelles". Ils devaient d’abord les survoler et
informer les habitants, a I'aide de tracts, qu’un bombardement aurait lieu si le village ne se
"soumettait" pas. Pour I'état-major britannique, cela permettait d’obtenir la soumission des
villageois sans avoir recours a la violence : "les villageois se soumettent apres |'apparition de

bateaux volants sans qu'une seule bombe ne soit larguée™*>.

De méme, la doctrine britannique du "contrble aérien" insistait lourdement, comme les
doctrines euro-atlantiques contemporaines, sur l'idée de maitrise de la force. Pour le chef
d'état-major adjoint de la RAF, toute violence excessive risquait de produire des vocations
"rebelles". Il convenait donc de faire un juste usage de la force : "S'il n'est pas nécessaire,
tout dégat infligé a la propriété [d'un membre d'une tribu rebelle] va le priver de ses
ressources vitales et le rendre plus sauvage qu'avant. Il n'y a rien a gagner a causer des
pertes lourdes, des dégats ou des pertes. Une fois que vous avez détruit un village, vous ne
pouvez plus le faire, et le membre de la tribu a perdu cet objectif: sauver son village en se

soumettant"3?*,

Enfin, la continuité est évidente en ce qui concerne la notion de combattant. Les
"terroristes" ou "djihadistes" contemporains ont un point commun avec les "brigands" de
I’époque : ils ne portent pas d’uniformes. A I’'époque des bombardements dans les colonies,

les strateges et les aviateurs ont résolu ce probleme en ayant recours a une définition

322 Etienne Balibar, Violence and Civility. On the Limits of Political Philosophy, New York, Columbia University

Press, 2016.

2 Air Vice Marshal E. R. Ludow-Hewitt, Air Staff Memorandum No. 52 "Air Control," a lecture by the Deputy
Chief of the Air Staff at the Imperial Defence College, London, Air ministry, 1933, p. 5.

% bid., p. 13
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spatiale de la notion de combattant. Etait considéré comme "rebelle" toute personne se
trouvant dans une zone rebelle, le plus souvent un village. De nos jours, la logique est la
méme a deux différences prés. Premierement, I'espace qui définit le statut des personnes
(combattante ou non) est plus restreint. Il est généralement défini par le rayon d’action de la
bombe, c’est-a-dire quelques dizaines de metres. Deuxiemement, la définition du
combattant inclut aujourd’hui aussi les criteres de genre et d’age. Concretement, sont
considérées comme combattantes toutes les personnes "masculines d’age miliaire" (MAM,

"military aged males") situées pres d’une cible militaire donnée.

Ces analogies entre les périodes coloniales et contemporaines sont perturbantes. En effet,
chacun sait que les policiers des années 1920 et 1930 prenaient sens dans une vision du
monde classant les nations ou les races sur I’échelle de la civilisation. Or les responsables
politiques qui décident de lutter contre le "terrorisme" bruxellois en bombardant Raqga
cultivent une identité cosmopolitique post-raciste. Comme les auteurs du mémorandum
libéral impérial susmentionné, ils se gardent bien de mentionner ces précédents. C’'est peut-
étre la raison pour laquelle ils ne s’y réferent pas. Mais ce qui est implicite chez les politiques
I’est beaucoup moins chez les militaires. En effet, les références aux bombardements dans
les colonies sont courantes dans le champ militaire. Elles prennent la forme d’images et de

récits qui dessinent une mémoire curieusement positive de cet épisode.

Les spécialistes de la mémoire ont montré que le passé n’est pas seulement présent comme
un héritage. Il est aussi constamment activé, traduit et trahi pour des raisons inscrites dans
le temps présent’®”. Au sein des forces aériennes britanniques, le souvenir des
bombardements policiers de I’époque coloniale était vif a I'’époque de la guerre froide car un
discours institutionnalisé soulignait les "bienfaits" des bombardements policiers dans les
colonies. Thomas Hippler mentionne a ce propos I'ouvrage hagiographique publié par le
général John B. Glubb en 1960. Celui-ci expliquait que cette forme "d'intervention
britannique n'a eu que des bienfaits. Elle a sauvé une communauté pauvre, simple et

vigoureuse de la terreur des massacres constants, établissant ainsi une paix qui n'a pas été

325 Jor) , . . . . ,
Valérie Rosoux, Les usages de la mémoire dans les relations internationales : le recours au passé dans la

politique étrangere de la France a I'égard de I'Allemagne et de I'Algérie de 1962 a nos jours, op. cit., p. 155.
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"326 par ailleurs, la mémoire de cet épisode s’est consolidée, au cours des

rompue depuis
années 1970, quand un regard critigue a émergé au sujet des bombardements sur
I'Allemagne. Peter Sluglett, un intellectuel de défense se qualifiant lui-méme de
"orientaliste", a alors publié divers ouvrages faisant I'apologie du police bombing colonial®*’.
Du co6té frangais, des articles hagiographiques ont paru régulierement dans les revues
militaires. Le theme dominant de ces articles était que "la mise en place d'une aéronautique
coloniale dont I'efficacité n'a cessé de s'accroitre a été un élément déterminant dans les

opérations et la pacification"*?%.

L’intérét pour cet épisode a cru, au cours des années 1980, quand les forces aériennes se
sont mises a intervenir davantage dans les anciennes colonies. Un document a joué un réle
important dans la réactivation du précédent historique qui nous intéresse: le "Airpower in

329 Dans ce texte de réflexion

small wars" du lieutenant-colonel états-unien David J. Dean
doctrinale publié en 1985, Dean expliquait, en substance, que I'hypothése d'une guerre en
Europe contre I'Union Soviétique devenait de plus en plus abstraite avec la Détente et la
Pérestroika. Dés lors, les conflits prendraient plus vraisemblablement la forme de "petites
guerres" semblables a celles que les puissances européennes durent mener dans leurs
colonies. Cet officier ajoutait que les Etats-Unis se trouvent désormais dans une situation
semblable a celle des Européens dans leurs colonies dans les années 1920 : ils ont une

maitrise "totale" de l'air. Il convenait donc, selon lui, de s'intéresser au précédent des

bombardements dans les colonies pour préparer les futures guerres aériennes.

Au grand dam des Frangais, le lieutenant-colonel Dean ne retenait qu'un seul modele : le "air
control" britannique. Dean donnait un satisfecit total aux Britanniques: "Il fallut une
combinaison sophistiquée de superbes activités de renseignement, de communications et de
guerre psychologique couplées avec une mise en ceuvre judicieuse de la force aérienne pour

parvenir au résultat voulu: la pacification d'une région coloniale troublée, et ce avec le

%% 1t General Sir John Bagot Glubb, War in the desert: an RAF frontier campaign, London, Hodder and

Stoughton, 1960. Cité par T. Hippler dans: Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel. Histoire globale des
bombardements aériens, op. cit., p. 88.

327 peter Sluglett, Britain in Iraq: 1914-1932, London, Ithaca Press, 1976.

S Lainé, "L'aéronautique militaire francaise au Maroc (1) (1911-1939)", Revue historique des Armées, 4,

1978, p. 107-120, p. 119.
329

328

David J (Lieutenant Colonel) Dean, Airpower in small wars. The British Air Control Experience. Cadre papers,
report N° AU-ARI-CP-85-1, op. cit.
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"330 |’auteur faisait

minimum de violence, des résultats durables et ce au moindre co(t
référence a la "pacification" de l'lrak. Il reprenait a son compte le récit produit par la RAF
dans les années 1930 : l'idée selon laquelle cette organisation n'avait eu besoin que d'une
dizaine d'avions pour réussir la ou 120 000 fantassins avaient échoué. Dean expliquait par
ailleurs que les strateges du "air control" britannique avaient fait preuve de préscience en

relevant que tous les préceptes de la contre-insurrection pouvaient étre mis en ceuvre par la

voie aérienne, notamment :

— le principe de la modération de la violence: "La doctrine clef pour les opérations de
controle aérien résidait dans l'idée selon laquelle les opérations devaient conduire a
la soumission de I'ennemi avec le minimum de pertes en homme et en matériaux de
chaque coté"*;

— le précepte de la compréhension de la "culture" et de "I'état d'esprit du peuple visé"
332 ce afin de lui administrer les bonnes recettes;

— le principe de la conquéte des coeurs et des esprits: "On envoyait des médecins dans
des lieux lointains en cas de besoin. Les indigenes pouvaient étre évacués vers des
dispensaires. (...) Ce travail humanitaire a beaucoup contribué a la réintégration de
tribus anciennement rebelles dans le parc des citoyens respectueux de la loi. Il leur
montrait les bénéfices qu'ils pouvaient retirer de I'acceptation du contréle

britannique" **>.

Du coété frangais, le mythe des bombardements de pacification des colonies s’est

n334

principalement focalisé sur le Maroc et le "Levant"™™". J. Millet a par exemple publié

plusieurs articles sur |'expérience des forces aériennes frangaises au Maroc. Ces articles
reprenaient a leur compte la plupart des poncifs orientalistes sur les effets que la simple
vision des avions provoquait sur les "indigenes": "L'avion impressionne beaucoup les

n335

indigenes, il les étonne""". |l faisait également dire a Lyautey que, dans la période difficile de

% 1bid., p. 13
L bid., p. 8
2 bid., p. 10

3 Ibid., p. 12

334 . . s . . s . . .
Arnaud Teyssier, "L'aviation contre les insurrections: I'expérience francaise au Levant au lendemain de la

Premiére guerre mondiale", Revue historique des Armées, 4, 1987, p. 48-56; Jérome Millet, "L'aviation militaire

francaise dans la guerre du Rif"ibid. |, p. Cited Pages, 166, p. 46-58.

3% jéréme Millet, art. cit.
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"338 Reprenant la parole, I'auteur soulignait

la guerre du Rif, "c'est I'aviation qui a sauvé Fez
que "le réle de I'aviation militaire frangaise dans la guerre du Rif a été déterminant. Rapidité
d'intervention, souplesse, mobilité, qualités essentielles de I'arme nouvelle qui ont été mises
en évidence. En fait, l'aviation a joué deux roles, concurrents, pas nécessairement
contradictoires : un réle tactique classique interarmes et un rdle politique de contrainte

psychologique et d'atteinte directe au potentiel économique"**’.

Vaincre "l'esprit arabe"

Les paragraphes qui précedent illustrent une idée simple : les continuités historiques sont
nombreuses entre 'époque coloniale et la guerre contemporaine contre le "terrorisme". On
peut les récapituler rapidement. La communication guerriere puise dans les mémes tropes
orientalistes. Les combattants ennemis sont caractérisés comme "illicites", comme a
I’époque de I'impérialisme libéral. Les criteres de légalisation des "interrogatoires renforcés"
- le critére d’intentionnalité et celui de modération dans I'exercice de la violence -
ressemblent a des copier-coller des entreprises de légalisation de la violence a I'égard des
personnes racisées aux Etats-Unis a I'époque de I'esclavage et de la ségrégation. Enfin,
nonobstant les nouvelles technologies, il est difficile de percevoir des différences majeures
entre les bombardements policiers de I’époque coloniale et les guerres aériennes
contemporaines. Dans ce dernier cas, ce passé est méme présent sous la forme d’'un mythe
qui n’attribue aux bombardements policiers que des vertus. Tous ces éléments suggerent
gue des cadres de guerre construits a I'époque coloniale sont présents aujourd’hui a I’état
de discours ou d’institutions. Il reste a déterminer si les acteurs s’en emparent pour donner

un sens a leurs pratiques violentes.

Pour la torture, la réponse ne fait guére de doute. Roberto J. Gonzalez a montré qu’un livre
porteur de préjugés grossierement orientalistes a joué un réle important dans la politique de
torture : L’esprit arabe de I'anthropologue israélien Raphael Patai**®. Ce livre fut réédité en

2002, soit un an avant l'invasion de I'lrak, et mis au programme des séances d’instructions

% Ibid., p. 52

Ibid., p. 57
Raphael Patai, The Arab Mind, New York, Scribner, 1973.
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pour les forces combattantes chargées d’envahir puis d’occuper ce pay5339. Un chapitre du
livre a particulierement intéressé les professionnels des interrogatoires: celui sur le
prétendu rapport des Arabes a la sexualité. Raphael Patai expliquait, en substance, que
I’'homosexualité constitue un tabou absolu pour "les Arabes" et qu’un Arabe pris en flagrant
délit de pratique homosexuelle se trouve automatiquement mis au ban de sa communauté.
Ce préjugé est directement a l'origine des photographies montrant des prisonniers obligés
de réaliser des performances homosexuelles. Convaincus que la révélation de ces pratiques
constituerait une humiliation supréme pour "les Arabes", des exécutants de la politique de
torture ont eu l'idée de constituer un stock d’images utilisables afin de faire chanter les
détenus. Le message était, en substance, le suivant: "si vous n’obtempérez pas, nous

montrerons ces images a vos proches".

Le livre de Raphael Patai embarquait aussi une théorie sur la peur phobique des Arabes a
I’égard des chiens. Cette croyance est directement a I'origine d’'une méthode de torture : la
technique numéro "35" du répertoire de "techniques d’interrogation standard" de la prison
d’Abu Ghraib. Cette technique prévoyait l'utilisation des chiens pour "terroriser" les

détenus®*,

Judith Butler a ironisé sur les deux préjugés anti-arabes que I'administration Bush a
emprunté au livre de Patai : le préjugé sur le rapport honteux des Arabes a 'homosexualité
et celui sur leur phobie des chiens. Elle observe que le raisonnement était, dans les deux cas,
aussi pauvre que la source anthropologique qui les nourrissait : il est humiliant, quelle que
soit sa culture et sa sexualité, d’étre contraint de pratiquer des performances sexuelles non
consenties devant une caméra. Par ailleurs, qui ne serait pas terrorisé de voir un berger

allemand excité par un soldat lui montrer les crocs ?**".

Quoi qu’il en soit, le role joué par cet ouvrage dans la politique de torture apporte du crédit
a Etienne Balibar quand il releve que "le complexe raciste combine de maniere inextricable

une fonction cruciale de la méconnaissance (sans laquelle la violence ne serait pas tolérable

% Roberto Jiménez Gonzdlez, Militarizing Culture : Essays on the Warfare State, Walnut Creek, Left Coast

Press, 2010. Voir également le témoignage de ce témoin: Tony Lagouranis, Fear Harsh Up. An Army

Interrogator's Dark Journey through Iraq, op. cit., p. 18.

340 Anonyme, Working Group Report, "Working Group Report on Detainee Interrogations in the Global War on

Terrorism", Torture documents (The Rendition Project), 2003 (April 4), p. 65.
> Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 127.
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pour les personnes qui s’y engagent) et une ‘volonté de connaitre’, un violent désir pour la

||342. A

connaissance immeédiate des relations sociales I'époque du racisme biologique

triomphant, cette (mé)connaissance s’adossait a des ouvrages "scientifiques" sur "l'inégalité

"343 Concrétement, la biologie et les sciences naturelles contribuaient a

des races humaines
la naturalisation du discours distinguant et hiérarchisant les races humaines. Dans le cas du
racisme différencialiste, les sciences humaines remplissent la méme fonction. E. Said écrit, a
propos de I'Orientalisme, que celui-ci "n’est pas une fantaisie européenne désinvolte [airy] a
propos de I'Orient mais un corps constitué de théorie et de pratique qui constitue un
investissement matériel considérable depuis des décennies et pour plusieurs

"344 En d’autres termes, I'Orientalisme n’a pas seulement été figuré a travers la

générations
peinture et les romans. Des intellectuels jouissant du prestige social associé au champ
académique ont aussi joué un réle important dans sa diffusion, et ce de maniéere constante.
Said mentionne le cas de Louis Massignon (1883-1962), considéré a I'époque comme le plus
grand spécialiste de l'islam: "L’identification extraordinaire de Louis Massignon avec la
théologie, la passion mystique et I'art poétique musulman ne I’a curieusement pas empéché
de ne pas pardonner a l'lslam ce qu’il percevait comme sa révolte non régénérée contre

I'idée d’incarnation"**

. Ernest Renan (1823-1892) constitue un autre exemple typique. Lors
du discours d’ouverture de la chaire de langues hébraique, chaldaique et syriaque au Collége
de France, Renan a proclamé la nécessité d’une guerre contre l'islam : "La est la guerre
éternelle, la guerre qui ne cessera que quand le dernier fils d’Ismaél sera mort de misere ou
aura été relégué par la terreur au fond du désert. L'islam est fanatisme [...], le dédain de la

n346

science, la suppression de la société civile""". Le livre de R. Patai s’inscrit dans cette

tradition.

On a vu plus haut que le mémorandum du ministere de la Justice du ler aolt 2002 reprenait
a son compte, sans s’y référer explicitement, I'argumentaire qui a servi a légaliser la violence

a l'encontre des Afro-américains aux Etats-Unis a I’époque de l'esclavage et de la

*2 Etienne Balibar, Is there a ‘Neo-Racism’?, op. cit., p. 19.

343 Joseph-Arthur Gobineau, Essai sur I'inégalité des races humaines, Paris, Editions Pierre Belfond, 1854.

> Edward W Said, Orientalism, op. cit., p. 6.

Ibid., p. 209

Cité dans: Olivier Le Cour Grandmaison, Ennemis mortels. Représentations de lislam et politiques
musulmanes en France a I’époque coloniale, Paris, La Decouverte, 2019, p. 6.
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ségrégation. A I'’époque, cette violence |égalisée ne prenait pas seulement la forme de coups
de fouet, de coups de batons ou encore de confinement dans des cachots. L'emprise des
blancs sur les corps afro-américains prenait aussi une forme sexuelle a travers, notamment,

les viols des femmes et 'émasculation des hommes jugés coupables de délits**’.

Le triptyque racialisation/sexualisation/violence est présent dans la politique de torture et,
plus précisément, dans son volet "conditionnement des détenus". Avant tout déplacement
ou tout transfert de cellule, les détenus devaient subir un "examen rectal". Brandon Neely,
gardien dans la prison de Guantanamo en 2002, a raconté comment se déroulaient ces

"examens" :

Ainsi, un policier militaire escortant un détenu devait abaisser son pantalon. Le médecin ordonnait alors au
détenu de se pencher par-dessus la table. Puis, avec un gant chirurgical sur la main, le médecin enfongait son
doigt dans le rectum du détenu. (...) Cet examen n’était pas effectué en douceur. Je me souviens que le
médecin se penchait juste en arriere et enfoncait son doigt aussi fort que possible dans le rectum du détenu.
J'en ai été témoin deux fois de mes propres yeux (...) mais j'en ai entendu parler a maintes reprises par d'autres
soldats. Méme lorsque je n'étais pas témoin de ces examens, mais que j'étais toujours a portée de voix de la
tente dans laquelle ils avaient lieu, j'entendais les détenus crier et crier pendant I'examen>*®

Ce triptyque racialisation/sexualisation/violence explique également les nombreuses scénes
d’humiliation sexuelle présentes parmi les 1325 photographies et 93 vidéos qui ont fuité de
la prison d’Abu Ghraib. De nombreuses images montrent des hommes et des femmes

blanches posant fierement devant des personnes de couleur dénudées et sexualisées.

D’autres images donnent a voir des détenus obligés de regarder des femmes soldats leur
dévoilant leurs parties intimes. Pour Mélanie Richter-Montpetit ces scénes pourraient étre
celles de rites de figuration du mythe de la supériorité libérale occidentale. Les soldats se
photographiaient en train d’enseigner aux "islamistes" des rudiments de libéralisme sexuel
car ils étaient animés du préjugé selon lequel les prisonniers en manquaient. Le livre de Patai
n’était pas, sur ce point, leur seule source anthropologique : "les Etats-Unis et d'autres Etats
libéraux ont présenté la violation des droits des femmes et des homosexuels comme une

raison de mener des guerres dans le contexte de I'Afghanistan et de I'lrak et lorsqu'ils

3 pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boetsch, Dominic Thomas et Christelle Taraud, Sexe, race et colonies.

La domination des corps du XVe siécle a nos jours, Paris, La Découverte, 2018. Les images présentées dans cet

ouvrage ont généré une controverse légitime. L’analyse n’en reste pas moins pertinente.

** Brandon Neely, Conditions at Guantanamo (testimony), op. cit., p. 9.
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"349 " judith Butler a produit

menacent de mener une action militaire contre I'lran
(séparément) une analyse similaire. Elle note que si ces scénes symbolisaient la soumission
"de supposés barbares a notre mission civilisatrice", cette derniére ne s’est pas "débarrassée

de son propre caractére barbare"**°.

Un élément vient apporter du crédit a cette thése continuiste. Toutes ces pratiques se
déroulaient dans des espaces fortement marqués par I'histoire de I'impérialisme libéral
blanc. La base navale de Guantanamo est elle-méme le produit de I’histoire impériale des
Etats-Unis. Elle se trouve dans une enclave de |'ile de Cuba dont les Etats-Unis ont pris le
controle pendant la guerre contre les Espagnols en 1898. Washington a ensuite mis en place
un régime ami sur I'lle de Cuba et signé un accord avec ce régime pour la pérennisation, en
échange d’un loyer, de la base navale nouvellement construite dans la baie. En 1934, les
deux pays ont signé un nouvel accord rendant permanent le bail obtenu par les USA. La

révolution de 1959 n’est pas parvenue a remettre en cause ce statu quo.

Je mentionne ce fait car I'espace pese de multiples manieres sur le temps historique. Il a,
tout d’abord, un impact sur la mémoire. Avant de prendre une grande extension, la notion
de "lieu de mémoire" possédait un sens topographique. Les premiers lieux de mémoire
archivés par Pierre Nora étaient des espaces symbolisant des événements passés : un champ
de bataille, un mémorial, le lieu de naissance de telle ou telle personnalité351. La technique
grecque antique de l'art de la mémoire dit la méme chose. Elle invitait les conteurs a
déambuler dans des espaces leur remémorant les différents épisodes du mythe ou de

I’histoire qu’ils voulaient raconter.

Par ailleurs, le temps historique ne se déroule pas de la méme maniere dans tous les
espaces. Dans un texte trop peu connu, Michel Foucault s’est intéressé aux fonctions des
"espaces autres" - ou hétérotopies -, c’est-a-dire les lieux qui ne sont pas ceux de la vie
quotidienne : les casernes militaires, les hodpitaux, les prisons, les cimetieres. Foucault
montre que les "hétérotopies"” sont, aussi, des "hétérochronies" et que le temps historique

s’y déroule a un rythme différent. Le général qui a commandé les forces frangaises au Mali

%9 Mélanie Richter-Montpetit, art. cit., p. 56.

%9 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 84.

*1 pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997.
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en 2013 se trouvait peut-étre encore dans une de ces hétérotopies/hétérochronies quand il

a écrit qu’au Mali "le temps s'est arrété"*>?,

Dans le cas des bombardements aériens, le racisme différencialiste d’origine coloniale
semble constituer un legs dans lequel certains acteurs puisent, et d’autres non, pour donner
un sens a leurs pratiques. Par exemple, un pilote a justifié dans les termes suivants l'usage

des bombardements pour des opérations de police au Mali :

Ces gens-la sont dans une autre logique. Pour eux, les massacres, c’est normal. Pour eux, un massacre est
oublié des le lendemain. (...) Les Africains sont des gens charmants sauf qu’ils n‘ont pas du tout la méme
conception du monde ou du temps. Autant un Occidental va voir la vie sur une trame linéaire avec le passé, le
présent, I'avenir. Et il a un rapport au temps qui est cartésien. L’Africain, au contraire, a une pensée que je

qualifierais de plus circulaire. Il a un rapport plus fusionnel avec la nature et avec ses coreligionnaires. Il n’a pas

P N N 353
du tout le sens des conséquences a long terme. Il n’a pas le méme rapport au temps™ .

Un autre a utilisé une théorie aux accents orientalistes sur le rapport des Afghans a la
violence pour expliquer un "dégat collatéral" qui lui a été reproché. Les reproches sont
venus d’une vidéo produite par des témoins montrant un enfant Afghan amputé d’un bras
apres le passage de son avion. Le pilote avait largué un leurre au-dessus du village, c’est-a-
dire un objet incandescent destiné habituellement a tromper les missiles a téte chercheuse
mais utilisé, dans ce cas-ci, pour envoyer un signal a I'ennemi. La famille de I'enfant a
expliqué que celui-ci a perdu son bras car il a voulu s’emparer de cet objet lumineux
extrémement chaud. Le pilote remettait en cause cette version au motif que "les Afghans

sont capables de blesser leurs enfants pour essayer d’obtenir quelque chose"**".

Un autre élément peut étre versé au crédit de cette thése sur le réle du racisme
différencialiste dans la naturalisation des bombardements. Je n’ai eu connaissance que d’un
seul cas d’aviateur traumatisé par le fait d’avoir tué des civils. Or ce cas concerne un des
rares bombardements dirigé contre une population blanche, en I'occurrence des Serbes. Le
31 mai 1999, des avions francais ont bombardé le sanatorium de Surdulica. Contrairement a
ce que pensait le commandement de I'OTAN, le sanatorium ne comprenait que des patients
soignés de la tuberculose. 20 corps ont été identifiés. Un de ses collégues et ami m’a raconté

gue le pilote en question: "a tellement mal vécu [cet événement] qu'il est parti en

2 Général Bernard Barrera, Opération Serval. Notes de guerre, Mali 2013, op. cit., p. 110.

**3 Entretien n°10 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

** Entretien n°13 avec un pilote de chasse, Mont-de Marsan, mars 2013
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dépression. Il a fait un coma diabétique quand il a vu sur CNN le truc qui cramait. Il a eu une
malchance incroyable : quatre avions, toutes les bombes qui font bingo, toutes les bombes
qui fonctionnent, un truc qu'on n’avait jamais vu. On n’avait que 75% des armements qui
fonctionnaient a I'époque. La on fait 100%. Vraiment de la malchance. Toutes les plaques qui
s'alignent. Et quand il a réalisé qu’au lieu de flinguer le PC de division il avait flingué un

hépital, il est parti en vrille"**.

S’il est délicat d’extrapoler a partir d’'un seul cas, d’autres pilotes m’ont parlé des
dissonances qu’ils ont éprouvées lors des bombardements de 1999 : "ca me dérange plus
d’avoir tiré sur les Serbes, historiqguement plus proches de nous, que de tirer sur les barbus.

Apres, chacun a son opinion"356

. Caroline Moricot et Gérard Dubey ont recueilli le méme
type de témoignages®’. Tout ceci suggere la présence de cadres de guerre différencialistes

hérités de la période coloniale.

Par ailleurs, on peut remarquer que la France n’a pas mené exactement la méme guerre
aérienne en Serbie en 1999 et dans les pays orientalisés apres 2001. Lors des
bombardements en Serbie en 1999, il est arrivé que le commandement frangais prévienne

les Serbes de 'imminence d’un bombardement afin qu’ils évacuent la cible®*®

. Cette pratique
chevaleresque n’a pas cours dans la guerre contre le "terrorisme". Cette derniere repose au
contraire sur le principe de I’élimination physique d’un maximum de combattants ennemis,
et ce d’autant plus que les armées euro-atlantiques ne veulent plus faire de prisonniers

depuis I'arrét de la politique de torture.

Ceci étant, cette analyse qui souligne le poids du racisme différencialiste dans la
naturalisation de la violence anti-"terroriste" aérienne ne doit pas étre poussée trop loin. Je
reviendrai abondamment sur ce point dans le chapitre 6/. Je voudrais simplement
mentionner ici quelques éléments qui permettent de saisir les limites de cette grille de
lecture qui soulignerait le caractere différencialiste des cadres de guerre des aviateurs. En
effet, tous les aviateurs ne reprennent pas a leur compte la rhétorique guerriére orientaliste

officielle. Certaines personnes interviewées s’inscrivent dans la tradition militaire du respect

3% Entretien n°24 avec un ancien pilote, Bordeaux, avril 2015

%% Entretien n°17 avec un pilote de chasse, mars 2013

*7 Gérard Dubey et Caroline Moricot, art. cit., p. 127.

%8 Entretien n°38 avec un officier supérieur de I'armée de I'air, juin 2015
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de 'adversaire : "Je respecte les personnes contre lesquelles je me bats. Vraiment, je les

respecte. Et je sais qu’on est dans une situation du fort au faible"*>°

. Cette personne voulait
dire que les "terroristes" n’utiliseraient peut-étre pas ces méthodes s’ils pouvaient se battre

autrement.

Par ailleurs et surtout, je n’ai pas eu connaissance de la moindre technologie de la guerre
aérienne porteuse, comme les techniques d’interrogatoires inspirées du livre de Patai, d’'une
vision orientaliste du monde. Les "regles d’engagement”, les logiciels d’évaluation des
dégats collatéraux, les systemes de guidage des armements ne s’adossent pas a I'idée selon
laquelle "les Arabes", les Afghans ou tout autre groupe humain orientalisé aurait une peur
phobique des chiens et de I’'homosexualité. Ces technologies pourraient tout aussi bien étre
utilisées contre des blancs. D’ailleurs, ce fut parfois le cas en Serbie en 1999. On peut donc
dire que des cadres de guerre différencialistes operent dans les deux cas mais qu’ils jouent
un role moins central dans le volet aérien de la violence anti-"terroriste". Reste a évaluer le

poids de la deuxieme grande matrice d’exclusion : la chosification.

9 Entretien n°18 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013
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Chapitre 4/ Une violence bureaucratique

Les théories de la déshumanisation énoncent qu’il existe une autre maniere de rompre les
liens éthiques avec une personne : en la "réifiant", c’est-a-dire en I'envisageant comme une
chose insignifiante. J’ai expliqué dans l'introduction que Hannah Arendt a popularisé cette
seconde hypothése dans son essai sur le procés Eichmann en le dépeignant comme un

3% Les philosophes et les

bureaucrate qui obéit aux ordres sans se poser de question
sociologues de la deuxieme "Ecole de Francfort" ont prolongé cette analyse en relevant que
la bureaucratie n’est pas le seul dispositif chosifiant. A la suite de Horkheimer, Adorno ou
encore Habermas, ils ont observé que la rationalité instrumentale, le positivisme scientifique
ou encore le fétichisme technologique peuvent produire les mémes effets d’aveuglement

par rapport aux conséquences morales de 'action®®".

Un certain discours aime caractériser le racisme comme une pensée archaique. On a vu plus
haut que ce discours présente des arguments solides en ce qui concerne le racisme
biologique. A l'inverse, les forces chosifiantes évoquées plus haut sont des produits de la
modernité®®%. Par ailleurs, leur logique est directement en résonnance avec celle du
biopouvoir. Alors que la haine de I’ennemi peut apparaitre anachronique ou déplacée dans
un contexte biopolitique, les dispositifs chosifiants servent a la fois le "faire vivre" et le
"laisser mourir" foucaldien. On peut donc s’attendre a trouver des cadres de guerre de ce

genre dans les deux cas qui nous intéressent.

**% Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, op. cit.: 477

361 . . . . sy 2 . . ..
Sur les résonances entre ces quatre sociologies, voir : Frédéric Vandenberghe, Une histoire critique de la

sociologie allemande. Aliénation et réification. Tome 2: Horkheimer, Adorno, Marcuse, Habermas., Paris, La

découverte/ Mauss, 1998.

362 Zygmunt Bauman, Modernité et Holocauste, Paris, La Fabrique, 2002.
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Une torture légalisée

Le 6 septembre 2006, le président Bush a admis que des "techniques d’interrogatoire
renforcés" sont en vigueur dans le cadre de la guerre contre le "terrorisme". Il a alors précisé
ceci: "Ces procédures ont été pensées pour leur slireté, pour qu’elles respectent nos lois,
notre constitution et nos obligations légales internationales". Faisant référence au
mémorandum du ler ao(t 2002 analysé dans le chapitre 2/, le président Bush a ajouté : "Le
ministere de la justice a passé en revue les méthodes autorisées de maniere détaillée et il a

"33 On a vu plus haut que de nombreux juristes sont en

conclu qu’elles sont légales
désaccord avec le président états-uniens. lls ou elles estiment que les "interrogatoires
renforcés" relevent a la fois des "traitements cruels, dégradants et inhumains" interdits par
la convention de 1987 et de la torture, laquelle est condamnée par une multitude de
conventions. Cependant, cette citation est révélatrice d’'un fait important pour notre
propos : les auteurs de la politique de torture ont produit une multitude de textes juridiques
visant a organiser et légaliser celle-ci. Les espaces de la torture étaient donc moins des

"zones de non-droit" que des zones ot le droit se trouvait "en exces"***.

La codification juridique de cette action publique est d’autant plus surprenante que la
torture avait lieu dans des espaces ou il aurait été facile de faire fi de la question du droit.
Pendant la guerre d’Algérie, le gouvernement francais n’a pas demandé au ministére de la
justice ou au Conseil d’Etat de donner un cadre légal a la torture. Il a plutot fermé les yeux.
Aux échelons intermédiaires, les officiers favorables a la torture étaient conscients que leurs
hommes contrevenaient a la fois au droit domestique et au droit international. C’est la
raison pour laquelle ils ont préféré les ordres oraux. Les rares documents de cadrage
produits par I'armée comme le "Guide provisoire a I'usage des officiers de renseignement en
Algérie" étaient flou et n'avaient aucune valeur juridique®®. Le cas analysé ici est trés

différent. La torture a trouvé une inscription dans le droit.

3% Cité dans : Michele Chwastiak, "Torture as normal work: The Bush Administration, the Central Intelligence

Agency and ‘Enhanced Interrogation Techniques’", Organization, 22-4, 2015, p. 493-511, p. 500.

% Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit., p. 2.

365 Raphaélle Branche, La torture et 'armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit., p. 247. On peut

d’ailleurs remarquer que la thése de doctorat dont se livre est issu était : "Les violences illégales de I'armée en
Algérie".
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Ce légalisme allait de pair avec une division méticuleusement bureaucratique du travail. On
entrevoit cette logique dans le résumé que Laleh Khalili donne des violences subies par

Mohammad al-Qahtani, le détenu numéro 063 de la prison militaire de Guantanamo :

Al-Qahtani a été interrogé sans interruption pendant cinquante jours, un temps pendant lequel il n'a pu dormir
qgue par blocs de quatre heures toutes les vingt heures, quand il le pouvait. Le troisieme jour, Al-Qahtani, qui
était en greve de la faim, fut alimenté de force par voie intraveineuse et n'a pu utiliser les toilettes. Les
registres rapportent impassiblement que le ‘détenu a fait dans son pantalon’ pendant que son interrogatoire se
poursuivait. Au quatriéme jour, il fut contraint de se tenir debout toutes les quinze minutes pour rester éveillé.
Apres la premiéere semaine, il avait des membres douloureusement gonflés apres avoir été contraint de faire de
I'exercice, avait recu un lavement et avait été forcé de recevoir des liquides intraveineux. Dans la deuxieme
semaine, apres que sa barbe et ses cheveux aient été rasés de force et qu'il ait été désorienté en étant déplacé
entre différentes salles d'interrogatoire alors qu'il portait une cagoule, les interrogateurs ont utilisé les
techniques ‘chute de la fierté et de I'égo, ‘Effrayer durement’ et ‘invasion de I'espace par une femme’. A ce
moment-la, il était gravement déshydraté et son rythme cardiaque avait chuté a trente-cinq battements par
minute. Aprés avoir été réanimé a I'hopital, il a été renvoyé a la salle d'interrogatoire. Au cours de la troisieme
semaine, I'écoute forcée de musique forte de bruit blanc, I'alimentation forcée par voie intraveineuse et les
méthodes d'interrogatoire susmentionnées ont continué®®.

On se demande, a la lecture de ce compte-rendu, quel étre humain peut soumettre une
autre personne a tant de souffrances. Cependant, I’énigme disparait si 'on comprend que
Mohammad al-Qahtani n’a pas été torturé par un seul officier de renseignement mais, de
maniere successive et méthodique, par plusieurs dizaines. Tous les "interrogateurs" n’étant
pas habilités a utiliser I'ensemble du répertoire de techniques disponibles, ils devaient
souvent céder la place a un collegue. D’apres L. Khalili, cela générait un "alibi moral" car
chaque interrogateur pris séparément ne voyait pas le grand mal subi par les personnes
torturées. Chaque gardien ou interrogateur n’infligeait aux prisonniers qu’une menue
souffrance : de la privation de sommeil pendant quelques heures, I'inconfort suscité par
I'interdiction temporaire de se rendre aux toilettes, I'obligation de se tenir debout pendant

guatre heures, une ou deux séances de "serviette mouillée", etc.

Le fait que chaque acteur obéissait a des regles impersonnelles renforcait cette logique
d’alibi moral. Ce témoignage d’un sergent en service en Irak en 2005-2006 est représentatif
de beaucoup d’autres. Le sergent parle d’une situation ou un soldat et lui devaient surveiller
des hommes arrétés lors d'un raid, dont un qui était suspecté d'avoir un lien avec la mort
d'un militaire américain. Ces hommes, écrit-il, étaient "dans leur 18eéme heure de captivité.

n nous avait brievement expliqué notre travail. lls n’avaient pas le droit de dormir, de
(0] tb t I tre t I. lls n’ t le droit de d d

% Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit., p. 162.
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s’asseoir ou de parler (..). Quand je suis arrivé dans la baraque, les détenus étaient
exténués. lls étaient debout depuis longtemps mais je ne ressentais aucune compassion.

Nous avons respecté les régles"®’.

Michael Keller, un soldat en poste a Abu Ghraib en 2005 et 2006, a raconté comment la
division du travail bureaucratique aboutissait, aussi, a une dilution des responsabilités lors

de la phase d’arrestation des prisonniers :

Vous avez donc une situation ol les Marines sont responsables de l'arrestation du détenu, I'Armée est
responsable de sa détention, et la Commission Combinée d’Examen et de Libération [CRRB, Combined Review
and Release Board] est chargée de déterminer si le détenu peut étre libéré. Ainsi, I'armée peut reprocher a la
CCRB de ne pas examiner les dossiers des détenus en temps voulu, la CRRB peut reprocher aux Marines de
détenir un trop grand nombre de personnes, et les Marines peuvent reprocher aux deux autres d'avoir des
installations insuffisantes et un processus de décision inadéquat. Cela permet a chaque partie de se soustraire
aux conséquences et aux reproches du systéme, et bien sir, cela laisse les détenus pris entre deux feux. Le
point d'intersection le plus proche entre les trois parties est le bureau du secrétaire a la défense®®

Les routines administratives produisaient le méme effet. Par exemple, le transport des
détenus interrogés par la CIA suivait une procédure immuable. Ils étaient "ligotés,
déshabillés de force, photographiés, obligés de revétir une capuche, drogués avec des

||369. Dans

sédatifs, habillés de couches culottes puis transportés par avion dans un lieu secret
son récit, Brandon Neely raconte qu’il a éprouvé un inconfort la premiere fois qu’il a
demandé a un détenu de Guantanamo de se plier a une procédure de ce type mais qu’il a

fini par s’y faire (avant de connaitre la rupture de cadre évoquée plus haut)*”°.

Lauren Wilcox a montré que la guerre contre le "terrorisme"*’!

a investi un "champ de
bataille" particulier dans les prisons militaires : le corps des détenus. L’expression "champ de
bataille" suppose une forme d’interaction, donc de résistance de la part des prisonniers. Si
les détenus ne pouvaient pas lutter physiquement contre les mauvais traitements ou la
torture, ils disposaient d’une solution de dernier recours : refuser de s’alimenter. En 2002,

de nombreux détenus de Guantanamo ont entamé une gréve de la faim apres qu’un de leurs

gedliers a jeté un Coran a terre. D’autres greves de la faim ont suivi, que ce soit pour des

367 Ryan A Conklin, An Angel from Hell: Real Life on the Front Line, op. cit., p. 166; Christophe Wasinski, art. cit.

%% Michael Keller, Torture Central. E-mails from Abu Ghraib, op. cit., p. 38.
Michele Chwastiak, art. cit., p. 503.

Brandon Neely, Conditions at Guantanamo (testimony), op. cit., p. 8.

369
370

> Lauren B Wilcox, Bodies of Violence: Theorizing Embodied Subjects in International Relations, Oxford, Oxford

University Press, 2015.
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motifs religieux, pour protester contre les détentions ou pour se laisser mourir. La direction
du camp a riposté en organisant I'alimentation forcée des détenus. Or les procédures
étaient, la encore, trés bureaucratiques. L'alimentation forcée n’était initiée que quand
I'indice de masse corporelle (le rapport taille/poids) atteignait un seuil critique. Le détenu se
voyait ensuite administré un montant précis de nourriture et d’eau calculé, la-encore, sur la

base de son indice de masse corporelle®”?,

Cette déshumanisation froide poursuivait les détenus jusque dans la mort. Par exemple, un
document énoncait la procédure a suivre en cas de décés d’'un détenu dans la prison d’Abu
Ghraib. Il n’y était question que de formulaire a remplir, d’informations a entrer dans la
bonne base de données. Le défunt n’est mentionné que dans la phrase suivante : "Dans les
30 minutes, les restes du détenu doivent étre scannés dans les Bio-metric Automated Toolset
Systems (BATS) pour vérifier son identité par la section TIF [sic]. Les 30 premiéres minutes
sont cruciales pour I'identification en raison du processus de décomposition des corps"”>.

On ne saurait illustrer de meilleur maniere la notion butlérienne de "vie non digne de

chagrin" (ungrievable live).

Les "dégats collatéraux"

Le volet aérien de la guerre contre le "terrorisme" n’a rien a envier, en matiere de légalisme
et de logiques bureaucratiques, a la politique de torture. Les aviateurs se présentent eux-
mémes comme des exécutants : "A partir du moment ou je tire sur un ennemi, ¢a ne me
pose pas de probléme. La seule question que je me pose c’est : ‘est-ce que je respecte les
reégles d’engagement que m’a fixées ma hiérarchie. Si c’est le cas, ca ne me pose pas de
probléme. (...) Si j'ai respecté les régles, je considére que la responsabilité de ce qui est

arrivé, c’est le président. Je ne me pose pas de questions"*"*.

Cette logique bureaucratique est renforcée par le fait que les procédures qui précedent un
bombardement sont, en apparence du moins, trés techniques. Les regles d’engagement sur

lesquelles je reviens dans le chapitre 6 comprennent plusieurs dizaines de pages. Elles

32 Michele Chwastiak, art. cit., p. 502.

373 Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit., p. 140.

3" Entretien n°13 avec un pilote de chasse, Mont-de Marsan, mars 2013

127



énoncent tres précisément les conditions qui autorisent I'ouverture du feu. Un pilote d’'une
autre génération évoquait dans les termes suivants I'effet de ces régles sur les aviateurs :
"Ah, ben, c’est des robots maintenant... Méme avant de délivrer I'arme il faut vérifier tel

paramétre, tel paramétre, tel parameétre...">”.

Des aviateurs ne se présentent pas seulement comme des bureaucrates mais comme les
exécutants d’un régime politique auquel ils adherent. Les spécialistes appellent

fn376

"coopérati ce type d’obéissance :

Jaccepte le principe de fonctionnement de I'Etat. Je vis dans un Etat démocratique ou le président est élu. S'il
décide d’engager les forces armées, c’est pour l'intérét de mon pays. Jai souscrit a cette charte de
fonctionnement en entrant a I'armée. Le fonctionnement de mon pays, je le connais. Je sais comment ¢a
marche et j'accepte de suivre les ordres du président de mon pays. C’'est une adhésion a ce systéme. (...) C'est
ce qui fait que je n’ai pas d’états d’ame a faire ce que je fais>”’

Cet extrait d’entretien pose une question importante : le "systeme démocratique" auquel
I'interviewé fait référence est-il un état de droit ou une métonymie®’® de I’Etat souverain ?
La premiere hypothése conduirait 'auteur a refuser d’obéir a un ordre illégal comme le
prévoient la plupart des doctrines militaires des pays de I'espace euro-atlantique®”. La
seconde renforcerait au contraire la logique d’aveuglement, I’exécutant ayant deux bonnes
raisons d’obéir : la routine et la foi dans la Iégitimité de I'Etat. A I'exception de celle qui
pratiquait les assassinats extra-judiciaires, les personnes que j’ai interviewées ne m’ont parlé
gue d’actions conformes au droit de la guerre. Je suis donc incapable de trancher ce débat. Il

importe toutefois de remarquer que dans le cas de la violence libérale, les logiques

bureaucratiques et coopératives ne se contredisent pas.

L’enquéte menée aupres des aviateurs met également a jour un autre cadre de guerre
chosifiant sur lequel il convient de s’arréter : le langage. Les linguistes aiment rappeler que le
langage n’est pas un simple medium de significations. Il constitue également celles-ci. Ce

phénomeéne n’a guére d’effet notable en ce qui concerne les langues dans leur ensemble. En

*’® Entretien n°7 avec un pilote de transporteur, Paris, janvier 2013

3% sur ce type d’obéissance dite "coopérative", voir : Raphaélle Branche, La torture et I'armée pendant la

guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit., p. 143.

"7 Entretien n°30 avec un pilote, mars 2013

378 . . . . ™ . 4, . .
Sur les métonymies de |'Etat, voir les commentaires de Philippe Braud sur les lieux de mémoire de Pierre

Nora : Pierre Nora, Les lieux de mémoire, op. cit.

379 .
Pascal Vennesson, art. cit.

128



effet, la plupart sont suffisamment riches pour laisser une grande liberté en matiere de
production sémantique aux personnes qui les utilisent. On le voit avec les traductions : il est
possible de traduire une pensée d’une langue a une autre sans trop la trahir. En revanche,
I’absence de neutralité du langage peut produire des effets considérables dans le cas des
sociolectes, c’est-a-dire les langages utilisés par des groupes particuliers. George Orwell a
popularisé cette idée. Dans son roman intitulé 1984°% les habitants d’Océania parlent une
"novlangue" ou un "néoparler"*® dont la principale caractéristique est sa grande pauvreté.
La grammaire est extrémement simple et le vocabulaire tres étroit. Ce sociolecte naturalise

des pratiques qui n"auraient pas cours dans un autre contexte linguistique.

Le roman 1984 se voulait a la fois une satire des langages produits par les régimes
totalitaires et de tendances a I'ceuvre dans les démocraties libérales. Orwell a explicité ce
point dans un texte de 1954 consacré au langage dans le champ politique au Royaume-Uni :
"les dialectes politiques que I'on trouve dans les brochures, les articles de fond, les
manifestes, les livres blancs et les discours des sous-secrétaires varient bien slr d'un parti a
['autre, mais ils se ressemblent tous en ce qu'on n'y trouve presque jamais une tournure de

"382 " Concrétement, Orwell constatait que le

discours fraiche et vivante, faite maison
vocabulaire utilisé par les responsables politiques et les bureaucrates britanniques est de
plus en plus restreint et, surtout, de moins en moins expressif. Les métaphores, observait-il,

n383

sont rares et "usée"”". Orwell diagnostiquait un effet déshumanisant et, plus précisément,

chosifiant/réifiant : "On a le curieux sentiment qu’on ne regarde plus un étre humain vivant

"38% || ajoutait que ce langage naturalise la violence

mais une sorte de mannequin [dummy]
en la camouflant ou en I'euphémisant. A I'époque, le Royaume-Uni mettait en ceuvre une
politique de "pacification" de la Malaisie. Pour Orwell, la réalité recouverte par ce terme
était tres éloignée du champ lexical de la paix : "Les villages sans défense sont bombardés

depuis les airs, les habitants chassés dans la campagne, le bétail mitraillé, les huttes

380 George Orwell, 1984 (Trad. de I'anglais par Josée Kamoun), Paris, Gallimard, 2018 (1949).

381 ™ T . . .s . .
Orwell utilise le terme "newspeak". Amélie Audiberti, la premiére traductrice de Orwell en langue francgaise,

a utilisé le terme "novlangue". Dans I'édition de Josée Kamoun a opté pour une transcription plus littérale -

"néoparler" car, selon elle, le sociolecte des habitants d’Océania n’est pas une langue.

382 George Orwell, "Politics and the English Language", Collected Essays, London, Secker and Warburg, 1954, p.

337-351, p. 135.

383 Ibid., p. 130 On peut rapprocher cette remarque de la thése de Paul Ricceur selon laquelle les métaphores

sont le principal vecteur de I'innovation sémantique. Voir : Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1997.

384 George Orwell, Politics and the English Language, op. cit., p. 135.
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incendiées par des balles incendiaires". Il convenait, selon lui, de rompre avec Ia

"phraséologie" de la "pacification"*®.

Les entretiens réalisés avec les aviateurs révelent qu’ils utilisent un sociolecte du méme
genre. lls ne "tuent" pas d’autres étres humains. lls "bombent" (du néologisme "bomber")
des objectifs, "neutralisent” des ennemis, "traitent" des cibles et "délivrent des armements".
Le mot de leur vocabulaire qui se rapproche le plus du verbe "tuer" est "killer", un mot
composé de la racine du mot anglais "to kill" (tuer) et du suffixe "er" des verbes du premier
groupe. lls utilisent d’ailleurs fréquemment des mots anglais empruntés au jargon de
I'OTAN. lls font du "targeting” (du ciblage), du "weaponring” (littéralement de
"I'armement"), etc. Les acronymes jouent un role central dans ce langage. Je n’ai pas trouvé
d’étude systématique sur I'armée de I'Air frangaise mais I'article de Wikipédia consacré aux

acronymes de I’US Air Force en recense plus de 800°%°.

Les métaphores sont parfois originales mais souvent déshumanisantes. Dans [I'extrait
d’entretien suivant, le pilote file une métaphore chimique pour parler des mouvements de
I’ennemi de guérilla. Cet ennemi, explique-t-il, "est difficile a traiter [tuer] car il est fugace. Il
monte, il descend, il disparait. Il se dilue en permanence dans les populations car il sait que
s’il se regroupe, il sera traité. Il se concentre juste pour faire le coup de main. C'est quelque

é||387

chose qui est dilué, concentré, re-dilu . Cet autre extrait est aussi trés éloquent : "Pour

vraiment neutraliser quelqu’un, il faut beaucoup de bonne volonté entre guillemets. Moi, je
me suis rendu compte que le corps humain est extrémement résistant. Techniquement, un
combattant, vous obtenez sa neutralisation par trois effets. Il y a 'effet thermique de la
boule de feu. Il y a I'effet mécanique des éclats et I'effet de la surpression, de 'onde de choc.

Les trois effets combinés provoquent la neutralisation du combattant"2.

Ce langage n’est pas propre aux aviateurs. On le retrouve dans le champ militaire®® et celui

390

de la pensée stratégique™ . L'ethnologue Carol Cohn a passé une année, au milieu des

% Ibid., p. 136

%% https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_U.S._Air_Force_acronyms_and_expressions (consulté le 1mars 2019)

¥’ Entretien n°9 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

%% Entretien n°10 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

** Elena Fuiorea, "Pragmatic aspects in the English military language", Revista Academiei Fortelor Terestre, 5-2,

2010, p. 212-220.

0 ch ristophe Wasinski, Rendre la guerre possible. La construction du sens commun stratégique, op. cit.

130



années 1980, dans un think tank états-unien spécialisé en études stratégiquesggl. Al'époque,
les Etats-Unis possédaient environ 20 000 bombes thermonucléaires d’une puissance
moyenne 100 fois supérieure a celle des deux bombes atomiques qui ont explosé sur
Hiroshima et Nagasaki en aolt 1945. Les théories de la dissuasion produites dans ce think
tank expliquaient que cet arsenal constitue une arme de paix car il dissuade I'Union

Soviétique d’attaquer les Etats-Unis et leurs alliés.

Carol Cohn avait de multiples raisons de douter du bienfondé des théories de la dissuasion.
En effet, la crise des missiles de Cuba de 1962 avait mis en évidence qu’un des principaux
postulats de ces théories - l'idée selon laquelle les acteurs peuvent comprendre les
intentions de leurs rivaux - est irréaliste. A I’époque, I'administration Kennedy a agi sans

392 par

savoir jusqu’ou I’'Union Soviétique serait préte a aller en termes de rapports de force
ailleurs, des études moins liées aux intéréts du "complexe militaro-industriel" avaient
déconstruit les autres postulats, notamment I'idée selon laquelle les dirigeants politiques ne
sont jamais suicidaires. Il est d’ailleurs curieux qu’il ait fallu les années 1970 pour s’en rendre
compte. A la fin de la Seconde guerre mondiale, Hitler avait préféré emmener son peuple a
la ruine et se suicider lui-méme plutot que de capituler. Enfin, des études commengaient a
paraitre au sujet d’accidents relatifs a I'arsenal nucléaire états-unien. C. Cohn s’est donc
donnée pour objectif de comprendre ce qui peut conduire ces hommes - elle note que ce
sont tous des hommes - a utiliser "le concept de dissuasion pour expliquer pourquoi il
convient d’avoir des armes dont le pouvoir de destruction est tel qu’il ne faudrait surtout pas

les utiliser">%,

Sa these est que le langage constitue la clef de I’énigme. Ces experts en stratégie - écrit-elle -
parlent un langage "techno-stratégique" dont la principale caractéristique consiste a ne pas
dire la violence des armes nucléaires. Cette euphémisation est rendue possible, comme chez
les aviateurs aujourd’hui, par un recours démesuré a l’abstraction, a des métaphores
déshumanisantes et a des périphrases qui embarquent un cadrage purement technique.

L’hypothese d’une guerre nucléaire circonscrite au territoire européen est par exemple
y

1 carol Cohn, art. cit. On imagine qu’il s’agit de la Rand Corporation, le principal think tank de I'armée de I’Air

états-unienne mais C. Cohn ne le précise pas.

392 Graham Tillett Allison, Essence of Decision : Explaining the Cuban Missile Crisis, Boston, Little, Brown and C,

1971.
393 .
Carol Cohn, art. cit., p. 687.
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gualifiée de "engagement sub-holocauste". Les missiles susceptibles de convoyer ces armes
prennent des noms de formulaires bureaucratiques comme les missiles "MX" ou "AV-8B". Ce
langage abstrait et technique est simplement coloré par des images a caractere sexuel. Les
intellectuels de défense évoquaient par exemple le pouvoir de "pénétration” de tel ou tel
missile ou encore le fait que I'Inde avait "perdu sa virginité" en accédant au statut de
"puissance" nucléaire dans les années 1970. Pour Cohn, ce langage réifiant et cet imaginaire
sont deux faces d’'une méme médaille. Les images sexuelles offrent de la couleur et de la
chaleur au volet techno-stratégique de ce langage sans contrecarrer ses tendances

chosifiantes/réifiantes.

Dans le cas des aviateurs, ce langage techno-stratégique véhicule et construit une vision du
monde qui déshumanise les personnes bombardées. lls utilisent fréquemment - mais pas
toujours comme nous le verrons plus loin - I'expression "dégat collatéral" pour parler des
femmes et des enfants qui meurent sous leurs bombes. Ils expliquent aussi qu’ils sont
parfois obligés de tuer des civils car leurs ennemis les utilisent comme "boucliers humains".
Judith Butler s’est intéressée a cette expression de "bouclier humain". Elle releve qu’elle
invite a "croire que ces enfants ne sont pas vraiment des enfants, qu'ils ne sont pas vraiment
vivants, qu'ils sont déja transformés en métal, en acier, qu'ils appartiennent a la machinerie
du bombardement, a tel point que le corps de I'enfant apparait comme un simple métal

militarisé qui protége I'agresseur d'une éventuelle attaque"***.

On peut illustrer cette idée en comparant le cadre de guerre embarqué par I’expression
"bouclier humain" a celui produit par le célebre joueur de oud Naseer Shamma dans sa
composition musicale intitulée "Ce qui s’est passé a Al Amiriya". Cet artiste était présent lors
du bombardement de I'abri anti-aérien de Al Amiriya par des avions états-uniens le 13
février 1991. Des aéronefs de I'US Air Force avaient alors largué deux bombes a guidage

39 Au lendemain de cet événement,

laser sur cet abri, causant la mort d’au moins 400 civils
le Pentagone a affirmé qu’un centre de commandement se trouvait dans cet abri et que les
civils tués étaient des "boucliers humains". La composition musicale de Naseer Shamma dit

tout autre chose. Elle commence par une introduction légere évoquant une scéne de vie

3% Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. xxvii.

** Human Rights Watch a publié un rapport: https://www.hrw.org/reports/1991/gulfwar/INTRO.htm

(consulté le 2 mars 2020).
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joyeuse avant le bombardement. Aprés deux minutes, le oud de Naseer Shamma monte
dans des tonalités aigués figurant une sirene anti-aérienne, le sifflement des bombes puis de
lourdes explosions. La composition se termine par un passage exprimant, sans la légereté de
I'introduction, un retour a la vie. Il est intéressant d’écouter cette composition en
considérant les émotions qu’elle suscite et en comparant celles-ci avec celle que I'expression

"bouclier humain" neutralise.

Si la chosification/réification est évidente en ce qui concerne les civils, elle est encore plus
spectaculaire dans le cas des ennemis. Un fait m’a étonné au cours de cette enquéte : les
aviateurs ne semblent pas savoir combien de "terroristes" ils ont tués. Cette question
intéresse beaucoup les politiques - ils donnent d’ailleurs régulierement des chiffres - mais
pas les aviateurs : "je ne sais pas combien de personnes j’ai tuées. Je sais qu’en opération,
j’ai été amené a tirer quatre fois. Apres, combien de morts ¢a a fait, je n’en ai aucune idée.
Qu’il y en ait un ou qu’il y en ait vingt est-ce que cela change beaucoup ? Je ne sais pas"**°.
J'ai effectué un entretien avec un général qui a commandé la guerre de 'OTAN en Libye en

2011. Le cas est singulier car les arguments humanitaires ont écrasé, a I'époque, ceux sur

I’anti-"terrorisme". L’échange n’en est pas moins éloquent :

— MD: Je souhaiterais revenir sur I'opération en Libye. Vous m’avez dit qu’il n’y a pas eu de victime
collatérale. Mais il y a eu des morts coté Kadhafiste. Est-ce qu’on a idée du nombre ? Je n’ai pas trouvé
de chiffres...

— G: Non. Je n’ai pas de chiffre. C'est vraiment le type de comptabilité qu’on ne faisait pas et que,
d’ailleurs, on n’avait pas les moyens de faire. Il faut quand méme se rappeler qu’il n’y a pas de forces
au sol... (...) A postériori ce qu’on peut dire, c’est que quand vous voyez sortir un rapport de Human
Rights Watch qui dit ‘Pas de dégats collatéraux. Gestion remarquable par 'OTAN’, tout ce qu’on peut
dire, c’est qu’on a quelqu’un qui n’a pas I’habitude de tenir ce genre de discours et qui la, dit la méme
chose que I'OTAN et les militaires. Donc moi je suis incapable... Mais je ne suis méme pas capable de
vous dire un ordre d’idée. In-ca-pable.

— MD: Méme pas un ordre de grandeur ? On sait quand méme que les conflits sont différents les uns
des autres. Il y a des conflits plus meurtriers que d’autres...

— G :Non.Je suis incapable, la, de vous donner un ordre d’idées. Incapable. Trés honnétement, mais trés
honnétement.

Cet effacement de la figure de I'ennemi est également perceptible dans I'évolution de la

tradition consistant a peindre un symbole de victoire sur son appareil aprés chagque mission

3% Entretien n°15 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013
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réussie. Au cours du XXeme siecle, les aviateurs représentaient les cibles atteintes : un avion
dans le cas des duels aériens, des ponts, des trains ou des immeubles dans le cas des
bombardements. Des dynamiques chosifiantes/réifiantes étaient présentes mais elles
n’étaient pas totales. On pouvait imaginer que des étres vivants peuplaient les avions, les
trains ou les immeubles. Aujourd’hui, les aviateurs ne peignent plus la cible mais les bombes
elless-mémes. lls expliquent cette évolution de la maniere suivante: "je pense que
politiquement ce serait mal venu de peindre un avion sur un avion ou un train, car cela

voudrait dire qu’on aurait tué quelqu’un"*?’.

Cette chosification/réification extréme de I'ennemi est peut-étre, en partie, une spécificité
frangaise. En effet, la France a développé une doctrine originale en matiere de
bombardements. Elle ne vise, officiellement, que des cibles matérielles. Didier Le Bret, le
coordinateur national du renseignement frangais, a expliqué ce fait a la commission

parlementaire sur les attentats de 2015 :

Lorsque le Président donne des instructions sur nos opérations militaires au ministre de la défense ou au chef
d’état-major des armées en conseil de défense ou en conseil restreint, il n’est pas question de cibler des
individus. On identifie a Ragga, a Mossoul ou a Deir ez-Zor les états-majors, les centres de propagande,
d’entrainement, les dépots d’armes, bref les lieux stratégiques du point de vue logistique. Ce sont les fameux
dossiers d’objectifs. Ce sont eux qui sont ciblés dans le cadre de la guerre que nous menons contre I'Etat
islamique, en Syrie comme en Irak. Si par malheur — ou par bonheur — il se trouve que les individus dont nous
parlons [les "djihadistes"] s’y trouvent, nous ne revendiquons pas explicitement, surtout s’ils sont frangais, le
fait de les frapper a l'instar des Britanniques ou d’autres. Nous ciblons des objectifs qui font sens afin de
réduire la surface occupée par notre ennemi.’”®

La France semble avoir fait ce choix doctrinal pour ne pas s’exposer au risque de poursuites
pour assassinat, que ce soit par un tribunal frangais ou une cour internationale (la Cour
Européennes des Droits Humains, la Cour Pénale Internationale). Le risque est relativement
faible pour les opérations militaires qui possedent une base légale comme la guerre en
Afghanistan (légalisée au titre de la légitime défense des Etats-Unis et de I'activation de
I'article 4 du traité de Washington), en Libye (résolution 1973 du Conseil de Sécurité des
Nations Unies) ou celles ol la France intervient officiellement a la demande du

gouvernement légal du pays bombardé (Mali en 2013, Irak depuis 2014). Le probleme se

*¥7 Entretien n°18 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013

398 , . .. A . . <
Assemblée Nationale, Commission d’enquéte relative aux moyens mis en ceuvre par |'Etat pour lutter contre

le terrorisme depuis le 7 janvier 2015, Mercredi 18 mai 2016, Séance de 16 heures, Compte rendu n°24,
Audition, a huis clos, de M. Didier Le Bret, coordonnateur national du renseignement (CNR).
http://www.assemblee-nationale.fr/14/cr-cemoyter/15-16/c1516024.asp (consulté le 27 avril 2017)
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pose surtout pour les opérations discrétes des forces spéciales et/ou les guerres dont la
légalité est pour le moins discutée comme celle effectuée en Syrie depuis 2015. Quoi qu’il en
soit, ce raisonnement juridico-politique a des répercussions au niveau des exécutants de la
guerre contre le "terrorisme". lls sont abreuvés de discours ol il n'est question que de
"dépbts de munition", de "camps d’entrainement”, de "QG ennemi", etc. Ce langage

médiatise leur rapport au monde, du moins quand ils sont en opération.

Dans I'article présenté ci-dessus, Carol Cohn raconte le pouvoir que le langage "techno-
stratégique" a exercé sur elle-méme et comment elle a di sortir de ce "monde" pour
pouvoir produire son analyse : "Plus je participais a des conversations en utilisant ce langage,

"3% Elle explique aussi

moins j'étais effrayée par la perspective d’une guerre nucléaire
comment elle a fini par se sentir prisonniere de ce langage : "En quelques semaines, ce qui
avait été remarquable était devenu banal. Au fur et a mesure ou j'apprenais ce langage, ma
perspective changeait. Je ne me tenais plus en dehors de ce mur imperméable du langage
stratégique. A partir d'un certain moment, je ne percevais plus ce mur. (...) Une fois a
I'intérieur de ces murs protecteurs, il m'est apparu de plus en plus difficile d'en sortir.

L'imperméabilité fonctionnait dans les deux sens"*®.

Les pilotes que jai interviewés
soulignent aussi ce point. Ils font preuve de réflexivité par rapport au langage techno-
stratégique : "Quand je fais les débriefings avec les vidéos pour les jeunes pilotes, je peux
vous dire qu’il n’y a jamais de réjouissance quand on voit qu’il y a un effet militaire concret.
On est dans le technique. On se dit : ‘ouah, efficacité, ca porte, ca neutralise. On est dans le

jargon technique. On n’est pas dans I’émotionnel"***

. lIs savent aussi qu’il existe un écart
entre ce langage et celui de la vie civile. C'est une des raisons pour lesquelles ils apprécient
les moments de transition organisés par I'armée quand ils rentrent d’opération. Depuis
guelgues années, ils passent quelques jours dans un hotel a Chypre avant de rejoindre leurs
familles. lls ont ainsi le temps de prendre congé de ce langage et du systeme de

significations qu’il constitue.

39 carol Cohn, art. cit., p. 704.

Ibid., p. 713

Entretien n°10 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013
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Des poemes contre la dé-subjectivation

Les théoriciens de la reconnaissance ont montré que acteurs sociaux ne sont pas passifs face
aux entreprises de chosification. Ils s’engagent souvent dans des "luttes pour la

"4%2 Dans le cas qui nous intéresse, ces luttes prennent notamment deux

reconnaissance
formes : les attentats et la poésie’®. Fanon pensait que les résistances violentes et non-
violentes produisent le méme effet car "la 'chose' colonisée devient homme dans le

404 Dans le

processus méme par lequel elle se libére", et ce quel que soit le mode d’action
cas qui nous intéresse, ces deux modes de lutte pour la reconnaissance apparaissent au
contraire antinomiques. Alors que le "terrorisme" raconte la méme histoire que les cadres
de guerre orientalistes, la résistance poétique a la guerre contre le "terrorisme" remet en
cause ces cadres. En ce qui concerne la torture, les Poémes de Guantanamo constituent
I’exemple le plus éloquent. Pour les bombardements, une liste non-exhaustive d’ceuvres
poétiques de résistance comprendrait 'anthologie des 100 poétes contre la guerre*®, celle
intitulée La poésie irakienne aujourd’hui®®, le recueil de nouvelles intitulé Pleine Lune sur
Bagdad de Akram Belca'l'd4°7, ou encore la composition musicale de Naseer Shamma

présentée plus haut’®. Je présente ces textes dans les paragraphes qui suivent car ils

révelent, en miroir, quelques cadres de la guerre contre le "terrorisme".

Les détenus de Guantanamo ont commencé a écrire des poemes des leur arrivée dans le
camp en 2002. Quand le ministére de la défense a eu vent de cette histoire, il a fait interdire
ces textes au motif qu’ils représentaient "un risque pour la sécurité nationale en raison de

"4%9 |a direction du camp a ensuite procédé a la destruction des

leur contenu et format
traces. Par exemple, les 25 000 vers rédigés par Shaikh Abduraheen Muslim Dost furent

intégralement confisqués puis détruits par les gardiens. Pour s’assurer que de nouveaux

2 Axel Honneth, Kampf um Anerkennung, Suhrkamp Verlag, 1992.

3 Thomas Lindemann, "Agency (mis)recognition in international violence: the case of French jihadism", Review

of International Studies, 44: 5, 2018, p. 922—-943.
% Franz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 40.

% Todd (éditeur) Swift, 100 poets against the war, Salt Publishing, 2003.

1% saadi Simawe, Iraqi Poetry Today, Central Books, 2003.

97 Akram Belkaid, Pleine lune sur Bagdad, Editions Erick Bonnier, 2017.

% Neuvieme composition de I'album : Naseer Shamma, Le luth de Baghdad, Sansblanc, Harmonia Mundi

Distribution, 1999.

9 cite par J. Butler dans : Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 55.
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poemes ne verraient pas le jour, la direction du camp a ensuite ordonné la fouille de toutes
les cellules. Tous les objets pouvant servir de support a I'écriture de poemes (stylo, feuilles

0 La bataille s’est ensuite déplacée vers

de papiers) furent aussi confisqués ou détruits
d’autres objets. Les détenus ont utilisé de nouveaux supports, comme des gobelets en
plastique, pour écrire leurs poemes. La direction du camp a commandé des gobelets

n’absorbant plus I’encre des stylos.

J. Butler s’est interrogée sur les raisons qui ont poussé lI'administration du camp de
Guantanamo a dépenser autant d’énergie pour lutter contre des actes de résistance en
apparence aussi inoffensifs: "La syntaxe ou la forme d'un poeme peut-elle étre percue
comme une menace pour la sécurité d'une nation? Est-ce lié au fait que les poemes
témoignent de la torture, ou qu'ils critiquent explicitement les Etats-Unis pour leur
prétention pacifique spécieuse ou leur haine irrationnelle de l'islam ?". En réalité, releve-t-

"4l Elle en

elle, "on pourrait exprimer de telles critiques dans des éditoriaux ou en prose
conclut qu’il existe quelque chose de spécifique a propos de I'art en général et de la poésie

en particulier.

Judith Butler ne dit pas que la poésie constitue, en soi, un acte de discours pacifiste ou
antimilitariste. En effet, la poésie de résistance n’efface pas d’un trait sa cousine militariste

2 Cependant, écrit-elle, I'art et la poésie peuvent constituer un médium

et nationaliste
efficace de contestation des cadres de guerre chosifiants/réifiants, notamment ceux
produits par le langage techno-stratégique. A travers la poésie, les détenus de Guantanamo
ont contesté I'énoncé les assimilant a une boite secrete dont il s’agirait d’extraire
bureaucratiquement des informations. La philosophe états-unienne cite a ce propos cet

extrait d’'un poeéme de Abdulla Majid al-Noaimi dans lequel celui-ci évoque dans les termes

suivants la souffrance d’un autre détenu: "Les larmes du désir de quelqu'un d'autre

M9 Les détenus ont fini par remporter une petite victoire. Ils ont détourné des objets - notamment des gobelets

en plastique - pour en faire des supports de leur poésie. Vingt-deux poémes "survivants" ont trouvé un chemin
en dehors du camp grace a la complicité de gardiens, d’avocats ou d’acteurs humanitaires. Ils ont été publiés

en 2007. Marc Falkoff, Poems from Guantdnamo. The Detainees Speak, University of lowa Press, 2007.

1 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 55.

2 sur poésie et militarisme, voir : Majeed U. Jadwe et Omar Sadoon Ayed, "Poetry v/s Power: A Reading of 100

Poets Against the War", Scholedge International Journal of Multidisciplinary & Allied Studies, 4-10, 2017, p. 97-
102.
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"413 Et Butler de

m'affectent / Ma poitrine ne peut pas supporter I'immensité de I'émotion
commenter : "Quel est ce désir qui affecte le locuteur ? C'est le désir de quelqu'un d'autre,
de telle sorte que les larmes ne semblent pas étre les siennes, ou du moins pas
exclusivement les siennes. Elles appartiennent a tout le monde dans le camp, peut-étre, ou a
quelqu'un d'autre, mais elles I'atteignent ; il fait 'expérience des sentiments de ces autres,
suggérant que méme dans cet isolement le plus radical, il ressent ce que les autres

" 44 En d’autres termes, la poésie ne permet pas seulement de dire ses propres

éprouvent
souffrances ou émotions. Elle rappelle aussi, contre le langage techno-stratégique, que les

étres humains peuvent compatir au sens étymologique du terme : souffrir avec.

On se souvient qu’une partie des techniques de "conditionnement" et d’interrogatoire
consistait a faire "baisser I'estime de soi" des détenus en les humiliant. Les poémes de
Guantanamo peuvent se lire comme des tentatives de recouvrement, par les victimes de
torture / auteurs de poémes, de leur capacité d’agir ("agency"). Judith Butler donne
I’'exemple de ce vers de Sami al-Haj : "J'étais humilié dans les chaines. / Comment puis-je
composer des vers ? Comment puis-je écrire ?*'>. La philosophe états-unienne ne reprend
pas ici a son compte la théorie psychanalytique, qu’on retrouve notamment chez Fanon, qui

n

voit dans la résistance violente ou non-violente un geste cathartique et de "re-

"418 | a these de Judith Butler est que les poémes de Al Haj constituent un acte

subjectivation
de discours qui contredit les cadres de guerre chosifiants/réifiants : "Al Haj témoigne du fait
qu'il a été torturé et se demande comment il peut écrire des mots et faire de la poésie apres
une telle humiliation. Cependant, ces lignes ou il s'interroge sur sa capacité a faire de la
poésie constituent, en soi, un acte poétique, de telle sorte que Al Haj réalise - ce faisant - ce

ndl7

gu'il [dit ne pas pouvoir faire]"*"’". On pourrait commenter de la méme maniére ce poéme ou

3 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 59.

“ Ibid.

" Ibid., p. 55

Franz Fanon a forgé cette notion pour décrire le processus psychique a travers lequel une personne réifiée
se libére de ses chaines pour accéder au statut de sujet. Ecrivant en contexte colonial, il écrit dans Les damnés

de la terre que "la 'chose' colonisée devient homme [sic] dans le processus méme par lequel elle se libere".

Franz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 40.
417

416

Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 56.
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Eileen Tabios écrit, elle-aussi, ne pas pouvoir "étre une bonne poétesse" alors que Bagdad se

fait bombarder®'®,

Des artistes ont également utilisé la poésie comme instrument de résistance contre les
bombardements aériens. Cet extrait de "Nous", un poeéme de |'écrivain Syro-palestinien
Ghayath Almadhoun, pose le probleme de la réification des victimes ou, plus précisément,
de la difficulté des aviateurs a effacer totalement le visage des personnes mortes sous leurs
bombes. Une chosification totale permettrait aux aviateurs (israéliens ici) de dormir
totalement en paix, mais ils n’y parviennent pas. lls sont hantés par la reconnaissance

partielle de 'humanité des personnes bombardées. Ces dernieres s’en excusent :

Nous présentons nos profondes excuses / aux militaires israéliens / qui ont pris la peine d’appuyer sur les
boutons / de leurs avions et de leurs chars /pour nous transformer en mille morceaux. / Nous leurs présentons
nos excuses pour les images laides / que nous sommes devenues / aprés gqu’ils ont lancé leurs bombes / en
direction de nos tétes molles. / Nous leurs présentons nos excuses pour les heures qu’ils passeront chez les
psychiatres, afin de retrouver les humains / qu’ils étaient avant de nous avoir transformés en lambeaux
répugnants / qui les poursuivent a chaque fois qu’ils essaient de s’endormir. / Nous sommes les choses que
vous avez vues / sur les écrans et les journaux, / les choses dont, si vous vous efforcez de rassembler leurs
restes comme un jeu de puzzle, / vous vous ferez une image plus claire, / si claire que vous ne pourrez rien
faire*"

L'idée selon laquelle la poésie pourrait servir d’instrument de résistance contre les guerres
aériennes était également présente dans le mouvement social états-unien contre la guerre
d’lIrak de 2003. Lors de la commémoration du dixieme anniversaire du déclenchement de
cette guerre, The Progressive Magazine a republié ces deux poemes de David Krieger. Le
premier s’intitule "Les enfants d’lrak ont des noms". Il rappelle, de maniére fort
lévinassienne, que les enfants d’Irak ont des noms, mais aussi des "visages"“o : "Les enfants
d'Irak ne portent pas le visage de Saddam / lls ont chacun leur propre visage". Le poéme se
termine par cette interpellation : "Les enfants d'lrak ont des noms / Leurs noms ne sont pas
des dégats collatéraux. Comment appelez-vous les enfants d'lrak ? Appelez-les Omar,
Mohamed, Fahad. Appelez-les Marwa et Tiba". Le second poéme s’inscrit dans la continuité
du premier. Il rend hommage a un enfant, Ali Ismail Abbas, tué par une bombe

"intelligente". Il s’intitule "A un enfant irakien" :

M8 Majeed U. Jadwe et Omar Sadoon Ayed, art. cit.#100

https://www.lyrikline.org/de/gedichte/we-73144# (consulté le 2 mars 2020) Je remercie Monia Boulila pour

la traduction.
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419

Lévinas mobilise I'allégorie du visage vecteur d’interpellation éthique dans : Emmanuel Levinas, L'éthique et
l'infini, op. cit.
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Tu voulais donc devenir médecin ?

Nous n'avions pas l'intention que nos bombes te trouvent. Ce sont des bombes intelligentes, mais elles ne
savaient pas que tu voulais devenir médecin. Elles ne savaient rien de toi et elles ne connaissent rien a I'amour.
On ne peut pas leur faire confiance pour ce qui est des réves. Elles savent seulement comment trouver leurs
cibles et exploser dans I'accomplissement. Ce sont des boitiers en métal gris avec des coeurs violents, ne faisant
gue ce pour quoi elles ont été créées.

Ce n'est pas leur faute si elles t'ont trouvé.

Peut-étre que tu n’étais pas fait pour étre médecin.

On peut faire un parallele entre les émotions que ce poeme cherche a exprimer et produire
et celles suscitées par la vision du cadavre du jeune Aylan, cet enfant syrien retrouvé mort
sur une plage turque le 2 septembre 2015 ou celles engendrées par la célebre photographie
de Phan Thj Kim Phug, la fillette fuyant son village bombardé au napalm le 8 juin 1972.
Contrairement a d’autres, ces images ont marqué les esprits et conduit certains partisans de
la forteresse européenne ou de la guerre du Vietnam a faire I'expérience d’une rupture de
cadre. Méme si I'’émotion fut de courte durée dans le premier cas, elle a conduit a la
politisation momentanée de la politique européenne de sécuritisation des frontieres***.
Dans le second, la photographie en question est devenue le symbole de I'opposition a la

guerre.

Les figures enfantines ne produisent pas automatiquement une interpellation éthique. Au
lendemain de la Seconde guerre mondiale, par exemple, de nombreux Frangais voyaient

dans les jeunes Allemands une "génération perdue"**
J

. Ce cadrage s’adossait a la théorie
selon laquelle le Troisieme Reich était parvenu - grace a I'école, a I'organisation Jeunesse
Hitlérienne, a 'armée et a la Waffen SS - a inculquer ses valeurs a tous les moins de 20 ans, y

compris les plus jeunes.

Ces cadres qui diabolisent les enfants sont cependant fragiles. Pour reprendre I'exemple cité
précédemment, un contre-cadrage a rapidement émergé qui présentait, au contraire, les
jeunes Allemands comme des victimes du nazisme et de la guerre. On peut mentionner a ce

propos la publicité faite au tournant des années 1940 et 1950 au film de Roberto Rossellini :

1 paul Slovic, Daniel Vastfjall, Arvid Erlandsson et Robin Gregory, "Iconic photographs and the ebb and flow of

empathic response to humanitarian disasters", Proceedings of the National Academy of Sciences of the United

States of America, 114-4, 2017, p. 640-644.

*2 Edmond Vermeil, Quelques aspects du probléme franco-allemand, Paris, Centre d'étude de la politique

étrangére, 1946, p. 80.
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Germania anno zero**3. Celui-ci raconte les troubles d’un enfant, Edmund, perdu dans le
Berlin détruit de I'immédiat apres-guerre. Edmund finit par se suicider et la focalisation du
réalisateur est compassionnelle’**. De nos jours, le théeme de I'enfant-soldat illustre le fait
gue les figures enfantines résistent aux entreprises discursives déshumanisantes. Un enfant-
soldat n’est pas tout a fait un soldat. C’est d’abord une personne vulnérable victime de la
folie guerriere de ses ainés. Un enfant qui ne porte pas d’arme apparait, a fortiori, comme
une personne qu’il convient de protéger. L’article 6 de la Convention relative aux droits de

I'enfant le dit trés précisément : "tout enfant a un droit inhérent a la vie".

Jai présenté dans les deux chapitres qui précédent tout ce que la violence libérale anti-
"terroriste" emprunte aux logiques d’exclusion ou de déshumanisation. On peut récapituler
brievement ces emprunts. Les partisans de cette violence expliquent étre attaqués par des
"terroristes" et par des chefs musulmans fanatisés qui ressemblent étroitement aux
"brigands" et autres "mollah fous" qui peuplaient I'imaginaire orientaliste a I'époque
coloniale. Sur le plan juridique, leur systeme de légalisation de la violence s’adosse a des
concepts clefs de la tradition juridique de I'impérialisme libéral : combattant irrégulier,
absence d’intention cruelle, chatiment modéré, etc. En pratique, ils puisent des techniques
concretes dans des livres prétendant avoir cerné "I'esprit arabe" et dans un savoir-faire
inventé dans les années 1920 : les bombardements policiers dans les colonies. A ces cadres
de guerre de type différencialiste s’ajoutent les logiques chosifiantes. Les exécutants de la
violence libérale s’apparentent souvent a des bureaucrates qui mettent en ceuvre des
procédures qui divisent a l'infini les responsabilités morales. Elle s’adosse également a un
langage qui semble transformer les victimes en étres insignifiants. Quand celles-ci contestent
ce langage, les libéraux interdisent cette parole au motif qu’elle constitue une menace pour

la "sécurité nationale".

Les exclusions et les déshumanisations de la violence libérale sont donc significatives. Elles
jouent un réle clef dans la naturalisation de la violence. Pour reprendre I'image de Talal

Asad, elles expliquent la maigre valeur de certaines vies a la "bourse d’échange des vies

2 Roberto Rosselini, Germania anno zero, Berlin, G.D.B. Film, 1949.

424 . . . . . . . .
Sur ce renversement de I'imaginaire francgais sur les jeunes Allemands, voir le chapitre 7 dans : Mathias

Delori, La réconciliation franco-allemande par la jeunesse. La généalogie, I'événement, I'histoire (1871-2015),
Paris, Berlin, Bruxelles, Peter Lang, 2016.
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humaines"*?®. C’est extrémement important. Si toutes les vies avaient la méme valeur, il
serait absurde de tuer ou laisser mourir des dizaines de milliers de personnes pour en sauver
quelques milliers. Cependant, ces déshumanisations ne constituent pas I'alpha et 'oméga de

la violence libérale. J’explique pourquoi dans la partie suivante.

25 Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit., p. 94.
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Partie 3/ L’inclusion
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Chapitre 5/ La plus "humaine" des tortures

Le 27 septembre 2002, le ministre de la défense D. Rumsfeld a effectué une visite sur la base
navale de Guantanamo. A cette occasion, il a rencontré les principaux responsables du camp
- le colonel Cummings, le major Leso, le lieutenant-colonel Beaver, le major-général
Dunlavey - pour discuter des modalités concretes de la politique "d’interrogatoires

"426 D, Rumsfeld a alors rappelé a ces officiers les deux grands principes pour

renforcés
I'interrogation des prisonniers. D’'un c6té, le gouvernement escomptait des interrogatoires
"efficaces". Une année s’était écoulée depuis la plus grande attaque "terroriste" perpétrée
sur le sol états-unien et il ne faisait pas de doute, selon lui, que al Qaeda préparait de
nouvelles attaques, vraisemblablement plus massives. D’un autre c6té, ce principe
d’efficacité n’autorisait pas les interrogateurs a faire n‘importe quoi. Méme s’ils allaient
opérer a 'ombre des projecteurs et dans les limbes de I'état de droit, ils appartenaient,
d’apres Rumsfeld, a une nation démocratique qui perpétue fierement les valeurs proclamées
par ses peres fondateurs. Le mémorandum de I'OLC du ler ao(t 2002 se voulait tres clair sur
ce point: les techniques utilisées devaient rester "humaines". Il ne restait plus qu’a faire

preuve d’imagination et, surtout, d’esprit dialectique pour concilier "efficacité" et

"humanité".

Pour les officiers présents a cette réunion, une technique particuliere synthétisait ces deux
injonctions en apparence contradictoire : la technique dite de la "serviette mouillée" (wet
towel), parfois aussi appelée "waterboarding". Cette technique consiste a poser une
serviette sur le visage d’un détenu et a I'asperger de maniére continue avec de I'’eau. D’apres

n

'auteur du compte-rendu de cette réunion, cette technique est "efficace" car, "si [un
interrogateur] est bien entrainé et habitué a utiliser cette technique, elle donne I'impression
gu’on est en train de se noyer. Le systeme lymphatique réagit comme si vous étiez en train
de suffoquer". Cette technique est aussi "humaine" car le détenu a seulement I'impression
gu’il va mourir : "le corps ne cesse pas de fonctionner". Ou si c’est le cas, "c’est que vous ne

faites pas [le boulot] correctement"*?’.

426 Anonyme, Guantanamo Meeting Minutes, Counter Resistance Strategy Meeting Minute, op. cit.

7 Ibid., p. 4
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Il n’est pas certain que Khalid Shaykh Muhammad, qui a subi 183 interrogatoires de ce type,
aurait été d’accord avec cette appréciation sur le caractere "humain" de la technique de la
serviette mouillée. Hannah Arendt nous a expliqué pourquoi: bourreaux et victimes se
trouvent dans des positions structurellement différentes quant a I'appréciation du sens
d’une action violente ; les secondes ne peuvent pas saisir celui que les premiers investissent

dans leur pratique*?®

. De plus, nous verrons plus loin que la plupart des historiens sont
d’accord sur le fait que la torture est inefficace pour obtenir des renseignements, y compris
quand on utilise ce type de méthodes. Cependant, on ne s’intéresse ici ni a la perspective de
K. S. Muhammad ni a celle des historiens de la torture mais a celle des acteurs de cette
action publique, le but étant de comprendre les cadres de guerre qui les animent. Or ces

acteurs avaient de bonnes raisons subjectives de penser qu’il est "efficace" mais aussi

"humain" de faire subir a un détenu un tel supplice. Voici pourquoi.

Le mythe de la bombe a retardement

Sur le plan des principes, les libéraux semblent étre catégoriquement opposés la torture. A
I’époque moderne, des juristes et des philosophes des Lumieres comme Cesare Beccaria ou
Voltaire ont été a la pointe du mouvement pour I'abolition de la torture. Au XXe siecle, des
démocraties libérales et des ONG humanitaires ont contribué a traduire ce mouvement dans
plusieurs conventions internationales, notamment celle de 1987 "contre la torture et autres
peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants". Cela ne veut pas dire que les
démocraties libérales n‘ont jamais torturé. La torture était au contraire un instrument de
gouvernement central dans les colonies a I'époque des empires libéraux. Cependant, ces
pratiques se voulaient discretes et elles ne visaient que des personnes déshumanisées.
Quand le racisme a perdu de sa virulence, la torture est apparue intolérable. C'est la raison
pour laquelle I'armée frangaise a cherché a masquer la torture pendant la guerre

d’Algérie*®.

428 P . .
Voir, a ce propos, mes remarques dans I'introduction.

429 Raphaélle Branche, La torture et I'armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit.
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D’apres Darius Rejali, la réticence de principe des libéraux vis-a-vis de la torture s’est
traduite, au niveau des techniques concretes, dans ce qui ressemble a un rapport contrarié.
Les démocraties, écrit-il, ont torturé de maniére discrete en privilégiant les techniques qui
ne laissent pas de trace sur le corps des victimes : électro-torture, simulations de noyade,
torture psychologique, etc.**® On comprend pourquoi. La torture est illégale. Toute trace

laissée sur le corps peut alimenter le dossier de I’accusation lors des proceés.

Tous ces éléments suggerent que le libéralisme politique n’aime pas la torture et qu’elle
constitue, dans les démocraties, un corps étranger, une institution archaique ou une
excroissance de I'Etat profond. Agamben ne dit pas autre chose quand il interpréete la torture
comme une maniere, pour un "souverain", de symboliser sa puissance. Il le fait en utilisant
les corps torturés comme un symbole du déploiement de son pouvoir. Par ailleurs, il
communique discretement sur la torture pour rappeler a toutes et tous qu’il peut a tout

moment suspendre I'état de droit**!.

Ay regarder de plus pres, le rapport normatif des libéraux a la torture dépend peut-étre des
situations. John Langbein a montré que les grands penseurs libéraux ne se sont convaincus
du caractere inhumain de la torture que quand celle-ci a perdu son utilité, c’est-a-dire
lorsque les preuves matérielles ont remplacé les confessions dans le systeme
d’administration libéral de la preuve®?. Le juge n’ayant plus besoin de la torture pour faire
son travail, elle pouvait entrer dans le répertoire des pratiques violentes que la morale
libérale réprouve, et ce d’autant plus qu’il devenait possible de dénoncer la torture des

n433

autres, notamment celle des "orientaux" qu’il s’agissait de "civiliser"™"". On peut aller plus

loin et relever, avec David Luban, qu’un certain type de torture est compatible avec un
raisonnement clef du libéralisme politique : I'idée selon laquelle la violence peut constituer

434

un mal nécessaire pour arréter la violence™". C’est le cas, typiquement, quand la torture est
y

présentée comme un moindre mal pour empécher un attentat. Jérémy Bentham, le pere

0 Darius M Rejali, Torture and Democracy, Princeton, Princeton University Press, 2007.
31 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, op. cit.

B2 sur les justifications et fonctions prémodernes de la torture, voir : David Luban, art. cit., p. 1433-1435.

3 Talal Asad, "On torture, or cruel, inhuman, and degrading treatment", Social Research, 63-4, 1996, p. 1081-

1109, p. 1093.

4 David Luban, art. cit.
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fondateur de [l'utilitarisme moral, estimait lui-méme, contre ses propres "sentiments

moraux" instinctifs, que la torture peut se justifier en certaines circonstances**.

La formulation moderne de cet argument est le scénario de la "bombe a retardement"”
(ticking bomb). On en trouve une formulation presqu’idéal-typique dans un livre publié par
Michael Walzer en 2005, c’est-a-dire au moment ou l'administration Bush se trouvait
critiquée pour le traitement des prisonniers de guerre dans la prison d’Abu Ghraib. Dans
L’action politique, le probléme des mains sales**®, Michael Walzer expose un scénario
abstrait qui rappelle un épisode récent de I'histoire franco-algérienne. Un homme politique
au pouvoir dans une puissance coloniale est décidé a faire la paix avec les rebelles en leur
accordant un référendum d’auto-détermination. Cependant, cet homme est confronté a une
situation plus urgente. On l'informe de I'imminence d’un attentat dans un lieu ou se
trouvent de nombreuses personnes innocentes, y compris des femmes et des enfants. Il sait
que ses services de sécurité ont entre leurs mains un "terroriste" qui peut leur dire ou se
trouve la bombe a retardement. Dans ce contexte, Walzer demande a ses lecteurs s'il
convient de garder ses mains immaculées ou s’il ne vaut pas mieux penser, de maniere plus
utilitariste, qu’il est nécessaire de se salir les mains pour sauver des vies. La réponse de

Walzer est présente dans la question.

Des auteurs tels que Alan M. Dershowitz**’, Jonathan Alter**® ou encore Michael Ignatieff***
ont développé le méme type d’arguments au méme moment de telle sorte qu’on peut se
demander, avec Marnia Lazreg, s’il ne s’agissait pas d’'une campagne de communication

organisée de maniére discréte par 'administration Bush**°

. Quoiqu’il en soit, le scénario de
la bombe a retardement a servi de justification officielle de cette politique. Apres le scandale

de la prison d’Abu Ghraib, le président Bush a nié la torture mais il a néanmoins admis

435 Jérémy Bentham, De la torture, Paris, Editions Allia, 2012.

3¢ Michael Walzer, "Political Action: The Problem of Dirty Hands", in Sanford Levinson (eds), Torture, New York,

Oxford University Press, 2005, p. 64-65.

37 Dershowitz, Alan, "Want to torture? Get a warrant" The San Francisco Chronicle, January 22, 2002 ; Alan

Dershowitz, Why Terrorism Works New Haven, Yale University Press, 2002.

% Jonathan Alter, "Time to Think About Torture", Newsweek, November 5, 2001, p. 45

9 Michael Ignatieff, The Lesser Evil: Political Ethics in an Age of Terror, Princeton, Princeton University Press,

2004.

9 Marnia Lazreg, Torture and the twilight of empire : from Algiers to Baghdad / Marnia Lazreg, Princeton,

Princeton University Press, 2008, p. 261.
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I'utilisation de "procédures alternatives pour I'interrogations de détenus"**!

. Le président a
alors expliqué que ces "procédures alternatives" étaient nécessaires pour prévenir des
attentats et, ainsi, sauver des vies. D. Cheney a réitéré cet argument en 2009 quand le
président Obama a décidé de mettre un terme a cette action publique. D’apres Cheney, les
services de renseignement et les militaires "n’essayaient pas d’obtenir des terroristes qu’ils

confessent des tueries passés ; ils essayaient de prévenir des tueries futures"**,

Les spécialistes de la torture sont tres sceptiques quant a la validité du raisonnement de la
bombe a retardement. Leurs objections ne sont pas philosophiques - le raisonnement
utilitariste du moindre mal est logique - mais empiriques: le scénario de la bombe a
retardement est une parabole qui n’a pas ou guéere de connexions avec la réalité. En effet,
les motivations réelles des tortionnaires sont rarement celles envisagées par ce scénario.
Ainsi, la réalité algérienne a laquelle Walzer fait implicitement référence apparait tres
différente de celle décrite par Raphaélle Branche dans son livre sur la torture en Algérie**. Si
la quéte de renseignement était le leitmotiv des discours de justification des
"interrogatoires", les tortionnaires poursuivaient aussi d’autres buts : intimider, briser une
greve, symboliser sa puissance, etc. Par ailleurs et surtout, les historiens de la torture n’ont
pas trouvé d’exemple d’attentat qu’une séance de torture a permis d’éviter et ce pour une
raison simple : les informations obtenues par la torture sont souvent de maigre qualité. Ce
constat n’est pas nouveau. Au XVlle siecle, Hobbes notait déja que les confessions obtenues
par la torture ne devraient pas étre considérées comme fiables car "ce qui est ainsi confessé

vise a apaiser la souffrance de celui qui est torturé"***,

Cette critique de la torture comme instrument pour la quéte d’informations se retrouve

45 Les sénateurs ont

dans le rapport de la commission sénatoriale sur le renseignement
enquété entre 2009 et 2012 sur le volet le plus violent de cette politique de torture: le
programme des "extraordinary renditions" de la CIA. Leur rapport de 6 700 pages est encore

classifié mais un résumé substantiel de 500 pages est aujourd’hui public. Sa principale

*1 Discours du 6 septembre 2006, cité dans : Michele Chwastiak, art. cit., p. 494.

2 cité par D. Bigo et P. E. Guittet dans : Didier Bigo et Pierre-Emmanuel Guittet, "The quest for absolution and

immunity. Justifying past and future torture in the name of democracy", in Elspeth Guild, Didier Bigo and Mark

Gibney (eds), Extraordinary renditions, London, New York, Routledge, 2018, p. 203-229, p. 207.

443 Raphaélle Branche, La torture et 'armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit.

** Thomas Hobbes, Leviathan, Oxford, James Thorston, High Street, 1881 (1651), p. 105.

445 Senate, art. cit.
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conclusion est que "le programme de la CIA était bien plus brutal" que ce que la CIA a
prétendu et qu’il s’est avéré "inefficace" pour la quéte de renseignements. Le rapport
mentionne, notamment, le renseignement utilisé par Colin Powell lors de son discours aux
Nations Unies avant l'invasion de I'lrak : I'idée selon laquelle il existait un lien entre le régime
de S. Hussain et al Qaeda. Ce renseignement avait été donné par Ibn Al-Shaykh al-Libi apres
que ses gelliers égyptiens et états-uniens (de la CIA) I'aient mis au supplice pendant des
jours. Avant de donner cette version, Ibn Al-Shaykh al-Libi avait dit la vérité. Il avait nié

I'existence de tels liens. Ses tortionnaires ne I'avaient pas écouté.

Dans son enquéte sur l'exécution de Ben Laden en 2011, Seymour Hersh déconstruit
également I'argument martelé par la CIA et popularisé par le film Zero Dark Thirty selon
lequel le renseignement clef dans la traque de Ben Laden aurait été obtenu grace a une
séance "d’interrogatoire renforcé". Selon lui, les services secrets pakistanais savaient depuis
longtemps que Ben Laden se trouvait a quelques kilomeétres de leur quartier général et dans
une zone ou réside la moitié de la bourgeoisie d’Islamabad. Ils conservaient cette
information en raison d’un accord financier passé avec I'Arabie Saoudite. Un de leurs
membres exclu de la transaction aurait transmis cette information pour empocher les
millions de dollars promis par le gouvernement des Etats-Unis pour toute information

48 Que la thése alternative de Hersh soit vraie ou

permettant de retrouver Ben Laden
fausse, aucun élément concret ne confirme celle selon laquelle la torture aurait joué un réle

guelconque dans ce succes, par ailleurs fort tardif.

Un autre élément contribue a rendre la torture inefficace pour la quéte de renseignements :
les victimes de torture finissent souvent par perdre la téte. On peut citer a ce propos le cas
de Khalid Sheikh Mohammed. On a vu plus haut que ce cadre présumé de 'organisation al
Qaeda arrété le ler mars 2003 a da subir toute la panoplie de la grille d’interrogatoires
standard de I'armée et de la CIA, notamment la privation de sommeil, la "serviette mouillée"
ou encore la "réhydratation par voie rectale". Suite a une énieme séance de "serviette
mouillée", K. S. Mohammed a "avoué" trente crimes ou projets d’attentats, dont ceux
consistant a assassiner un pape, deux présidents états-uniens, a détruire 'Empire State
Building, I'aéroport de Heathrow, Big Ben et le Canal de Panama. Au lendemain de la

publication de ces "aveux", le Guardian a ironisé en relevant que si ceux de K’ S. Mohammed

446 Seymour Hersh, "The Killing of Osama bin Laden", London Review of Books, Vol. 37 No. 10, 2015.
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devaient étre considérés comme crédibles, il devrait en étre autant de ceux de Yagoda, de
Yezhov, de Beria et de toutes les personnes qui se sont auto-accusées lors des proces de
Moscou*”’. Le droit libéral prend lui-méme acte de ce probléme. Il stipule que les aveux

obtenus sous la torture n’ont aucune valeur.

Les sociologues ont coutume de dire qu’une idée, vraie ou fausse, constitue toujours un fait
vrai si elle fait sens pour les acteurs et oriente I'action. En I'occurrence, le scénario fictionnel
de la bombe a retardement ne constituait pas seulement une invention de conseillers en
communication soucieux de gérer la "crise" causée par la publication des photographies de
la prison d’Abu Ghraib. On le retrouve, aussi, dans tous les documents officiels qui ont donné
un cadre a cette action publique. Dans cette littérature a usage interne, les "interrogatoires
renforcés" sont toujours présentés comme un mal nécessaire pour prévenir de futurs
attentats. On peut citer a ce propos cet extrait du célebre mémorandum du ministere de la

Justice du ler aolt 2002 :

Le 11 septembre 2001, Al-Qaida a lancé une attaque secréte surprise contre des cibles civiles aux Etats-Unis qui
a entrainé la mort de milliers et la perte de plusieurs milliards de dollars. (...) Les plans d'al-Qaida comprennent
apparemment des efforts pour mettre au point et déployer des armes chimiques, biologiques et nucléaires de
destruction massive. Dans ces circonstances, un détenu peut détenir des informations qui pourraient
permettre aux Etats-Unis de prévenir des attaques dont I'ampleur pourrait étre égale ou supérieure a celle des
attaques du 11 septembre. Il est clair que tout dommage qui pourrait survenir au cours d'une interrogation
serait bien pale voire insignifiant par rapport au dommage évité par la prévention d'une telle attaque, qui
pourrait coliter des centaines ou des milliers de vies™*®

La référence aux armes "chimiques, biologiques et nucléaires de destruction massive" est
intéressante. Elle signale la présence d’un des biais cognitifs évoqués dans I'introduction de
ce mémoire : ’hyperbolisation du mal qu’il s’agit d’éviter. Eyal Weizman a montré que ce
biais est fréquent dans l'application de l'idée de "guerre humanitaire". C'est le cas,
notamment, quand les partisans de ces guerres expliquent qu’un "génocide" se prépare ou
gu’il @ commencé. Dans un article consacré a la guerre de 'OTAN au Kosovo, Sophie
Wahnich a montré comment |'analogie avec I'Holocauste a distordu I'appréciation

médiatique de la situation humanitaire et contribué a naturaliser I'idée selon laquelle les

447 https://www.theguardian.com/commentisfree/2007/mar/19/truthandtorture (article publié le 19 mars

2007, consulté le 11 septembre 2019).

448 Jay (Assistant Attorney General Bybee, Office of Legal Counsel), Memo from Jay Bybee to Alberto Gonzales,

"Standards for Conduct for Interrogation under 18 U.S.C. 2340 - 2340A, op. cit., p. 41.

150



1**°, Or le scénario de la bombe

bombardements aériens pouvaient constituer un moindre ma
a retardement contribue, symétriquement, a euphémiser le mal perpétré par les
tortionnaires. Raphaélle Branche a relevé ce point a propos de la torture en Algérie : "Les
définitions de la torture qui la lient a une fin extérieure, telle que I'obtention de
renseignements portent en elles I'euphémisation de ces violences, notamment celles qui

sont accomplies sans but repérable"*°.

Le dilemme du tramway devient plus facile a
résoudre quand un million de personnes se trouvent sur une voie et quand l'autre est

pratiquement dégagée.

Le mémorandum du Office of Legal Counsel du 30 mai 2005 signé par Steven Bradbury
reprenait aussi a son compte le scénario de la bombe a retardement. Il exposait toutes les
techniques que la CIA était autorisée a utiliser pour obtenir un renseignement, de la plus
douce a la plus dure ("harsh"), en I'occurence le waterboarding (le fait d'asperger de I'eau
sur le visage du détenu pour générer une impression de noyade). Le document mettait en
garde la CIA : cette derniere technique ne devait étre utilisée que si I'attaque "terroriste"

était "imminente"*?,

Christophe Wasinski a montré que le scénario de la bombe a retardement est apparu dans
des vecteurs de culture populaire avant de faire son chemin dans le champ militaire et du
monde du renseignement452. Le roman Les Centurions de Jean Lartéguy a joué un rdle

central dans cette histoire**

. Il raconte I’histoire de soldats frangais qui ont subi la torture
en Indochine avant de se retrouver quelques années plus tard en Algérie confrontés a un
dilemme moral : peuvent-ils utiliser la violence contre des "rebelles" pour obtenir des
renseignements ? Les soldats ne sont ni sadiques ni cruels. Il leur est colteux
psychologiquement de torturer. lls franchissent une premiere fois cette barriere morale dans

le djebel contre un guérillero qui détenait des informations en le frappant pendant plusieurs

heures avec une chaussette remplie de sable. Le scénario de la bombe a retardement se

449 Sophie Wahnich, "De I'historicité de l'intervention au Kosovo. Devoir faire la guerre et devoir étre humain",

in Pascale Laborier and Danny Trom (eds), Historicité de I'action publique, Paris, PUF, 2003, p. 365-392.

430 Raphaélle Branche, La torture et 'armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit., p. 28.

*1 Steven G. Bradbury, Department of Justice, Office of Legal Councel. Memoradum for John A. Rizzo, Senior

Deputy General Counsel, Central Intelligence Agency, op. cit., p. 5.

2 je m’appuie ici sur cette communication : Christophe Wasinski, "Justifier I'état d’exception par la « culture

populaire » : le scénario de la « ticking time bomb » de la bataille d’Alger aux attaques de drones. Séminaire de

recherche organisé par le REPI (Recherche et Etudes en Politique Internationale) le 17 février 2020", 2020.

3 Jean Lartéguy, Les Centurions, Pocket, 1960.
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dessine plus clairement a la fin du livre lorsque les soldats frangais apprennent que 15
bombes doivent exploser sous peu dans le contexte d’une gréeve générale sur le point
d’éclater a Alger. Les soldats ont capturé I'organisateur des attaques : le dentiste Arrouche.
Afin de le faire parler, le capitaine Esclavier — vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui fut
torturé par les Allemands — se résout a employer la force. Jean Lartéguy ne décrit pas la
fagon dont le capitaine Esclavier procéde mais on apprend que "au petit matin, on emporta

le dentiste sur une civiere, il avait tout dit ; aucune des bombes n'explosa"454.

On retrouve dans ce roman plusieurs themes présents dans le dispositif d’interrogatoires
renforcés mis en place par I'administration Bush en 2002 : la représentation de la torture
comme une pratique fondamentalement orientale (en I'occurrence indochinoise ou nazie),
I'idée selon laquelle le sujet libéral ne se résout a employer cette technique dans des
circonstances exceptionnelles, I'euphémisation de cette violence a travers l'ellipse qui

s’acheve "au petit matin" et I'argument selon lequel la torture permet de sauver des vies.

Les centurions n’est pas la premiéere ceuvre de fiction présentant le scénario de la bombe a
retardement. Christophe Wasinski note qu’on en trouve par exemple des traces dans le film
Sabotage (L’agent secret) d’Alfred Hitchcock, lui-méme basé sur le roman L’Agent secret de

Joseph Conrad*’

. Pierre Vidal-Naquet a également montré que les écrits de fiction de Cécil
Saint-Laurent™® sur la guerre d’Algérie racontent sensiblement la méme histoire et qu’ils
euphémisent la violence en présentant des scenes de torture de femmes sous un angle

esthétisant et érotisant®’.

Cependant, le roman de Jean Lartéguy a connu une diffusion extraordinaire : il s’est vendu a
plus d’un millions d’exemplaires et il a inspiré le film Lost Command réalisé par Marc Robson,
lequel a aussi connu un grand succeés populaire®®. Par ailleurs et surtout, il a fait 'objet de
nombreuses réappropriations dans le champ des professionnels de la sécurité, y compris aux

9

Etats-Unis**°. Christophe Wasinski observe que de nombreux officiers états-uniens s’y

réferent : le colonel de I'US Army John J. McCuen dans son livre sur "L’art de la guerre

** Ibid., p. 406

35 Alfred Hitchcock, Agent secret, 1936; Joseph Conrad, L’agent secret, Paris, Mercure de France, 1912.

%6 cécil Saint-Laurent, Agités d’Alger, Paris, Presses de la cité, 1961.

Pierre Vidal-Naquet, La torture dans la République (1954-1962), Paris, Minuit, 1972, p. 156.

Marc Robson, Les Centurions (129 minutes), 1966.

457
458

459 Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, I’école frang¢aise, Paris, La Découverte, 2004, p. 256.
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contre-révolutionnaire"*®, le général William C. Westmoreland qui écrit dans ses mémoires

qu’il en a fait son livre de chevet*® et, surtout, le général David Petraeus, un des principaux

chefs de guerre en Afghanistan et en Irak. Petraus a publiquement raconté son intérét pour
462

ce roman™. Enfin, le récit de Jean Larteguy a aussi intéressé des agents de la CIA et des

intellectuels de défense®.

Le cadrage du roman Les centurions contribuait a naturaliser la torture. Il n’est donc pas
étonnant qu’il ait passionné ses partisans. En revanche, I'intérét suscité par le film La bataille
d’Alger de Gillo Pontecorvo est plus surprenant*®*. Tout le film s’articule autour du scénario
des bombes a retardement. Les militaires mis en scene dans le film justifient le recours a ces
interrogatoires violents au motif que les membres du FLN ont regu la consigne de se taire ou
de "tenir" pendant au moins 24 heures avant de parler, et ce afin que le mouvement ait le
temps de se réorganiser. Mais alors que Les Centurions embarquait un cadrage favorable a la
contre-"insurrection", La Bataille d’Alger est une adaptation des mémoires de Saadi Yacef,
un combattant du FLN. Le regard est donc tres différent. Il a d’ailleurs fait scandale puis a été

censuré en France pendant plusieurs années.

La traduction du film dans les termes attendus par le champ euro-atlantique de la sécurité a
débuté pendant la guerre froide. En 1967, Jean Gardes, un ancien membre de I’Organisation
de I’Armée Secréte (OAS), s’est servi de ce film lors de formations données a des militaires
argentins. Des projections ont aussi été organisées pour des agents du FBI et des militaires
dans le cadre du programme COINTELPRO (Counter-intelligence Program) dans les années
1970, un programme principalement dirigé contre les mouvements de gauche et les Black
Panthers. Neuf jours apres les attentats du 11 septembre 2001, un professeur du US Marine

Corps Command and Staff College, Christopher Harmon, a évoqué le film lors d’'une audition

%9 John McCuen, The Art of Counter-Revolutionnary Warfare : The Strategy of Counter-insurgency, Harrisburg,

Stackpole, 1966, p. 101.
1 William C Westmoreland, A Soldier’s Reports, New York, Dell Book, 1976, p. 364.

Fred Kaplan, The Insurgents : David Petraeus and the plt to Change the American Way of War, New York,

Simon and Schuster, 2013, p. 15-17.
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462

Douglas S Blaufarb, The Counter_insurgency Era : U.S. Doctrine and Performance (1950 to the Present), New
York et Londres, Free Press, 1977, p. 49-50. L'auteur est un vétéran de la CIA devenu analyste pour le compte

de la RAND Corporation.

%4 Gillo Pontecorvo, "La bataille d’Alger", Scénario de Franco Solinas d'apres un livre de Yacef Saadi, 1966.
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sur le theme de la préparation a la "guerre contre le terrorisme" devant le Congrés *®>. On a
appris deux ans plus tard que le Pentagone a organisé la projection du film devant une
quarantaine d’officiers et d’experts civils au sein méme de ses locaux®®®. Le général
McChrystal a également fait projeter le film sur la base de Bagram en Afghanistan, une base

ol de nombreux détenus ont été torturés*®’.

La figuration du scénario fictionnel de la bombe a retardement a aussi connu un véritable
boom sur les chaines de télévision apres le 11 septembre 2001. Ainsi, 'ONG Human Rights
First a calculé que le nombre de scenes de torture dans les séries télévisées diffusées en
prime time est passé de 42 pendant I'année 2000 & 228 lors de I'année 2003*%. La série de
Fox News intitulée "24 heures Chrono" (24 en anglais) a joué un role important dans la
popularisation de ce scénario. La série reprend a son compte la plupart des tropes du
discours de la guerre contre le "terrorisme", notamment l'idée selon laquelle des
circonstances exceptionnelles appellent des actions exceptionnelles*®. Jack Bauer - le héros
incarné par 'acteur Kiefer Sutherland - utilise systématiquement la torture pour obtenir des
renseignements. Il le fait toujours avec déplaisir car son identité libérale et humaniste
I'incline a détester la violence. Cependant, I'usage de la torture permet au héros d’éviter aux
Etats-Unis des maux bien plus grands : des explosions nucléaires au cceur des villes (saisons 2
et 4 et 6) et des attaques a I'arme chimique (saison 3). On I'a vu, ces deux scénarii sont
exactement ceux imaginés dans le mémorandum du ministere de la Justice du ler aolt

2002.

La série 24 heures chrono a rencontré un immense succes populaire avec 11 millions de
téléspectateurs par semaine aux Etats-Unis pendant les 6 premieres saisons. Elle a aussi
suscité I'intérét d’acteurs importants du champ états-unien de la sécurité. Karl Rove, le chef

d’état-major adjoint du président Bush, a accueilli les producteurs a la Maison blanche.

%5 uUs Congress, House of Representatives, Committee on Government Reform, Preparing for the War on

Terror, 107th Congress, 1st session, 2001, p. 112. Cité dans : Sohail Daulatzai, Fifty Years of The Battle of

Algiers. Past as a Prologue, Daulatzai, University of Minnesota Press, 2016, p. 13.

¢ Michael Kaufman, "What Does the Pentagon See in ‘Battle of Algiers’ ? 7 septembre", The New York Times,

2003.
467 Stanley McChrystal, My Share of the Task. A Memoir, New York, Portofolio / Penguin, 2013, p. 123.

https://www.independent.co.uk/news/world/americas/us-military-tells-jack-bauer-cut-out-the-torture-

scenes-or-else-436143.html (consulté le 16 octobre 2019).
469

468

Elspeth Van Veeren, "Interrogating 24: Making Sense of US Counter-terrorism in the Global War on
Terrorism", New Political Science, 31:3, p. 361-384.
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L’animateur de radio Rush Limbaugh a organisé plusieurs débats sur la série en présence,
notamment, du juge de la Cour Supréme Clarence Thomas et de Michael Chertoff, le
ministre de la Sécurité intérieure (Homeland Secretary). Antonin Scalia - juge a la Cour

470

Supréme - a suggéré qu’aucun tribunal ne devrait poursuivre Jack Bauer pour torture™". Les

auteurs de la série ont publiqguement reconnu avoir travaillé avec des agents de la CIA pour

471 par ailleurs et surtout, John Yoo - le chef

construire leurs scénarii, personnages et décors
du Office of Legal Counsel du ministere de la justice et co-auteur des principaux memoranda

sur la torture - s’est référé a cette série pour justifier les interrogatoires*’.

La série 24 heures chrono ne constitue pas un cas isolé. Aux Etats-Unis, I'hybridation des
champs sécuritaires et cinématographiques ou télévisuels remonte a la Seconde guerre
mondiale. A I'époque, l'industrie du cinéma s’est littéralement mise au service de la
propagande guerriére*”>. Les liens entre les deux champs se sont distendus aprés 1945 sans
toutefois disparaitre en raison, notamment, de I'augmentation des codts financiers des films
et des séries télévisées, colts que le complexe militaro-industriel a permis d’absorber.
D’apres James Der Derian, il existe aujourd’hui un véritable "réseau de divertissement
médiatique militaro-industriel" (Military-Industrial Media-Entertainment Network)*’* qui

contribue a la reproduction des valeurs nationalistes et militaristes en général et de tropes

plus spécifiques, dont le mythe de la bombe a retardement.

Une torture "douce" et banalisée

Les premiers interrogatoires menés dans la prison de Guantanamo au tout début de I'année
2002 se sont révélés décevants. Les détenus ne donnaient aucun renseignement
véritablement utile pour la guerre contre le "terrorisme". Face a cette épreuve, le

commandant du camp, le Major General Michael E. Dunlavey, a réagi de maniere conforme

0 Ibid., p. 371

Ibid., p. 370

John Yoo, War by Other Means: An Insider's Account of the War on Terror, New York, Atlantic Monthly Press,

2006, p. 172.
473

471

472

Jean-Miche Valantin, Hollywood, the Pentagon and Washington: The Movies and National Security from

World War Il to the Present, London, Anthem Press, 2005.

% James Der Derian, Mapping the Military-Industrial Media-Entertainment Network, Londres et New York,

Routledge, 2009.
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a un procédé classique de gestion des dissonances cognitives: en se raidissant sur son

475

systeme de croyances”"”. Plutot que d’interroger le bienfondé stratégique de la politique de

"torture" / "interrogatoires renforcés", il a demandé au ministre de la défense I'autorisation

d’utiliser des techniques "plus agressives"476

. Ce changement était nécessaire car, selon lui,
les détenus s’étaient habitués aux protocoles des interrogateurs. De plus, ils
communiquaient entre eux de telle sorte que leurs "stratégies de résistance" se diffusaient

dans I’ensemble du camp.

Dunlavey ne revendiquait pas le droit a une violence totale. Comme d’autres avant lui, il se
donnait des garde-fous moraux et juridiques. En ce qui concerne la morale, il estimait devoir
traiter les détenus de maniére "humaine", que ce soit en ayant recours a des techniques
non-létales comme la serviette mouillée (voir ci-dessus) ou en se refusant a faire preuve de
"sadisme", c’est-a-dire en n’utilisant la violence que pour obtenir un renseignement. Le
second garde-fou - le droit - appelait davantage de commentaires car la décision d’exclure
les Taliban et les membres de al Qaeda de la protection des conventions de Genéve créait
une situation originale. Elle ne fabriquait pas, on I’a vu, un espace de non-droit. Elle obligeait
les responsables du camp a identifier le droit auquel ils pourraient se raccrocher ou, pour
reprendre I'expression de Dunlavey, a "regarder de prés le droit international et domestique

nd77

applicable

Selon cet officier, les techniques d’interrogatoires pouvaient étre classées en trois catégories
allant des plus "douces" (mild) - comme le fait de crier sur un détenu - aux plus "dures"
IIII

(harsh) comme "I'utilisation de scénarios congus pour convaincre le détenu que son attitude

pourrait engendrer sa mort ou des conséquences sévéres" (cat. llI-1), "I'exposition a de I'eau
ou a un temps froid (avec supervision médicale)" (cat. 1lI-2), "l'utilisation d’une serviette
mouillée aspergée d’eau pour générer une impression de noyade" (cat. IlI-3) et "le fait de
pousser le détenu ou de lui donner de petits coups dans la poitrine" (cat. 1ll-4). Selon lui,

toutes ces techniques étaient légales a condition de respecter le principe de maitrise de la

75 Léon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1957.

476 Major General Michael Dunlavey, Memo from Major General Michael Dunlavey, ‘Counter-Resistance

Strategies’, op. cit., p. 3.
"7 Ibid.
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force, les techniques de catégorie Ill étant réservées pour les interrogatoires correspondant

a un "objectif gouvernemental important »*’2.

Le général James T. Hill dirigeait alors le commandement "Sud" - des forces armées états-
uniennes. A ce titre, il avait un mot a dire sur ce qui se passait sur la base navale de
Guantanamo. Dans un mémorandum daté du 25 octobre 2002, il a émis 'opinion selon
laquelle seules les catégories techniques de catégories | et Il étaient "légales et humaines".
np

Cela incluait : "I'utilisation de positions stressantes (comme la station debout) pendant un

maximum de quatre heures" (cat. II-1), "lisolement pendant 30 jours" (cat. 1lI-3),

"I'interrogation dans un environnement ou une cabine non-standard" (cat. [I-4),
"I'interrogation pendant 20 heures d’affilée" (cat. II-6), "le fait d’enlever tous les habits" (cat.
[1-9), "la toilette forcée (rasage des poils du visage, etc." (cat. 11-10), "I'utilisation de phobies
individuelles (comme la peur des chiens) pour générer du stress" (cat. 1I-11). A l'inverse, le
général Hill émettait des réserves quant a I'humanité et la légalité des techniques de

catégorie Ill, notamment celle qui consiste a "menacer de mort le détenu ou sa famille".

Le ministre de la défense D. Rumsfeld a tranché ce débat en faveur de Dunlavey dans un

memorandum daté du 27 novembre 2002*"°

. En substance, les techniques d’interrogation
de niveau | et Il se voyaient validées sans réserve tandis que celles de catégorie Ill devraient
faire I'objet d’autorisations spéciales. Pour éviter que se multiplient ce type de différend, le
ministre de la défense a aussi ordonné la standardisation des procédures d’interrogatoire.
Ces "procédures d’interrogatoire standard" ont évolué dans le temps et I'espace. Mais d’'une
maniere générale, elles prenaient la forme de listes de techniques numérotées ou
alphabétisées. Les premieres se voulaient relativement douces - "convaincre le détenu que
I'interrogateur connait les réponses aux questions qu’il pose" (technique n°11 dans les
premieres procédures standard de Guantanamo) - alors que les derniéres ouvraient la voie a
ce qui allait faire scandale quelques mois plus tard a Abu Ghraib. Par exemple, la technique
n°34 consistait a "retirer les habits du détenu pour créer un sentiment de dépendance et de

détresse". Le document précisait qu’il convenait de nemployer les techniques les plus dures

que si le détenu "résistait" aux plus douces.

8 Ibid., p. 8

William J. (General Counsel Haynes, Department of Defense), Action Memo from Jim Haynes to Donald
Rumsfeld, Counter-Resistance Technique, Torture documents (The Rendition Project), 2002 (November 27).
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Ce principe utilitariste de la juste violence nécessaire n’opérait pas seulement a I'échelle du
répertoire d’action mais, aussi, au niveau de chaque technique particuliere. Par exemple, la
technique n°35 des premieres procédures standard en vigueur a Guantanamo prévoyait de
créer de "I'anxiété" en confrontant le détenu a ses phobies. La procédure stipulait toutefois
gu’il était préférable de ne pas dépasser ni méme atteindre le seuil de la "terreur" et des

"traumatismes mentaux"*°.

Ces procédures donnaient aux acteurs une perception
euphémisée de la violence déployée. Par exemple, une technique de "correction" - un
niveau intermédiaire entre le "conditionnement" et la "coercition" - prévoyait de priver les
détenus de nourriture pendant plusieurs jours. A la place, ils recevaient un gel liquide dont la
teneur en calories était calculée en fonction de deux parameétres : la taille et le degré de
"sédentarité" du détenu (autrement dit des exercices physiques qu'on I'obligeait a faire). La
dose moyenne était de 1000 kilocalories par jour. Or un mémorandum du 30 mai 2005
relevait que "en comparaison, les programmes pour la perte de poids vendus aux Etats-Unis

||481. L

limitent fréquemment la prise a 1000 kilocalories par jour, quel que soit le poids e

mémorandum ne précisait pas s'il fallait utiliser de I'eau thermale pour le waterboarding®®’.

Les procédures standard d’interrogatoire constituent une technologie morale au sens de Adi
Ophir*®. Elles contribuent & faconner la croyance dans le caractére modéré - parce que
maitrisé - de la violence. Cette croyance dans le caractere "doux" ou modéré de telle ou telle
technique d’interrogatoire n’est pas nouveau. Dans son livre sur la torture en Algérie,

Raphaélle Branche cite ce témoignage d’un ancien interrogateur a propos de la gégéne :

Vous mettez une électrode, mettons, a I'oreille, et I'autre, a la partie que vous voulez. Vous tournez et ¢a vous
fait passer du courant. Je I'ai fait sur moi pour voir [...]. Je vous promets que ce n’est pas agréable mais c’est
zéro, ce n’est pas comme si vous mettiez vos doigts dans une prise de courant de 220 volts. C’est surtout
I'appréhension, l'appréhension [..]. Ce n’est pas méchant. [...] Ce n’est pas mortel sinon il y aurait eu
énormément de crises cardiaques484.

0 Ibid., p. 65

Steven G. Bradbury, Department of Justice, Office of Legal Councel. Memoradum for John A. Rizzo, Senior

Deputy General Counsel, Central Intelligence Agency, op. cit., p. 12.
482

481

Un autre mémo recommandait toutefois l'utilisation d'eau "saline" pour éviter les "pneumonies"
consécutives a I'absorption d'eau dans les poumons : Steven G. Bradbury, Departmeut of Justice, Office of Legal
Counsel, Memoradum for John A. Rizzo, Senior Deputy General Counsel, Central Intelligence Agency, 2005 (May
10), p. 46, p. 13.

3 Adi Ophir, art. cit.

84 Raphaélle Branche, La torture et I'armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), op. cit., p. 83.
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L'originalité du dispositif mis en place en 2001/2002 ne réside pas dans le fait que les
interrogateurs/tortionnaires euphémisent la violence de chaque technique particuliére mais
dans le réle du répertoire. Concrétement, un interrogateur avait toujours de bonnes raisons
subjectives de penser qu’il pourrait infliger une souffrance de niveau supérieur. Par exemple,
la premiere version des procédures d’interrogation standard en vigueur a Guantanamo
envisageait 35 techniques. Jusqu’a la technique numéro 34, I'interrogateur pouvait se dire
gu’il épargnait au prisonnier une souffrance plus grande. Or ce raisonnement ne s’arrétait
pas quand on arrivait a la technique n°35. Si le détenu "résistait" a celle-ci, le commandant
du camp pouvait le transférer a la CIA, laquelle possédait un répertoire plus "agressif"*®. Si
un détenu "résistait" aux techniques d’interrogatoire de la CIA, il était encore possible de le
transférer a un allié utilisant des méthodes plus violentes encore. Robert Baer, un ancien
officier de la CIA, a un jour expliqué que cette institution choisissait la destination finale de
ses prisonniers en fonction de cet adage : "Si vous voulez un interrogatoire sérieux, vous
envoyez le prisonnier en Jordanie. Si vous voulez le voir torturé, vous I'envoyez en Syrie. Si

vous voulez que quelqu’un disparaisse - ne plus jamais le revoir - vous lI'envoyez en

n486

Egypte
Ce raisonnement apporte un éclairage sur les dénégations publiques des acteurs au sujet du
mot "torture". Lors d’'un échange en 2003 avec le directeur de 'ONG Physicians for Human
Rights, William Haynes - le conseiller juridique général de Donald Rumsfeld a I'origine des
mémos d’ao(t 2002 - s’est s’emporté de la maniére suivante contre son interlocuteur :
"Nous ne torturons pas ! (...) Vous banalisez le mot torture, vous autres humanitaires qui

"7 On a cru, a

suggérez que ce que les Etats-Unis font aux détenus est de la torture
I’époque, que Haynes était engagé dans un exercice de communication. A la lumiere de ce
gue nous savons sur les procédures d’interrogation standard, les protocoles de transferts

vers les proxies et cette croyance dans le caractere oriental de la "vraie torture", on peut
faire ’lhypothese que Hayne croyait en ce mythe et on peut faire la méme hypothése pour

les autres acteurs.

485 Anonyme, Guantanamo Meeting Minutes, Counter Resistance Strategy Meeting Minute, op. cit., p. 3.

8 Ccité par L. Khalili dans : Laleh Khalili, Time in the Shadows. Confinement in Counterinsurgencies, op. cit., p.

121.
7 cité par M. Chwastiak dans : Michele Chwastiak, art. cit., p. 499.
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On se souvient que le ministre de la défense D. Rumsfeld a déclaré "humaines et légales" la
plupart des techniques proposées par son service juridique. En ce qui concerne la technique
de catégorie II-1 - "I'utilisation de positions stressantes (comme la station debout) pendant
un maximum de quatre heures" -, Rumsfeld a ajouté un commentaire manuscrit : "Je reste
debout 8 a 10 heures par jour. Pourquoi la station debout est-elle limitée a 4 heures ?". Ce
coup de stylo en apparence anecdotique renvoie a un phénomene plus général : la plupart
des acteurs de cette politique avaient parfois I'impression qu’ils infligeaient aux détenus des

souffrances peu différentes de celles qu’ils devaient eux-mémes endurer.

Linterrogateur Chris Mackey, en poste en Afghanistan, a théorisé ce principe de réciprocité
en expliqguant qu’il correspond a l'esprit des conventions de Geneve. Selon lui, ces
conventions n’interdisent pas d’infliger des souffrances aux prisonniers. Le theme central
des conventions de Genéve est "qu’on ne peut jamais traiter un prisonnier plus mal qu’on ne
traite ses propres hommes". Il ajoutait un peu plus loin que "c’est sur la base de cette
interprétation que je voyais de la marge de manceuvre pour nous. Ce serait de la triche si
I'on interrogeait le prisonnier a plusieurs. Mais pourquoi ne pas adopter la regle selon
laquelle les interrogatoires peuvent se poursuivre tant que linterrogateur peut les

supporter ?"*®

. Cette mise en équivalence des statuts de victimes et de bourreaux apparait
indécente quand on pense aux souffrances qu’ont subies certains prisonniers, notamment
ceux dits de "haute valeur". Au niveau des exécutants de cette politique et pour les
prisonniers lambda, en revanche, ce raisonnement avait quelques éléments concrets
auxquels se raccrocher. En effet, les forces spéciales états-uniennes sont entrainées a
résister a des séances de torture dans le cadre de la formation S.E.R.E (Survival, Evasion,
Resistance, and Escape). Les recrues sont alors initiées, en tant que "victimes", a des
techniques comme la serviette mouillée ou I'administration de "petits coups". Or ces
techniques comptent parmi celles standardisées a Guantanamo, Abu Ghraib et dans les
autres prisons militaires contre les prisonniers de la guerre contre le "terrorisme". Ce
mimétisme n’est pas le fruit du hasard. Au cours de I'hiver 2002-2003, des officiers du

programme S.E.R.E. se sont rendus sur les principaux sites de la politique de "torture" /

"interrogatoires renforcés" pour expliquer comment employer "les techniques SERE pendant

%8 Chris Mackey et Greg Miller, The Interrogators. Inside the Secret War against Al Qaeda, op. cit., p. 288-289.
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I'interrogation des détenus"™". Ce transfert de techniques a eu un effet latent. Il a contribué

a leur banalisation aux yeux des utilisateurs.

Par ailleurs, les interrogatoires se déroulaient toujours en présence de médecins. On aurait
tort de se représenter ces médecins comme des docteurs Mengele des temps modernes. lls
n’étaient pas présents pour conduire des expériences obscenes sur les corps des détenus
mais pour s’assurer, grace a leur connaissance professionnelle du corps humain, que le
principe de la juste violence nécessaire était bien respecté. Concretement, ils devaient
évaluer en permanence le niveau de souffrance subie par le détenu et dire "stop" si I'on
atteignait le seuil a ne pas dépasser. Ce seuil était défini par la "valeur" du détenu, laquelle
était elle-méme fonction de la valeur du renseignement qu’on le suspectait de posséder.
Pour les prisonniers de "haute valeur", le seuil énoncé par le mémorandum du ler ao(t
2002 était la mort. Le département médical de la CIA (Office of Medical Service) a effectué
un calcul savant pour déterminer la limite a ne pas dépasser avec la technique de la serviette
mouillée (waterboarding). Les détenus pouvaient étre soumis a cette technique pendant 30
jours consécutifs au maximum, 5 jours seulement au cours de cette période de 30 jours, a
raison de 2 séance de deux heures par jour. Chaque application d'eau ne devait durer que 40

490 De fait, "seuls" neuf

seconde au maximum pour un total maximal de 12 minutes par jour
prisonniers sont morts a Guantanamo dans des circonstances obscures (certains semblent

s’étre suicidés). On peut donc dire que la limite fut globalement respectée.

Des psychologues ont également contribué a naturaliser la croyance dans le caractere
modéré de cette violence. Pour le comprendre, il faut savoir que la CIA et 'armée états-
unienne ont recours depuis les années 1950 a des spécialistes des sciences
comportementales pour I’élaboration de leurs techniques d’interrogatoires. Le plus célebre,
le psycho-sociologue Alfred D. Biderman, a publié en 1957 un texte qui est devenu un
classique dans le monde du renseignement. L'idée centrale est que "il n’est ni nécessaire ni
particulierement efficace d’infliger de la souffrance physique [pour obtenir des

n491

renseignements] Selon lui, l'objectif premier de linterrogateur ne doit pas étre

9 1t. Col Ted Moss, Draft Guantanamo SERE SOP, ‘Guidelines for employing ‘SERE’ techniques during detainee

interrogaions’, Torture documents (Renditions project), 2002 (December 10).

0 Steven G. Bradbury, Departmeut of Justice, Office of Legal Counsel, Memoradum for John A. Rizzo, Senior

Deputy General Counsel, Central Intelligence Agency, op. cit., p. 14.
1 Biderman, A. D. (1957), op. cit., p. 618.
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I'infliction de souffrances physique mais la "rupture" de la personnalité du détenu. Quand
une telle rupture advient, ce dernier n’a plus les moyens de "résister" aux questions de son
interlocuteur ; il se met a parler sans qu’on n’ait plus, a la limite, besoin de le violenter.
Biderman pensait que pour parvenir a "rompre" la personnalité de quelqu’un, les techniques
les plus efficaces sont la privation de nourriture, de sommeil, I’exploitation des phobies et
2

I'humiliation*®?, autant de techniques utilisées par 'armée et la CIA dans le cadre de la

guerre contre le "terrorisme".

Deux psychologues de I'US Air Force ont joué un réle central dans la diffusion des principes
de Biderman au sein des forces spéciales des camps de Guantanamo, d’Abu Ghraib et dans
les prisons secrétes de la CIA : John "Bruce" Jessen and James Mitchell**>. Les deux hommes
possedent un profil similaire. Ils ont tous deux obtenu un doctorat en psychologie et ont
exercé ensuite les fonctions de chef du service S.E.R.E dans I’'US Air Force dans les années
1980 et 1990. lls ont alors supervisé |'entrainement des aviateurs aux techniques de
résistance contre la torture. Le programme stipulait que les ennemis des Etats-Unis
maitrisaient les principes de Biderman. Les aviateurs étaient donc entrainés a résister aux
privations de nourriture, de sommeil, aux humiliations et, de maniere prudente, a des
techniques d’interrogatoire comme le waterboarding. En 2002, Jessen et Mitchell ont créé
une entreprise - Mitchell, Jessen and Associates - qui est devenu le principal conseil de la
C.LLA. en matiére d’interrogations renforcés. Entre 2002 et 2009, Jessen, Mitchell et

Associates ont recu 81 millions de dollars de la C.I.A.

Cet écart entre I'image d’Epinal de la torture et sa version "savante" a contribué a la
solidification de la croyance dans le caractére "efficace" mais aussi "humain" de la politique
d’interrogatoires renforcés. En ce qui concerne I'efficacité, la plupart des professionnels de
la torture n’ignorent pas I'argument selon lequel un détenu auquel on arrache les ongles
sera prét a dire n’importe quoi pour voir la douleur s’arréter, y compris a inventer des
informations crédibles mais fausses. Cependant, ces personnes estiment qu’il y a "torture et
torture" et que les interrogatoires fondés sur un savoir-faire issu des sciences
comportementales permettent, contrairement aux autres, d’obtenir des renseignements

fiables. En ce qui concerne I'argument relatif a "I’'humanité" des interrogatoires, il convient

*2 Biderman, A. D. (1957), op. cit., p. 619.

3 Michele Chwastiak, art. cit., p. 495.
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de remarquer que les techniques issues des principes de Bilderman - privation de nourriture,
de sommeil, I'exploitation des phobies et I'humiliation - peuvent apparaitre comme des
formes extrémes de réalités ordinaires : qui n’a jamais sauté un repas ou je(né, manqué de
sommeil, été confronté a ses phobies ou di affronter une situation humiliante ? Dans

certaines casernes militaires, ce type d’inconfort apparait banal.

Torturer pour "faire vivre" les soldats américains

Dans des memoranda datés des 5 janvier et 13 mars 2003, soit juste avant I'entrée en guerre
contre I'lrak, des représentants de I'armée de terre, de la marine, de I'armée de I'air et du
corps des marines ont fait savoir qu’ils ne voyaient pas d’un bon ceil I'utilisation de
méthodes d’interrogatoires aussi "agressives" que celles utilisées en Afghanistan et a
Guantanamo : "L'utilisation des techniques d'interrogation plus extrémes rompt avec la
fagon dont les forces armées américaines ont fonctionné dans |'histoire récente. Nous avons
emprunté la ‘voie supérieure’ [high road] dans la conduite de nos opérations militaires, tant
sur le plan juridique que moral, et ce quelle que soit la facon dont les autres opérent. Nos
forces sont formées a cet état d'esprit juridique et moral a partir du jour ou elles entrent en

service"**

. Les partisans de l'utilisation des "interrogatoires renforcés" contre les soldats
irakiens ne pouvaient pas ignorer cette objection venue du cceur du dispositif de la guerre
contre le "terrorisme". Pour résoudre ce probleme, le ministére de la défense a mis en place
un groupe de travail comprenant des représentants de presque toutes les organisations
concernées, a savoir la C.I.A, les civils du ministere de la défense et les quatre corps d’armée.

Ce groupe de travail a remis son rapport & Donald Rumsfeld le 4 avril 2003**>.

Ce texte dépassait les oppositions en distinguant deux types d’interrogatoires : ceux orientés

vers des renseignements "tactiques" et ceux censés produire des informations

1496

"stratégiques Les interrogatoires "tactiques" seraient effectués par les forces

94 Military Judges Advocate General, The JAG Memos, February 5 - March 13, 15p, Torture documents (The

Rendition Project), 2003, p. 2.

495 Anonyme, Working Group Report, "Working Group Report on Detainee Interrogations in the Global War on

Terrorism", op. cit.

*° Dans le jargon militaire, I'adjectif « tactique » est réservé aux actions dont I'impact se limite a la bataille. Les

actions stratégiques sont plus ambitieuses. Elles doivent permettre de gagner la guerre.
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conventionnelles de maniére conforme a la "doctrine existante"’, en l'occurrence un

document intitulé Field Manual 34-52*%®

. Ce document publié en 1992 se veut effectivement
tres respectueux du droit des conflits armés. Sa technique d’interrogatoire la plus dure
consiste a faire peur au prisonnier en le menacant, par exemple, de le faire traduire pour
crime de guerre. Les interrogatoires censés délivrer des renseignements "stratégiques"
seraient pratiqués par les forces spéciales et la CIA. Des méthodes plus "agressives"
pourraient alors étre utilisées. Tout le monde pouvait se montrer satisfait. D’un coté, les
officiers supérieurs des forces conventionnelles étaient heureux de réaffirmer leur ethos de
soldats professionnels respectueux des traditions militaires. D’un autre c6té, les forces
spéciales et la CIA se voyaient chargées de la tache la plus prestigieuse : celle consistant a
obtenir des renseignements devant permettre de gagner la guerre. Pour la CIA, I'enjeu était
d’autant plus important que cette organisation avait été séverement critiquée pour ne pas
avoir su prévenir les attentats du 11 Septembre®®. Donald Rumsfeld a donc validé ce

500

rapport le 16 avril 2003°"".

La sociologie pragmatique a mis en évidence que les compromis sont rarement négociés une
fois pour toute. lls subissent des "épreuves", que ce soit au moment de la mise en ceuvre ou
guand la situation évolue®®. Au début du mois d’ao(it 2003, le nombre de soldats états-
uniens tués par les insurgés a franchi un seuil jugé critique. L'officier de renseignement
William Ponce a alors exprimé I'opinion selon laquelle le régime de limites posé par les
"procédures standard d’interrogation” n’était plus adapté a la nouvelle situation : "L'usage
des gants de boxe n’a plus lieu d’étre. (...) le nombre de victimes augmente, il nous faut

recueillir des informations pour protéger nos camarades soldats de nouvelles attaques™®.

497 Anonyme, Working Group Report, "Working Group Report on Detainee Interrogations in the Global War on

Terrorism", op. cit., p. 1.

8 M 34-52, "Intelligence interrogation", Headquarters Department of the Army, Washington DC, 28

septembre 1992, p. 3-15. Téléchargeable ici: https://fas.org/irp/doddir/army/fm34-52.pdf (consulté le 3

octobre 2019).

*9 Didier Bigo, Dramaturgy of suspicion and the emergence of a transnational guild of extraction of information

by torture at a distance, op. cit.

> Donald Rumsfeld, Counter-Resistance Techniques in the War on Terrorism, Torture documents (The

Rendition Project), 2003 (April 16), p. 16.

%! Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, op. cit; Michel Callon,

"Eléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-

pécheurs dans la baie de Saint-Brieuc", L’'année sociologique, 36, 1986, p. 169-208; Nicolas Dodier, art. cit.

>02 Anonyme, Taskers (échange d’emails), Torture documents (The Rendition Project).
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Tous les officiers présents en Irak n’étaient pas d’accord avec cette idée. Un officier du 501e

bataillon de renseignement a apporté cette réponse cinglante a son collegue :

Les gants de boxe (...) correspondent a des critéres standards clairs du droit international dont nous sommes
signataires et en partie a 'origine. Quant a I'argument selon lequel le nombre de victimes augmente, nous
avons subi des pertes dans chaque guerre que nous avons menée. Cela fait partie de la nature méme de la
guerre (...). Cela ne justifie en aucun cas d’abandonner nos standards. Nous n’avons jamais considéré que nos
ennemis étaient en droit de le faire. Les morts font partie de la guerre. Si on ne veut pas subir de pertes, alors
on ne part pas en guerre. Un point c’est tout. Nous sommes des Soldats américains, héritiers d’'une longue
tradition de standards élevés. Nous devons nous y tenir.

Cet officier adjoignait a son email un extrait du psaume 24 : 3-8 : "ira au paradis celui qui a
les mains propres". Ce faisant, cet officier proposait d’abandonner le référentiel du moindre
mal et de renouer avec la vieille morale manichéenne, dans sa version chrétienne en

I'occurrence.

Le commandant des forces états-uniennes en Irak, le général Sanchez, a balayé cette
tentative de reformulation des termes du débat. Dans un document daté du 14 septembre
2003, il a donné raison a W. Ponce et précisé les contours de la "politique d’interrogatoires

k°. La procédure d’interrogation standard en vigueur en Irak

et de contre-résistance" en Ira
allait jusqu’alors de la lettre A a la lettre Y. Cette derniere technique consistait, comme la
technique n°35 de Guantanamo, a "exploiter la peur que les Arabes ont des chiens". Le
général Sanchez a ajouté 4 nouvelles techniques, ce qui I'a obligé a débuter un nouveau tour

d’alphabet :

— Z: "management du sommeil: on fournit au détenu 4 heures de sommeil au
minimum par tranche de 24 heures sans dépasser une période de 72 heures en
continu"

— AA: "cris, forte musique et contréle lumineux : [technique] utilisée pour créer de la
peur, désorienter le détenu et prolonger le choc issu de la capture. Le volume est
controlé pour éviter les blessures."

— BB : "tromperie : utilisation de représentations falsifiées y compris des documents et
des rapports"

— CC: "positions de stress : utilisation de postures physiques (station assise, debout, a

genou, etc.) pendant une période qui ne dépasse pas une heure. L’utilisation de cette

*% Ricardo Sanchez, Memo from General Sanchez, CITF-7 Interrogation and Counter Resistance Policy, Torture

documents (The Rendition Project), 2003 (September 14), p. 6.
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technique ne doit pas excéder 4 heures et un repos adéquat doit étre fourni entre
chaque position".
Le général Sanchez n’apportait qu’un modeste garde-fou. Six techniques ne pouvaient pas
étre utilisées sans son consentement explicite : B (le fait d’accorder un privilege a un détenu,
comme le droit d’avoir un Coran), | (une technique consistant a jouer avec I'’ego du détenu),
O (la technique dite du "bon flic et du mauvais flic"), Y (exploitation de la phobie des Arabes

pour les chiens), AA et CC (voir ci-dessus).

Si le scénario des bombes a retardement s’apparente a un "mythe" d’action publique5°4, les
procédures standards d’interrogatoires constituent des rites, c’est-a-dire des pratiques
routinisées a travers lesquelles les acteurs jouent le mythe et incorporent les croyances qui
lui sont associées. Cette incorporation contribue a expliquer I’extraordinaire résistance de ce
cadre de guerre par rapport aux appels du réel, en I'occurrence I'absence de résultat en
termes de production de renseignements. Dans ce cas précis, I'absence de résultat est
apparue tres tot. Souvenons-nous que le commandant du camp de Guantanamo a constaté,
des 2002, que ses interrogateurs n'obtenaient aucun renseignement utile. Cependant, cet
officier n’a pas éprouvé un sentiment de dissonance cognitive car le rite des procédures
standardisées avait permis au mythe de s’ériger en "valeur" et, pour reprendre une

expression de Roland Barthes, de ne pas avoir "la vérité pour sanction"*>.

% sur le réle des mythes dans I'action publique, voir : Philippe Bezes, art. cit.

>% Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 209.
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Chapitre 6/ Les bombes thérapeutiques

Comme les interrogateurs, les aviateurs ne déshumanisent pas toujours ou totalement les
personnes qui meurent sous leurs bombes. Si les cadres de guerre orientalistes et
différencialiste pesent incontestablement sur leurs images de I'ennemi, ces derniéeres
peuvent aussi étre nuancées et ambivalentes : "Ce n’est pas parce que ces gens croient en
des choses qui peuvent me surprendre, et étre dangereuses pour ma communauté, les gens
de mon pays, que je ne respecte pas ces gens. Je pense qu’ils ont connu que ¢ga comme

éducation. Donc non. Je ne prends pas pour un fou le mec qui est face & moi">®.

On peut faire la méme remarque a propos des cadres réifiants. Le langage techno-
stratégique médiatise leur rapport au monde mais ils peuvent aussi se montrer critiques a
son égard. Plusieurs aviateurs m’ont par exemple parlé, de maniere fort réflexive, de la
fonction "euphémisante" du langage militaire. Ils soulignent que cette euphémisation est
fonctionnelle car "il faut maintenir une certaine distance" mais qu’il ne faut pas devenir
prisonniers de ce langage. lls expliquent qu’il est nécessaire, dans le temps de I'action, de
déshumaniser I'adversaire mais qu’il est aussi "important d’avoir ce poids [celui de la
responsabilité d’avoir tué d’autres étres humains]. Ce n’est pas un poids sur la conscience
mais il est important d’avoir ce poids, de ne pas considérer qu’on a tiré et que c’est tout. Il
faut avoir ce poids, cette conscience d’'un événement qui a changé votre vie, et la vie
d’autres personnes. Il faut étre conscient que les gens au sol sont des gens qui ont un peére,

une meére, des enfants, etc."”’.

Ne déshumanisant pas totalement ou toujours les victimes des bombes qu’ils larguent, ils
revendiquent une agentivité quant au fait de donner la mort. Cette agentivité ne concerne
jamais une personne en particulier mais le fait abstrait d’avoir tué d’autres étres humains.

Une image est revenue dans la plupart des entretiens, celle du passage de porte :

Lors de ma premiére mission en Afghanistan en 2002, on [son navigateur et lui-méme] n’a pas franchi cette
porte. Je me suis dit : ‘peu importe. J'ai fait le boulot. On est I'équipage qui a pris le plus de risques. On est

>% Entretien n°18 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013

% Entretien n°12 avec un pilote de chasse, Mont-de-Marsan, mars 2013
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descendus trés bas pour avoir les renseignements. On a respecté les régles d’engagement. On n’a pas ouvert le
feu. Pas grave’. En 2006, j'y retourne. Et la, passage de porte. Je tire ma premiére bombe qui tue. Et j’ai la
confirmation que c’est un passage de porte. De toute facgon, il y a ceux qui sont avant, ceux qui sont apres, et

on n’y peut rien. Et en 2011, en Libye, on a tiré beaucoup plus qu’en Afghanistan en proportion du nombre

d’heures de vol. Et j’étais content de I'avoir vécu en 2006°%.

On peut faire deux hypothéses pour expliquer cette combinaison de reconnaissance partielle
de I'humanité des victimes et de consentement a la violence. La premiére stipule que les
aviateurs ne sont pas toujours aviateurs ou toujours militaires. S’ils ne voient pas le visage
des victimes pendant la mission, ces visages peuvent apparaitre - littéralement et
métaphoriquement - quand celles-ci sont terminées. En effet, les aviateurs peuvent se faire
une représentation plus précise des conséquences humaines d’un bombardement lors des
"débriefings" qui suivent chaque mission de bombardement. Si ces moments sont fortement
régulés par les cadrages militaires, les images utilisées par les officiers chargés d’évaluer la
mission sont tres réalistes. Il n"est plus question de "pixels" qui sortent de la voiture mais de

« types qui fuient leur pick-up en courant">*

. Par ailleurs et surtout, les aviateurs sont sujets
a des contre-cadrages des qu’ils quittent la base militaire, qu’ils se rendent sur les réseaux
sociaux ou qu’ils consultent Internet. En effet, les témoins des bombardements produisent
de nombreuses images, notamment des vidéos, ou la violence de I'événement est ramenée
a I'intérieur du cadre : "Les infos remontent toujours. C'est tres difficile de se protéger. On a
beau essayer... Les infos remontent toujours sur les réseaux. Car ils mettent tout ¢a en ligne
immédiatement. Donc on le sait vite : ‘t’as vu cette vidéo de colat [dégats collatéraux] ? Oui,

je sais. C'est la mienne">°.

La deuxieme hypothese, privilégiée ici, est que les cadres de guerre produits par 'institution
militaire sont eux-mémes imprégnés de la logique libérale de défense de la communauté des
vies bonnes, une logique qui reconnait de maniere abstraite I’humanité de tout le monde
mais trace une ligne entre les vies dignes de chagrin (grievable lives) et celles qui se trouvent
exclues de cette économie de la compassion. Comme dans le cas des interrogateurs, le
principe du moindre mal permet de donner un sens au fait de tuer des étres dont on
reconnait en partie et de maniére abstraite 'humanité. A l'instar des interrogateurs, les

aviateurs martelent ce mythe et le jouent régulierement les rites qui lui sont associés. Le

*% Entretien n°9 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

*% Entretien n°2 avec un officier supérieur de la Marine, décembre 2012

> Entretien n°9 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013
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mythe possede deux variantes: la défense des autres lointains et celle des compagnons
d’armes. Je les présente successivement avant de m’arréter sur les performances rituelles

orchestrées par les technologies morales de la guerre aérienne.

Aider des autres lointains

"Comment éradiquer le cancer du terrorisme au Sahel ?"t | faut éviter des métastases
du cancer terroriste en Afrique"m; "Le cancer du terrorisme s’étend">". Ces articles de la
presse frangaise illustrent la centralité des "métaphores de nature médico-chirurgicale" dans
la représentation journalistique du "terrorisme". Cette métaphore posséde une généalogie

"> Depuis quelques années, cet

ancienne dans le champ de la lutte anti-"terroriste
imaginaire a investi un nouvel objet: les bombes. Grace aux systémes de guidage, ces
dernieres sont censées réaliser des frappes "chirurgicales" contre les métastases

susmentionnées.

Grégoire Chamayou a dénoncé l'opération de pouvoir camouflée derriere la tentative
d’imposition de ce savoir : "On se demande dans quel monde de fiction tuer un individu avec
un missile antichar qui annihile tout étre vivant se trouvant dans un rayon de 15 metres et
blesse tous les autres dans un rayon de 20 meétres peut-&tre réputé 'plus précis™".
Chamayou a raison de souligner que ce discours n’est pas neutre. Il nie 'expérience des
victimes. Il reléve de ce que Ranajit Guha appelle la "prose de la contre-insurrection">°.
Cependant, on aurait tort de déduire de ce qui précede que le trope des frappes
_ . w o v s . o . . .
chirurgicales" n’est qu’un élément de langage a destination des journalistes embarqués et
e I'opinion publique. C’est un mythe comme les autres. Les acteurs y croient de la méme
de l'op publique. C’est yth I t L t y t de |

maniere que les Grecs qui, tout en plagant les dieux "au ciel", auraient été étonnés de les

> Frédéric Couteau, "Comment éradiquer le cancer du terrorisme au Sahel ?", RFI, 2019 (28 novembre).

>12 Jacques Hubert-Rodier, "Entretien avec Mahamadou Issoufou : ‘Il faut éviter des métastases du cancer

terroriste en Afrique’, Les Echos, 2019 (15 octobre).

1 Luch Chaillot, "Le cancer du terrorisme s’étend", L’Est Républicain, 2016 (20 juillet).

514 . JOR . ; . .. s . .
Gabriel Périés, "Du corps au cancer : la construction métaphorique de I'ennemi intérieur dans le discours

militaire pendant la Guerre Froide. Partie 1", Cultures & Conflits, 43, mis en ligne le 28 février 2003, consulté le

23 novembre 2016. URL : http://conflits.revues.org/864 ; DOI : 10.4000/conflits.864 2003, p. 2.

>15 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, op. cit., p. 200.

>16 Ranajit Guha, The prose of counter-insurgency, op. cit.
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voir "dans le ciel"®'’. Le mythe n’est pas cru. Il est dit, répété et joué. Cela suffit pour le

rendre performant.

Un scénario est revenu dans plusieurs entretiens. Il raconte une situation ol un aviateur voit
un ennemi tirer au mortier de maniére continue et réguliére sur un quartier habité par des
civils. L’aviateur peut larguer sa bombe et mettre fin au carnage. Cependant, il sait que sa
bombe a des chances de tuer des civils qui se trouvent a proximité de criminel en
puissance. Chaque seconde d’hésitation peut engendrer de nouvelles victimes innocentes.
Le scénario s’acheve par une question formulée ici par un général de I’Armée de I'air : "Alors,
que faire ? Depuis le bureau de Human Rights Watch ou depuis celui d’'un bobo parisien, de
gens qui sont totalement hors contexte, on pourra dire: ‘comment se comportent nos
forces ?’. Mais ca, c’est la réalité hors contexte". Pour cet officier, la situation concréte
implique une autre approche : « La réalité du chef, c’est de dire : ‘moi je prends la décision
d’autoriser la frappe parce que je considere que la décision de ne pas le faire n’est pas

acceptable"**®,

Cette variante aérienne du dilemme du tramway ressemble beaucoup au scénario de la
bombe a retardement. Dans les deux cas, il s’agit d’autoriser une action moralement
répréhensible - torturer / larguer une bombe qui va probablement tuer des personnes
innocentes - pour éviter un mal plus grand: un attentat / des tirs de mortier sur des
habitations. Face a ce dilemme, une personne qui adopte une posture manichéenne se
trouve paralysée. A l'instar de 'ONG "Human Rights Watch" ou des "bobos parisiens”, elle
ne veut pas choisir entre ces deux maux. En revanche, une personne qui applique le principe
du moindre mal saura résoudre ce dilemme moral. Cela n’est pas simple : "Il est tres difficile
de dire : jaccepte de tuer une personne pour en sauver cent". Cependant, "la rationalité est
a opposer a I’émotivité"*’.

Comme pour le scénario de la bombe a retardement, il n’est pas certain que ce discours
possede un fort ancrage empirique. Quand j'ai demandé plus de détails, les situations

décrites se sont souvent révélées peu claires. J'ai par exemple conduit un entretien avec un

des pilotes frangais qui a bombardé la "colonne de char" que Bernard-Henri Levy a vu

> paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Essai sur I'imagination constituante, op. cit., p. 29.

>8 Entretien n°5 avec un officier supérieur de I’Armée de I'Air, Paris, janvier 2013

> Entretien n°3 avec un pilote de chasse, Paris, décembre 2012
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marcher vers Benghazi le 20 mars 2011. Cette image a joué un rble central dans la
justification publique de la guerre de 'OTAN. Le pilote m’a expliqué sa fierté d’avoir ainsi
sauvé des vies. Connaissant la controverse au sujet de I'existence ou non de cette prétendue
colonne, je lui ai demandé des précisions. Il a fini par me dire qu’effectivement, aucune
colonne de char n’était en route vers Benghazi ce jour-la mais que son navigateur et lui ont
bien "neutralisé deux gros obusiers de canons 55 qui tiraient sur la ville, bon, qui étaient a

portée de tir"%.

La encore, 'argument du moindre mal s’adosse a une représentation hyperbolisée du mal
qu’il s’agit d’arréter. Les missions humanitaires auxquelles les militaires de |'espace euro-
atlantique participent semblent jouer un réle important dans la construction de cette
hyperbole. Les militaires qui participent a ces missions sont confrontés a des scenes
d’extréme violence. lls traduisent ces expériences dans des récits et des images qui circulent
ensuite dans le champ militaire. L’extrait suivant parle de I'opération frangaise au Rwanda en

1998:

Des centaines de milliers de réfugiés ont commencé a mourir les uns sur les autres et criaient ‘au secours ! Au
secours . Donc on a tous mis la main a la patte. Moi, j’ai fait du secourisme. Le pire qui m’est arrivé, c’était de
soigner une petite fille. Car on avait mis une porte [devant I'antenne de secours] et on disait ‘bon ben toi,
entre’. (...) lls avaient des plaies. Les enfants avaient des plaies dans le haut du corps car les Tutsis, on leur
courrait derriére a coup de machette en tapant du haut vers le bas. Donc les plus petits, il leur manquait la
moitié du visage... Les adultes avaient des plaies défensives sur les avant-bras car ils s’étaient défendus comme
ils pouvaient. Donc on choisissait quelqu’un. Le premier, je I’ai soigné avec une compresse de Bétadine en y
allant doucement. Et je me souviens que l'infirmier m’a dit : ‘non, mon Lieutenant, on va y passer la nuit, la.
Regardez. Deux doigts dans la plaie. Vous sortez le pus. Vous revascularisez la plaie. Comme ¢a, ¢a chasse la
merde. Bétadine. Compresse. Et hop il sort’. Donc je mettais deux doigts voire trois doigts dans les pIaiesSZl.

L’originalité de ces images et de ces récits ne réside pas dans leur degré de véracité - ils
captent des scenes d’horreurs réelles - mais dans les traductions qu’ils opeérent.
Premierement, ces images et ces récits évacuent ce que Laurence McFalls appelle le
caractere "iatrogene" des interventions et guerres dites "humanitaires"”, a savoir le fait que

les violences sont souvent générées "par le traitement lui-méme">*.

Par exemple,
I'intervention de la France au Rwanda est présentée comme une opération qui a ceuvré

contre le génocide. Les militaires frangais sauvent des vies. Cette séparation des violences

>% Entretien n° 31 avec un pilote, mars 2013

>*L Entretien n°10 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

22 Laurence Mcfalls, "Doit on intervenir?", in Presses de I’'Université de Montréal (eds), La politique

internationale en question, 2009, p. 214-221, p. 221.
171



criminelles et thérapeutiques est une condition nécessaire pour la caractérisation de la

seconde comme un moindre mal.

Deuxiemement, les scénes d’horreur captées lors de ces missions deviennent des
synecdoques du rapport des orientaux a la violence. Le pilote cité plus haut poursuivait ainsi
son récit : "Un truc comme ¢a, un Européen, il s’évanouit sur le champ. Ces gars-la, [sont
différents]. Ils ont une résistance qui n’est pas commune a la nétre. Le gamin, il lui manquait

3", Tous les

la moitié du visage, il avait fait 200 bornes a pince, et il était toujours |
aviateurs ne parlent pas des Africains de maniere aussi grossierement orientaliste.
Cependant, I'idée selon laquelle les pays du Sud global constitueraient des terres d’extréme
violence est trés partagée : "La vraie vie, c’est des gens qui crevent de faim. Notre petit

cocon en France, il est trés géolocalisé par rapport a la réalité du monde">*.

Cette perception sensible et essentialisée de la violence intra-"orientale" contraste avec la
représentation du moindre mal que constituent les guerres "humanitaires" ou anti-
"terroristes" en général et les bombardements en particulier. Sur ce point, les cadres de
guerre chosifiants analysés dans le chapitre 4/ jouent a plein régime. Les aviateurs savent
gue des personnes innocentes meurent parfois sous leurs bombes. lls ne sont pas
indifférents a leur sort mais leur perception de cette violence n’est pas sensible : "Apres,
moi, j’ai pas été confronté a [des cas de dégats collatéraux]. Si, il y a eu un cas ou j’ai tiré une
bombe et ou on a vu trois types entrer dans le batiment. La bombe était partie. Plus rien a
faire. Il y en a deux qui décedent. Je les vois. L'autre, je le vois plus. Donc je ne sais pas".
S’agissait-il de civils ? "J’en sais rien. J’en sais rien. Je ne saurai jamais. C’'était peut-étre des
civils. Je ne sais pas. Contrairement a d’autres, je n’ai pas eu de remontée de civils tués avec

tant d’enfants, de femmes, leur age et tout, avec les images a la télé">?>,

Cette hyperbolisation de la violence intra-orientale et cette euphémisation de la violence
euro-atlantique peut justifier des actions que les interviewés considerent, par ailleurs,
comme criminelles. Le meurtre de Firmin Mahé entre dans cette catégorie. Des militaires
francais de la force frangaise de maintien de la paix en Cote d’lvoire ont arrété cette

personne, qualifiée de "bandit de grand chemin", et I'ont exécutée le 13 mai 2005 en

>3 bid.

>** Entretien n°15 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013

> Entretien n°9 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013
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I’étouffant avec un sac plastique. Les quatre militaires présents ont été jugés par la Cour
d’assise de Paris. Trois ont été reconnus coupables de meurtre mais ils n’ont été condamnés
gu’a des peines de prison avec sursis. Ce général de I’Armée de I'air trouvait "remarquable”

le jugement rendu par la justice civile :

Il en est ressorti qu’un adjudant-chef a dit : ‘Oui, ben c’est vrai. Moi je I'ai fait et je n"aurais pas da le faire. Je
n’aurais pas di le faire. Mais vous savez, notre quotidien, c’était des gens qui se faisaient découper en rondelle.
Ce type la, ca fait longtemps qu’on le connaissait. On I'avait arrété plusieurs fois. On I’avait remis aux autorités.
Il avait été remis en liberté et il recommencait ses ignominies’. Donc vous voyez a un moment donné... C'est
I’humain... Voila... et il a été condamné a quoi ? A du sursis. Car les juges ont estimé qu’avant de le juger, ce
type-la, il faut se mettre a sa place. Il faut se mettre a la place du mec qui vit dans un contexte d’ignominies,
d’ignominies commises par ce type-la. Et que par conséquent, quand il recoit cet ordre, méme si légalement il
aurait dd se dire ‘je recois un ordre illégal donc je ne I'exécute pas’, et bien il se dit : ‘bon, je ne I'aurais peut-
étre pas fait moi-méme, mais |a je vais éviter des massacres supplémentaires’SZG.

On retrouve dans cet extrait d’entretien tous les ingrédients du raisonnement du moindre
mal : les procédés discursifs d’hyperbolisation et d’euphémisation de la violence, I'argument

de I'exception et celui qui souligne "I’humanité" du bourreau.

Sauver ses "freres d’arme"

J’ai montré dans la section précédente que le scénario des bombes qui sauvent des vies
prend la forme d’un mythe quand il est question de venir en aide a des autres lointains. Ce
scénario possede un ancrage empirique beaucoup plus net dans sa variante
communautariste. Dans le jargon militaire, on appelle "appui aérien" les moments au cours
desquels les aviateurs viennent au secours de troupes terrestres prises sous le feu de
I’ennemi. Les aviateurs prennent trés au sérieux ce type de mission. lls se disent méme

"obsédés" par cette question : "protéger leurs fréres d’arme au sol"%’,

Ces missions sont tres stressantes car le risque existe de se tromper de cible ou de voir la
bombe exploser accidentellement sur les "freres d’arme". Dans le contexte des guerres
"asymétriques" contemporaines, les tirs fratricides constituent une cause non négligeable
des pertes subies par les militaires de I'espace euro-atlantique. Les aviateurs en parlent donc

comme de leur "pire cauchemar". En revanche, les missions réussies sont tres valorisantes,

>% Entretien n°5 avec un officier supérieur de I’Armée de I'Air, Paris, janvier 2013

>* Entretien n°6 avec un membre d’un commando de I’Armée de I’Air, janvier 2013
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surtout quand les aviateurs partagent des moments de vie avec celles et ceux qu’ils
protegent : "A la base, on était pris pour des dieux vivants parce qu'ils savaient qu'ils
pouvaient compter sur nous. Quand on arrivait a table a midi, tout le monde se levait pour
nous céder la place. On faisait la queue nulle part. C'est tres vaniteux mais c’est vrai: on a

l'impression d'étre un héros">?%.

Dans le référentiel libéral ou toutes les vies ont une valeur positive mais ou certaines
comptent plus que d’autres, le devoir moral d’assistance aux troupes au sol est tres
important. Il constitue un puissant facteur de naturalisation de la violence. Ce pilote m’a
raconté comment il a da gérer le conflit entre ce cadre de guerre et celui des regles

d’engagement :

Le plus difficile a vivre, parfois, c’est de ne pas tirer. Moi il m’est arrivé de ne pas tirer pour respecter ces
putains de textes [les régles d’engagement]. C’'est parfois beaucoup plus dur a porter de se dire que des gens
sont morts parce que je n’ai pas appuyé sur un trigger [ce qui déclenche le largage de la bombe] (...) Moi, il
m’est arrivé de ne pas pouvoir dormir car je savais que des mecs en bas sont morts car je n’ai pas pu appuyer
sur le trigger. (...) Savoir que des fréeres d’armes sont morts, quelle que soit la nationalité, parce qu’un politique
a dit que dans telle situation on ne pourrait pas tirer, c’est insupportableszg.

L'interviewé en question faisait référence a une situation concrete : "C'était en 2002. Je
faisais de I"appui aérien. Et ma chaine de commandement m’a dit de partir ailleurs sur un
truc jugé plus prioritaire. Et on a perdu un paquet de mecs". Le pilote a trés mal vécu cet
événement et il s’est juré que si la méme situation se présentait de nouveau, il larguerait la
bombe : "Je préfererais quitter I'armée plutdt que d’avoir a porter ¢a une nouvelle fois. Ou
alors je trouverais n‘importe quel argument. Et dans un cockpit on peut en trouver plein :
‘{’ai pas assez de carburant, j'entends rien a la radio, je passe dans un tunnel [sourire]’. Mais
je ne lacherai pas les types. Parce que dans le brouillard de la guerre, il vaut mieux un tu I'as

que deux tu I'auras. Car moi, je les ai eu ni les uns ni les autres">*.

Les nouvelles technologies de la guerre aérienne contribuent a la construction sociale de

n531

cette identification extréme avec les "freres d’arme"”"". Contrairement a leurs prédécesseurs

du siecle dernier, les aviateurs sont aujourd’hui connectés par radio aux troupes au sol. Des

>% Entretien n°25 avec un pilote, Mont-de-Marsan, ao(t 2012

>* Entretien n°9 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

>3 bid.

> Derek Gregory a relevé ce point a propos des drones de I'US Air Force : Thomas Gregory, "Drones, Targeted

Killings, and the Limitations of International Law", International Political Sociology, 9, 2015, p. 197-212.
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lors, "I"équation devient personnelle. Parce qu’on a une relation intime, parce qu’on parle
avec un type a la radio. Parce qu’on entend les rafales de mitrailleuse, les grenades, les
coups de mortier qui claquent, les RPG [roquette propelled grenades] qui éclatent. On
entend sur les fréquences les mecs qui sont évacués sanitaires car ils sont morts ou blessés

grave. Instinctivement ca vous marque au fer tout de suite. Ca devient personnel">*. L

es
autres personnes présentes sur le champ de bataille se trouvent, en revanche, hors cadre ou

dans une partie plus floue de celui-ci.

J’ai souligné dans I'introduction que cette étude se focalise sur les exécutants pour mettre
en lumiere des mécanismes généraux de la violence guerriere anti-"terroriste". En
I'occurrence, le projet de défense a tout prix des "fréres d’armes" possede un équivalent au
niveau des grands choix stratégiques. Depuis le milieu des années 2000, les pays de I'espace
euro-atlantique entendent minimiser I'exposition de leurs troupes. Ce souci fort
compréhensible les conduit a privilégier les frappes aériennes aux interventions terrestres. A
I’exception du Mali en 2013, tous les nouveaux fronts ouverts depuis le milieu des années
2000 - les guerres des drones au Yemen, en Somalie et au Pakistan, la guerre en Libye en
2011, celle contre I'organisation Etat Islamique en Irak et en Syrie depuis 2014/2015 - ont
pris la forme de guerres aériennes. Les frappes aériennes faisant structurellement plus de
morts civiles que les interventions au sol, ce choix équivaut a "transférer les risques"** des

combattants occidentaux vers les civils orientaux.

Les technologies morales de la guerre aérienne

>34 |Is utilisent des

Les aviateurs sont entourés de technologies morales au sens de Adi Ophir
regles d’engagement, des logiciels d’évaluation des "dégats collatéraux", des bombes
"intelligentes", des pods de désignation, etc. Ces technologies ont un point commun : elles
matérialisent la possibilité de ne viser que des cibles qualifiées de "militaires" et de maitriser
la violence contre les personnes innocentes qu’elles sont susceptibles de tuer ou blesser. On

comprendra mieux le pouvoir de ces technologies morales sur le rapport au monde des

> Entretien n°9 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

>3 Martin Shaw, The New Western Way of War: Risk Transfer and its Crisis in Iraq, op. cit.

>3 Adi Ophir, art. cit.
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aviateurs en essayant de se représenter ce que constitue, pour eux, le moment d’un
bombardement. Quand ils arrivent sur site, les aviateurs doivent accomplir une procédure
gu’ils résument de la maniere suivante : PID, ROE, CDE. L’acronyme PID signifie "Positive
IDentification" (identification positive). Il s’agit de savoir si la cible qu’ils ont repérée est bien
la cible qu’ils doivent "traiter". ROE veut dire "Rules Of Engagement" (regles d’engagement).
Cette séquence les invite a vérifier que le bombardement hypothétique serait conforme a
ces regles. CDE est I'acronyme de "Collateral Damage Estimate" (évaluation des dégats
collatéraux). Il s’agit d’évaluer la conformité a une régle particuliére : la maitrise du nombre

de "dégats collatéraux". Chaque séquence de la procédure est trés importante.

PID

Il n’est pas évident, pour les aviateurs, d’identifier une cible. Contrairement aux opérateurs
de drones, ils ne posseédent pas d’images précises en temps réel. Par ailleurs, leurs
contraintes temporelles sont plus lourdes. Leurs avions ne peuvent pas tourner en ['air

pendant des heures. Les "fenétres de tir" ne sont ouvertes que pendant quelques minutes.

L’identification de la cible n’en constitue pas moins la clef de la réussite de la mission. En
effet, les bombes dotées de systéemes de guidage ratent aujourd’hui rarement leur objectif.
"Uintelligence" des bombes est donc a double tranchant. Si I’habitation sur laquelle ils
dirigent la bombe n’est pas un centre de commandement ennemi mais un simple lieu de vie
civil, ils peuvent étre certains de faire des "dégats collatéraux". C’est la raison pour laquelle
I'auteur du bombardement du sanatorium de Surdulica aurait préféré que ses bombes
soient moins intelligentes et qu’elle fasse comme la plupart des bombes aveugles de la

335 | ’identification de la cible est

Seconde guerre mondiale : qu’elles "attaquent les champs
encore plus importante pour les mission d’appui aérien. S’ils confondent amis et ennemis, ils
peuvent étre certains d’avoir la mort de "freres d’arme" sur la conscience. La phase
d’identification est donc cruciale. Les aviateurs traduisent cette idée a travers une formule :
"s’il y a un doute, il n’y a pas de doute". Autrement dit, on ne largue sa bombe que si I'on

pense étre certain d’avoir bien identifié la cible. Couplée au fait de ne viser que des cibles

"militaires", cette attention portée sur l'identification symbolise la différence entre leur

>% James Kenneth Galbraith, Une vie dans son siecle. Mémoires, Paris, La table ronde, 2006 (1981), p. 199.

176



maniére de faire la guerre et celle de leurs ennemis : "défourailler a tout va, c’est pas notre

métier">*®. Il peut arriver que des civils habitent la cible qualifiée de "militaire" par le
commandement. Les logiques chosifiantes présentées dans le chapitre 4 interviennent alors

pour étouffer les voix, poétiques ou non, qui raconteraient une autre histoire.

L'identification des cibles symbolise, aussi, la différence entre la "nouvelle" maniére de faire
la guerre - la maniére libérale - et I'ancienne. Or cette distinction est importante pour les
aviateurs contemporains : "Moi, je ne me sens aucune parenté avec cette génération-la. Et
ce qui me choque, c’est que nos politiques sont tres sensibles a cette filiation. (...) Mais
I'armée d’aujourd’hui n’a rien a voir avec 'armée des années 1980, et encore moins avec
celle des années 1970 de la guerre froide et du nucléaire, et encore moins avec celle des
années 1960 et 1950"°%’. Ils traduisent aussi cette idée a travers une image. Ils se comparent
volontiers aux "tireurs d’élite" qui prennent le temps d’identifier la cible, la visent et la

"neutralisent" a distance.

ROE

Le deuxieme moment de la procédure (ROE) consiste a vérifier si I'option de tir est conforme
aux "regles d’engagement". Ces regles ont fait leur apparition dans les années 1990. Elles
énoncent dans quelles conditions les aviateurs peuvent et doivent ouvrir le feu. Elles
traduisent en principes d’action concrets les considérations diverses qui reglent I'action
guerriere : stratégiques, juridiques, politiques... Elles varient donc en fonction des
opérations. Méme si elles sont classées secret défense, on connait leurs grandes

orientations.

D’apparence trés techniques, ces regles sont a l'image des procédures standard
d’interrogatoires renforcés : elles cherchent un compromis entre efficacité et humanité. Ce
compromis dépend en grande partie de la valeur militaire de la cible. Pour les cibles de
petite valeur (un simple "djihadiste", un dépo6t d’armes, etc.), les regles penchent du c6té du
principe d’humanité. L’aviateur n’est autorisé a larguer sa bombe que si le terrain est
parfaitement dégagé et si aucune femme ou aucun enfant n’apparait dans un rayon de

plusieurs dizaines de metres autour de la cible. Pour les cibles dont la valeur est plus

>% Entretien n°7 avec un pilote de transporteur, Paris, janvier 2013

>¥ Entretien n°10 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013
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importante, les regles cherchent un compromis plus prononcé entre ces deux logiques. Elles
autorisent alors les aviateurs a prendre plus de risques en matiere de "dégats collatéraux"
(humains ou matériels) sans jamais toutefois perdre de vue le principe de maitrise. Par
exemple, les regles d’engagement peuvent énoncer qu’un tir au canon peut étre réalisé a
proximité d’une infrastructure civile a condition que celle-ci ne se trouve pas dans 'axe de
tir. Cette précaution se justifie par le fait que les tirs au canon sont parfois trop court ou trop

long mais rarement désaxés.

Les aviateurs ont I'impression que ces regles restreignent grandement les possibilités
d’ouverture du feu: "nos contraintes sont énormes. Ca dépasse I'entendement. Ce serait

trés difficile a expliquer a un civil">*®

. Du coup, ils ont le sentiment d’étre les auteurs d’'une
violence ultra-maitrisée. Ce sentiment est renforcé par un fait exposé en introduction :
I’extraordinaire puissance de feu euro-atlantique. Or cette puissance n’est pas seulement
effective ; elle est aussi mise en scene. En mars 2016, le chef d’état-major des armées
francaises a fait référence a la dissuasion nucléaire dans le contexte de la guerre contre
I'organisation Etat IsIamique539. Ce faisant, il ne voulait certainement pas suggérer au
président de la république d’ordonner le bombardement nucléaire de Raqqa. Il signifiait la
capacité des avions frangaise a détruire tout sur leur passage. Cette image joue un rdle
fondamental dans la représentation selon laquelle I’explosion d’'une bombe de 500 kg au
n540 »

milieu d’'une zone urbaine constitue une violence plus maitrisée qu’un "défouraillage ala

kalachnikov.

On peut faire la méme remarque a propos de I'utilisation par les Etats-Unis en Afghanistan,
le 13 avril 2017, de la "mother of all bombs" - GBU-43/B MOAB de son nom techno-
stratégique. Cette bombe qui tue tous les étres vivants se trouvant dans un rayon d’un
kilometre n’a aucune utilité militaire pour la guerre "contre-insurrectionnelle". D’ailleurs,
elle n’a été utilisée qu’une seule fois. En revanche, elle permet de dire sa puissance. C'est la
raison pour laquelle I'armée états-unienne a organisé la médiatisation de I'événement.

Contrairement a ce qu’on a pu lire ici ou la, le message ne s’adressait pas seulement a la

> Entretien n°18 avec un pilote de chasse, Nancy, mars 2013

>39 Dominique Merchet, "Contre I'Etat Islamique, la dissuasion nucléaire ? Une déclaration du chef d’état-major

des armées rouvre le débat., https://www.lopinion.fr/blog/secret-defense/contre-l-etat-islamique-dissuasion-

nucleaire-99629 (consulté le 4 mars 2020)", Secret Défense (blog), 2016 (25 mars).

>* Entretien n°7 avec un pilote de transporteur, Paris, janvier 2013
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Chine ou a la Russie. Il devait aussi intéresser tous les acteurs de la violence libérale. Le rite
de la symbolisation de la puissance des bombes joue le méme réle pour les aviateurs que les
techniques d’interrogatoire "agressives" auxquelles on renonce pour torturer en douceur.
Elle génere un étalon de mesure a I'aune duquel toute violence apparait comme un moindre

mal.

CDE

Le troisitme moment de la procédure (CDE) consiste a évaluer les "risques" de "dégats
collatéraux". La rhétorique guerriere euro-atlantique laisse entendre que la maniere légale

de faire la guerre ne tuerait des civils que par accident. C’est faux’*!

. Le droit de la guerre
n’interdit pas de tuer des civils, seulement de les viser. Cette logique se matérialise, en
pratique, dans une notion clef de la maniere légale de faire la guerre : la "valeur seuil des
victimes non-combattantes" (Non-combattant Casualty cut-off Value, NCV). Cette notion
exprime le nombre de civils qu’un aviateur est autorisé a tuer pour une cible militaire
donnée. Elle illustre la troisieme pointe du triangle "mort intentionnelle, accidentelle et
structurelle". Dans ce dispositif, la mort des civils n’est jamais intentionnelle. C'est la grande
différence avec les bombardements "stratégiques" inspirés des theses de Giulio Douhet. Elle

>*2 Dans tous les autres cas, la mort des

est accidentelle quand cette valeur seuil est de zéro
civils n’est ni intentionnelle ni accidentelle. Elle est une conséquence structurelle, calculée et

assumée des bombardements.

Les valeurs seuil des victimes non-combattantes sont fixées par les états-majors en
collaboration avec les ministeres de la défense et, parfois, le chef des armées. Elles ne sont
pas rendues publiques au motif que les ennemis pourraient utiliser cette information dans sa
politique de constitution de "boucliers humains". Cependant, des informations ont fuité de
telle sorte qu’on connait, comme pour les régles d’engagement en général, la philosophie

générale de cette technologie morale.

> patricia Owens, "Accidents Don't Just Happen: The Liberal Politics of High Technology 'Humanitarian' war",
Millenium - Journal of International Studies, 32-3, 2003, p. 595-616.

>* précisons gu’il n’est question ici que de représentations intersubjectives. Si I'on pouvait étre certain de ne
faire aucune victime civile en larguant une bombe au milieu d’une ville, on envisagerait d’utiliser cette
technologie dans l'espace euro-atlantique. Or on bombarde parfois Raqqa, jamais Bruxelles, Paris ou
Washington.
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Principe de proportionnalité oblige, cette valeur seuil dépend grandement de celle de la
cible. Quand cette cible est jugée de "haute valeur", la valeur seuil des victimes non-
combattantes peut devenir relativement importante. Lors de la guerre en Irak en 2003, par

"8 En d’autres termes, les

exemple, elle était de 30 pour les cibles dites de "haute valeur
aviateurs états-uniens pouvaient ouvrir le feu s’ils estimaient, apres avoir identifié une telle
cible, que le nombre de civils irakiens tués serait inférieur a 30. En ce qui concerne les
bombardements contre l'organisation Etat Islamique en Irak depuis 2014/2015, un
journaliste embarqué du Los Angeles Times a révélé que la valeur seuil des victimes non-

combattantes est montée jusqu’a 10 pour les cibles de haute valeur >**

. Quand l'objectif
militaire est moins important (un simple djihadiste, un petit dép6t d’arme, etc.), cette valeur
peut se rapprocher de zéro. C'est vraisemblablement le cas en Irak et en Syrie depuis
2014/2015. Rappelons que d’apres les estimations de Airwars, le nombre de civils tués est
de 0,3 par frappes (ou 3 civils toutes les 10 frappes). Ce nombre pourrait étre le résultat
d’une moyenne entre les frappes contre les cibles de "haute valeur" - ou la "valeur seuil des
victimes non-combattantes" peut prendre la forme d’'un nombre a deux chiffres - et les

frappes "normales" ou I'on ne veut faire aucun dégat collatéral. En toute hypothése, on

retrouve ici I'idée de "bourse d’échange" o la valeur des vies humaines fluctue>®.

Le deuxieme déterminant de la valeur seuil des victimes non-combattantes est la stratégie
ou, plutét, la dialectique stratégie / éthique. Un adage militaire stipule que les guerres
courtes sont plus éthiques que les guerres longues car elles font, in fine, moins de morts
civils. Giulio Douhet, le célébre théoricien des bombardements "stratégiques", était partisan

de cette théorie®*®

. Dans les années 1920, il préconisait I'utilisation de bombes explosives et
chimiques contre des populations civiles au motif que cela permettrait d’éviter une guerre
d’usure : "Plus ces armes seront terrifiantes et rapides, plus rapidement elles toucheront des

centres vitaux, plus vite elles affecteront le moral de I'ennemi. Dés lors, la guerre deviendra

>43 Eyal Weizman, The Least of all Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza, op. cit., p. 130.

>* Nick McDowell, "Op-Ed: Civilian casualties are not inevitable. The military sets an acceptable number in

advance (https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-mcdonell-civilian-casualties-ncv-20170331-story.html

consulté le 5 mars 2020)", Los Angeles Times, 2017 (March 31).

>* Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit., p. 94.

>* Thomas Hippler, Bombing the people : Giulio Douhet and the foundations of air-power strategy, 1884-1939,

op. cit.
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plus civilisée">"". Cette idée découlait en partie du traumatisme laissé par la transformation

de la guerre de 1914 en guerre d’usure®®.

Ce raisonnement possede une traduction dans la maniere légale de faire la guerre : celle ou
la mort des civils n’est plus intentionnelle mais constitue, néanmoins, une conséquence
structurelle des bombardements. Il invite a se poser la question suivante : est-il préférable,
d’un point de vue stratégique et éthique, de prendre garde a faire le moins possible de
victimes civiles, ce qui conduit a prolonger la guerre? Ou ne vaut-il pas mieux faire
augmenter quelque peu cette valeur seuil des victimes non-combattantes pour autoriser
davantage de frappes sur une période courte et porter un coup fatal a I'ennemi? Le
graphique 1/ suggére que les forces armées de I'espace euro-atlantique ont choisi la

deuxiéme option pendant la bataille de Mossoul (octobre 2016 et juillet 2017).

> Giulio Douhet, Command of the Air, New York, Coward-McCann, 1942 (1932), p. 196. L’édition italienne date

de 1921 : Giulio Douhet, Il dominio dell'aria, Edizione Roma, 1921.

> Sur les idées de Douhet, voir : Thomas Hippler, Bombing the people : Giulio Douhet and the foundations of

air-power strategy, 1884-1939, op. cit.
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Graphique 1/ Les victimes civiles irakiennes des frappes de la coalition dirigée par les USA (Source:
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Airwars.org)”" . Les couleurs correspondent aux catégories suivantes : vert foncé ("confirmed") = confirmées

par la coalition ; vert clair ("fair") = rapportés par au moins deux sources indépendantes crédibles ; orange clair
("weak") = une seule source crédible ; orange foncé ("contested") = responsabilité attribuée a différents
belligérents et, parfois, a des troupes au sol; gris ("discounted") = les personnes tuées pourraient étre des

combattants.

Enfin, on ne peut pas exclure que la valeur seuil des victimes non-combattantes dépende du
contexte émotionnel. Cing jours aprés I'attentat de Nice du 14 juillet 2016, des avions de la
coalition emmenée par les Etats-Unis ont bombardé le village de Tokhar dans le Nord de la
Syrie. L'Observatoire Syrien des Droits de 'Homme a identifié 98 victimes civiles, dont 59
enfants. Le gouvernement syrien a accusé la France d’étre I'auteur de ce bombardement et

d’avoir voulu venger les 86 morts de I'attentat de Nice. La France n’a pas confirmé avoir

>* https://airwars.org/conflict/coalition-in-irag-and-syria/ (consulté le 8 mars 2020)
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participé a ce bombardement. Deux choses sont néanmoins certaines. L’attentat de Nice
s’inscrivait dans une séquence marquée par les attaques contre la rédaction du journal
Charlie Hebdo et le supermarché casher les 7, 8 et 9 janvier 2015 (17 morts) et celles du 13
novembre 2015 (138 morts). Le contexte était donc émotionnellement tres chargé en France
et dans toute I'espace euro-atlantique. Par ailleurs, les morts civiles du bombardement de
Tokhar ne sont pas le fruit d’'un accident mécanique (une bombe qui ne serait pas tombée au
bon endroit). D’aprés Airwars, les avions de la coalition dirigée par les Etats-Unis ont

effectué 18 frappes sur ce village®°

. Sil peut arriver qu’une bombe explose au mauvais
endroit, cela n’arrive jamais 18 fois de suite. Deux hypothéses restent envisageables:
I’erreur humaine (une cible mal programmée) et I'augmentation de la valeur seuil des
victimes non-combattantes dans le contexte émotionnellement chargé de ce mois de juillet

2016.

Pour étre complet, la notion de "valeur seuil des victimes non-combattantes” ne pose pas
une limite infranchissable. Si le nombre de dégat collatéraux estimé est plus important que
la valeur seuil, I'aviateur peut demander a son supérieur I'autorisation d’ouvrir le feu. Toute
une chaine algorithmique prévoit ainsi, pour chaque évaluation du nombre probable de
victimes civiles, le niveau hiérarchique auquel est prise la décision. Quand le nombre de
victimes non-combattantes probables est tres important — comme dans le cas d’'une bombe
thermonucléaire, la décision incombe aux chef des armées. On en revient donc a l'idée
exposée précédemment : les aviateurs ont le sentiment d’étre les auteurs d’une violence
modérée car ils incorporent, de maniere rituelle, un étalon de mesure au regard duquel

toute violence apparait comme maitrisée.

Tout ce qui précede se déroule dans ce que le théoricien Carl von Clausewitz a appelé le
"brouillard de la guerre". En d’autres termes, les aviateurs ne sont jamais slrs que leur
évaluation du nombre de dégats collatéraux a venir est la bonne. lls ne sont jamais certains
gue les points qu’ils apercoivent sur leur pod de désignation sont des hommes adultes et
non pas des femmes ou des enfants. Par ailleurs, ils visent souvent des cibles matérielles et
ne savent pas précisément qui les habitent. On leur a appris a gérer ces situations en

mobilisant le principe de la rationalité limitée : "il vaut mieux parfois [effectuer] une action

550 \ TP . . . . .
Le rapport trés détaillé de Airwars se trouve sur le site de cette organisation (www.airwars.org) sous le

dossier "CI550".
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imparfaite dans le temps imparti que de réfléchir pendant quarante ans (...). Décider dans

"5>1 | es technologies

I'incertitude est une qualité que I'on tente d’inculquer a nos candidats
de la guerre aérienne apportent une aide supplémentaire en transformant les incertitudes,

par définition incalculables, en risques calculables.

Dans I'armée de I'air états-unienne, le logiciel FAST-CD joue cette fonction. Son acronyme
signifie "Fast Assessment Strike Tool -- Collateral Damage - Collateral Damage" (Outil Rapide
d’Evaluation des Frappes - Dégat Collatéral). Il offre aux aviateurs une représentation
simplifiée du site a bombarder. Concretement, la cible est entourée de cercles
concentriques. Le logiciel explique aux aviateurs que, compte tenu de divers parametres
('armement utilisé, I'angle de tir, la météo, etc.), ils ont X% de chances de tuer les étres
humains se trouvant dans tel cercle, Y% de tuer les personnes se trouvant dans tel autre,
etc., X et Y étant des nombres connus. E. Weizman a étudié le poids de cette technologie sur
les aviateurs états-unien. Il note que, "comme les spécialistes de la finance qui reconnaissent
gu'il est impossible de faire des prédictions mais passent leur temps a en faire", les aviateurs
se transforment en "économistes de la violence". Ils "sont constamment en train de
soupeser les options et de calculer les risques sous des postulats d'imprédictibilité et
d'incertitude". D’aprés Weizman, "c'est le fait méme de calculer - le fait qu'un calcul a bien

eu lieu - qui justifie leurs actions"*>?.

>*! Entretien n°10 avec un pilote de chasse, Paris, janvier 2013

>32 Eyal Weizman, The Least of all Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza, op. cit., p. 11.
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Conclusion

Le 12 novembre 2004, des soldats états-uniens patrouillaient dans les rues de Hawija en Irak.
L'un d’eux a apergu des "insurgés" et ouvert le feu, tuant une personne qui se trouvait au
mauvais endroit au mauvais moment. Le frere de la victime a écrit a 'armée états-unienne
pour demander une compensation. Le service juridique de la 116°™ brigade de combat de la
42eme division d’infanterie a instruit le dossier et retenu la thése de I'accident. Le frere de la
victime a donc recgu la lettre suivante : "Les Etats-Unis ne peuvent pas payer la somme que
vous demandez car la mort de votre frére est un accident de combat. Je suis désolé pour

é">>3. En lieu et place d’une

votre perte et je vous souhaite le meilleur dans un Irak libér
compensation, la famille de la victime a regu une "condoléance" de 500 dollars. Le dossier
d’instruction précisait le sens de ce terme: "les paiements de condoléance sont des
paiements en liquide a des citoyens locaux ou a des membres de leurs familles qui souffrent
d’'une mort, d’'une blessure ou d’'un dégat de propriété causé par les forces états-uniennes
dans le cadre de leur service. Les forces états-uniennes effectuent des paiements de

condoléance sans faire référence a la faute (...) comme expression de sympathie, de bonne

volonté et dans l'intérét du gouvernement états-unien".

Les critiques de la guerre contre le "terrorisme" soulignent I'hypocrisie du systéeme des
compensations et des condoléances. lls ou elles observent que ce systeme ne colite presque
rien aux armées euro-atlantique et que celles-ci peuvent, ainsi, s’acheter une bonne
conscience a peu de frais. De fait, les demandes de compensation sont rares en raison,
notamment, de la barriére de la langue. Par ailleurs, le taux de rejet est énorme : 404 rejets

pour 490 demandes en 2005-2006 pour I’Afghanistan et I'lrak®*

. Enfin et surtout, le geste
est décalé par rapport a la demande de certaines familles. Le frére d’une victime du
massacre de Panjwai évoqué en introduction a par exemple réagi de la maniere suivante

quand l'armée états-unienne lui a proposé une compensation: "Je ne veux pas de

553

m

Emily Gilbert, "The gift of war: Cash, counterinsurgency, and ‘collateral damage’", Security Dialogue, 46: 5,

2015, p. 403-421, p. 406.
>4 Ibid.

185



compensation. Je ne veux pas d'argent, je ne veux pas d'un voyage a la Mecque, je ne veux
pas de maison. Je ne veux rien. Mais ce que je veux absolument, c'est la punition des
Américains. C'est ma demande, ma demande, ma demande, ma demande et ma

demande">>>,

A l'inverse, les intellectuels de défense soulignent que ce dispositif témoigne d’une évolution
positive des normes sociales. Il y a un siecle, les armées de I'espace euro-atlantique ne
s’intéressaient pas du tout aux victimes civiles de leurs opérations de "pacification". Par
exemple, les civils de la ville de Damas bombardée par I'armée frangaise en 1925 n’ont regu
aucun dédommagement. Au contraire, la journaliste Alice Poulleau, qui se trouvait sur les
lieux, a observé qu’on leur a plutét envoyé une facture: "Pour la punir d'avoir été
bombardée, la ville a été frappée d'une amende de 100 000 livres or, payable en trois jours,

sans quoi le bombardement recommencera">*°

. Pour Marcus Schultzke, "les paiements de
compensation et de condoléance témoignent d’une amélioration significative de la
protection des droits des civils et ont apporté un soutien nécessaire aux civils affectés par la

guerre">’

Les deux theses sont peut-étre moins contradictoires qu’il n’y parait. Les compensations et
les condoléances sont une matérialisation concrete de la dialectique d’inclusion et
d’exclusion a I'ceuvre dans la violence libérale. L’inclusion - la reconnaissance de principe de
I"humanité de l'autre symbolisée ici par I'expression d’un regret - permet d’inscrire son
action dans le référentiel cosmopolitique de la défense de la vie ou, si I'on préfere, de se
représenter le probleme de la violence sous I'angle du dilemme du tramway. La question
devient alors : combien "d’insurgés" dois-je tuer et combien de civils irakiens dois-je laisser
mourir pour faire vivre les vies bonnes menacées par le "terrorisme" ? L’exclusion permet de
donner un sens a la guerre et a la violence car I"humanisation des civils irakiens reste
relativement faible. Entre 2003 et 2005, les centaines d’lrakiens dont le dossier de

compensation a été accepté se sont vu accorder la somme moyenne de 2 500 dollars®®. On

> Cité dans : ibid., p. 408

Alice Poulleau, A Damas sous les bombes. Journal d'une Francgaise pendant la révolte syrienne (1924-1926),
PRNG Editions, 2012 (1926), p. 77. En fait, 'armée francaise avait posé un ultimatum aux habitants. S’ils ne

livraient pas les rebelles, ils devraient payer une amende.
557

556

Marcus Schulzke, Just War Theory and Civilian Casualties: Protecting the Victims of War, Cambridge
University Press, 2017, p. 208.

>38 Emily Gilbert, art. cit., p. 407.
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peut comparer ce chiffre avec la somme recue par chaque famille des attentats du 11
septembre : 1,8 million de dollars. Il faut avoir en téte ces ordres de grandeurs pour
comprendre comment les guerriers de l'anti-"terrorisme" résolvent leurs dilemmes du

tramway.

La violence libérale n’est ni plus ni moins violentes que d’autres traditions. Elle présente
cependant un attribut singulier : elle se rend invisible méme quand elle opeére a ciel ouvert.
On peut illustrer cette idée en prenant I'exemple d’un autre lieu ou cette violence se
matérialise de maniere létale : les frontiéres. Depuis les années 1980, les pays de I'espace
euro-atlantique exigent des ressortissants des pays du Sud qui veulent entrer sur leur
territoire qu’ils obtiennent des visas. Ces derniers étant presque systématiquement pour les
personnes qui ont peu de ressources, de nombreux flux Sud/Nord prennent une forme
illégale. Pour lutter contre ces flux rendus illégaux, ces pays ont militarisé leurs frontieres. Ils
ont mis en place des murs fortifiés. Ils utilisent des drones de surveillance pour repérer les

migrants. lls les interceptent ensuite avec des bateaux ou des véhicules de guerre.

Cette action publique se présente comme une politique de sécurité. En réalité, il est plus
rigoureux de la caractériser comme une politique de "(in)sécuritisation" au sens de Didier

> Elle génére de la sécurité (ou un sentiment de sécurité) pour

Bigo at Anastassia Tsoukala
celles et ceux qui se sentent menacés par I'hypothése d’'une moindre régulation des
frontieres mais, aussi, de l'insécurité pour les migrants qui cherchent a contourner ces

dispositifs et empruntent ainsi des routes plus périlleuses.

Cette logique de (in)sécuritisation a pris une forme presque idéal-typique aux Etats-Unis en
1994 lorsque ce pays a lancé le programme "Prévention par la dissuasion" ("Prevention
through deterrence"). Ce programme consistait a militariser des segments de la frontiére
avec le Mexique en laissant un vaste espace ouvert : le désert du Sonora. Ce dernier devait
servir de cimetiere aux quelques migrants qui choisiraient de contourner les murs en
s’engageant dans cet enfer géographique et climatique. Les promoteurs de ce programme
faisaient le pari que la mort de soif et d’épuisement de quelques migrants "dissuaderait" les

560

autres de tenter leur chance™". D’apres I'ONG Coalicion de Derechos Humanos, 3 199 corps

> Didier Bigo et Tsoukala Anastassia, llliberal Practices of Liberal Regimes: The (In)security Games, op. cit.

>0 Roxanne Lynn Doty, "Bare life: border crossing deaths and spaces of moral alibi", Environment and Planning,

29, 2011, p. 599-612.
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de migrants ont été retrouvés a la frontiere entre le Mexique et les Etats-Unis entre 2000 et
2017°°%. Si 'Union Européenne n’a pas clarifié de maniére aussi limpide le sens de sa
politique de (in)sécuritisation de la frontiére, son bilan humain est bien pire. D’aprés le HCR,
le chiffre des 3000 corps retrouvés a été atteint aux frontieres de I"'Union Européenne... lors

de la seule année 2017°%%,

A l'instar de I'ONG Coalicion de Derechos Humanos, des acteurs humanitaires et des
migrants ont essayé pendant des décennies de sensibiliser les opinions publiques par
rapport a ce probleme humanitaire. lls et elles ne sont parvenus qu’a des succes tres limités.
En revanche, un scandale a éclaté, 23 ans aprées la mise en place du programme "Prévention
par la dissuasion", quand le président Trump a décidé de séparer les enfants et les parents
détenus a la frontiere avec le Mexique. Des journalistes, des intellectuels et méme des
membres du parti républicain se sont insurgés contre I'inhumanité de cette pratique. Le
scandale n’est pas retombé quand le président états-unien a proposé de "tirer dans les
pieds" des migrants pris en flagrant délit de franchissement illégal de la frontiere. Par la
suite, le débat s’est déplacé sur la question du mur : le président Trump a déclaré vouloir
construire un mur hermétique sur toute la frontiere, y compris dans le désert du Sonora. La
encore, des leaders d’opinion qui ne s’étaient pas indignés contre le programme "Prévention
par la dissuasion" ont trouvé le projet scandaleux. Le pays de Benjamin Franklin, de George
Washington et de Thomas Jefferson avait abattu le mur érigé, a Berlin, par le totalitarisme
communiste. L'idée d’en construire un autre sur toute la frontiere sud du pays heurtait leur

sensibilité libérale et cosmopolitique.

Cette mobilisation est probablement salutaire et bienvenue mais elle est aussi curieuse :
I'approche du président Trump en matiére de (in)sécuritisation de la frontiere est terrible
mais elle est objectivement moins violente que celle de ses prédécesseurs. |l vaut mieux
fermer toute la frontiere que d’inciter les migrants a partir mourir dans le désert. La violence
du dispositif de Trump est apparue au grand jour car il a brisé plusieurs tabous : séparer les
enfants des parents, construire un mur qui aurait symbolisé la fermeture de la société états-

unienne sur elle-méme et tirer dans les jambes des migrants. Ses prédécesseurs étaient

>61 https://derechoshumanosaz.net/coalition-work/remembering-the-dead/

562 . . . . . s . .s P . ;.
Marie Bassi et Farida Souiah, "La violence du régime des frontiéres et ses conséquences létales : récits et

pratiques autour des morts et disparus par migration", Critique internationale, 2-83, 2019, p. 9-19, p. 9.
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parvenus a rendre leur violence moins visible en se montrant plus respectueux des trois
principes de la violence libérale : ne pas faire apparaitre leur violence comme intentionnelle,

la maitriser et la présenter comme un moindre mal.

Les ressorts de naturalisation de la violence libérale sont extrémement puissants. Dans le cas
des forteresses européennes et états-uniennes comme dans celui de la guerre contre le
"terrorisme", des ONG humanitaires et des universitaires comptent les morts en faisant
preuve de réflexivité et de transparence sur la méthodologie. Ils arrivent rapidement a des
nombres a quatre chiffres, rien que pour les morts directes. Méme si tout le monde n’a pas
I'occasion de consulter ces données, beaucoup ont une idée des ordres de grandeur. La
plupart d’entre nous savons que la rhétorique de la guerre "propre" ne correspond pas a la
réalité. Autrement, certains demanderaient ['utilisation des mémes technologies,
notamment les frappes aériennes, pour lutter contre le "terrorisme" dans I'espace
domestique (euro-atlantique). Or a ma connaissance, seul le journaliste d’extréme-droite
Eric Zemmour s’est déclaré favorable a cette option apres les attentats de novembre 2015.
Sa proposition ne concernait par ailleurs qu’un quartier - celui de Molenbeeck - que
Zemmour semblait envisager comme une excroissance du Sud global dans I'espace euro-

atlantique.

Bien que les ordres de grandeurs soient connus, ils semblent étre sans pouvoir. Judith Butler
a relevé ce fait: "Méme quand il est possible de connaitre les nombres de morts, il arrive
gu’ils n’aient pas d’importance. Il y a des situations ou le fait de compter, clairement, ne
compte pas. Des gens sont horrifiés d’apprendre le nombre de personnes qui meurent a la

"33 Les nombres ne

guerre mais pour d’autres, ces nombres n’ont pas d’importance
comptent pas ou peu car la naturalisation de la violence libérale se produit a un niveau plus
profond : "certains schémas implicites de conceptualisation opérent de maniéere assez
puissante pour orchestrer ce qu'on admet comme réalité; ils fonctionnent comme des
formes ritualisées de désaveu tellement puissantes que le poids positiviste des nombres n'a

" 2% | a philosophe états-unienne ajoute que le faible poids des

aucune chance contre eux
nombres "a quelque chose de paradoxal" dans la mesure ou une certaine interprétation de

la modernité conduit ses partisans a sacraliser les technologies qui manipulent des

> Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. xx.

> Ibid.
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mathématiques : "nous avons I'habitude d'entendre (...) que les méthodes quantitatives
regnent sur les sciences sociales et que les méthodes qualitatives 'ne comptent pas'
beaucoup. Pourtant, dans d'autres domaines de la vie, les nombres sont remarquablement

sans pouvoir">®>.

Notre>®®

incapacité a percevoir la violence libérale de maniere sensible constitue un
phénomene de la plus haute importance. Dans le cas des guerres dites "humanitaires", elle
distord le calcul du moindre mal. J'ai signalé plus haut qu’un article du Guardian d’octobre
2011 a révélé que le nombre de morts violentes a été multiplié par dix, en Libye, aprées le
déclenchement des bombardements de 'OTAN. Cet article est passé presque inapergu567.
Depuis, la seule controverse sur cette guerre porte sur la question des motifs cachés du

>%8 La question est légitime mais on pourrait aussi imaginer qu’une guerre

président Sarkozy
dite "humanitaire" soit lancée pour des raisons non-avouables (comme par exemple la
volonté d’effacer les traces d’un financement illégal de campagne électorale) et qu’elle
contribue, quelles que soient les intentions de ses auteurs, a sauver des vies. N'est-il pas plus
important d’effectuer, comme The Guardian a tenté de le faire, le bilan d’(in)sécurisation de

la guerre en Libye plut6ét que de révéler les coulisses crasseuses du théatre politique ?

Dans le cas de la guerre contre le "terrorisme", la violence libérale est tellement peu visible
que beaucoup ne voient pas le caractere relationnel des violences "anti-terroristes" et
"terroristes". Le 11 septembre 2001, la plupart des citoyens états-uniens ont cru avoir affaire
a une violence primaire, a un surgissement de violence, comme si les guerres états-uniennes
dans le Golfe, I'aide militaire a Israél et le bombardement de al Shifa n’avaient pas eu lieu.
En janvier 2015, de nombreux frangais ont eu le méme sentiment, comme si la France
n’avait pas commencé a bombarder I'organisation "Etat islamique" en Irak trois mois plus
tot. Or ces biais cognitifs provoquent des effets catastrophiques. Le sentiment d’avoir été
attaqué fabrique du désir de vengeance. Aux Etats-Unis, la guerre contre le "terrorisme" a

permis a George W. Bush d’étre réélu. En France, le président Hollande a gagné 22 points

>65 Ibid., p. xxi

566 ). LA , . .
Je m’inclus moi-méme dans la catégorie des personnes davantage horrifiées par les violences

intentionnelles et totales que par les violences non-intentionnelles et maitrisées, méme quand les secondes

font plus de morts que les premiéres.

567 . .
Seumas Milne, art. cit.

568 . . P . N .
Le journal Mediapart a consacré de nombreux articles a cette question.
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dans les sondages apres avoir annoncé, au lendemain des attentats de janvier 2015, qu’il
envoyait le porte-avion Charles de Gaulle pour intensifier les bombardements en Irak>®®. 1l en
résulte un cercle vicieux de la violence, I'anti-"terrorisme" répondant au "terrorisme" et
réciproquement. Ce biais cognitif engendre aussi des effets désastreux au niveau
domestique. Le sentiment de blessure du corps politique contribue a légitimer
Iinstitutionnalisation de I’état d’exception. Au niveau sociétal, le racisme antimusulman
augmente car on perd de vue les causes politiques du "terrorisme", et ce d’autant plus que
certains partisans des attentats choisissent de jouer avec les clichés orientalistes des
Européens et des nord-américains en présentant ces actions comme islamiques. Il semble

donc urgent de produire des contre-cadrages.

Dans L’éthique et linfini, Emmanuel Levinas observe qu’il est difficile d’éprouver une
compassion effective pour un étre humain désincarné. Pour cet auteur, l'interpellation
éthique ne devient effective que quand I'étre en souffrance est pergu comme une personne
singuliere et vulnérable qu’on se doit de protéger, pas comme un étre impersonnel parmi
des millions. Il exprime cette idée a travers la métaphore du visage. Le visage des autres
nous est toujours a la fois familier et étranger. Familier dans la mesure ou il présente des
caractéristiqgues communes a tous les visages humains. Etranger car tout visage est
particulier. Pour Levinas, l'interpellation éthique provient de cette reconnaissance du
caractere a la fois semblable et différent de I'étre en souffrance. Elle géneére la prise de
conscience de la vulnérabilité de I'autre et, par extension, de la "précarité"57° de toutes les

vies.

Il doit donc étre possible d’élargir la communauté de la vie bonne ou, pour reprendre
I'image des "cadres de guerre" de J. Butler, de faire entrer davantage de personnes a
I'intérieur du cadre. Cela n’implique pas de renoncer a la violence en toute circonstance -
elle est souvent nécessaire - mais de se montrer réflexif par rapport a celle-ci. Les Lettres a
un ami Allemand de Camus sont un bon exemple. Camus combattait I’Allemagne nazie. Il
n’avait aucun doute sur la justesse de la cause et la nécessité d’employer la violence contre

cet ennemi. Cependant, le Camus des Lettres n’a de cesse de se poser le probleme de la

>69 "Explosion de la popularité de Frangois Hollande dans les sondages", Le Monde, ler décembre 2015

>0 judith Butler, Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence, London, Brooklyn, Verso, 2004.
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violence. Il le fait sans jamais euphémiser la sienne, c’est-a-dire celle de la Résistance et des
Alliés.

Dans le cas étudié ici, deux actes de discours peuvent contribuer au développement d’une
violence - ou d’une non-violence - libérale critique. J'ai déja présenté celui effectué par les
personnes qui se sentent proches des victimes. Qu’elles soient poéetes ou non, elles
appellent de leurs veoeux un autre langage que celui des "dégats collatéraux" et des
"boucliers humains". Ce langage peut certes se justifier dans le champ militaire. Il est sans
doute nécessaire de neutraliser parfois les interpellations éthiques pour pouvoir faire la
guerre. En revanche, on doit pouvoir demander aux journalistes et aux chercheurs de ne pas
I'utiliser. Quand ils reprennent a leur compte cette phraséologie, les journalistes et les

chercheurs naturalisent la violence qu’ils ou elles sont censés analyser.

Le second acte de discours peut étre le fait des spectateurs de cette violence. Ceux-ci
peuvent chercher a réduire le deux poids deux mesures en matiere d’attention publique
donnée aux victimes. En France, le journal Le Monde publie systématiquement une
nécrologie en premiere page de chaque victime frangaise du "terrorisme". Par ailleurs, des
cérémonies de deuil public sont organisées pour ces victimes. Les citoyens peuvent apporter
des bougies ou des lettres sur les lieux des attentats ou des places symbolisant le corps
politique comme la place de la République a Paris. Cette attention publique contraste avec
celle que ne recoivent pas les victimes de la violence libérale: les migrants de la
Méditerranée ou du désert du Sonora, les victimes des guerres "humanitaires", des
interventions anti-"terroristes". Or ce fait n’est pas neutre®’’. Si toutes ces victimes
accédaient au statut de vies dignes de chagrin (grievable lives), de nombreux dispositifs de la
violence libérale s’effondreraient. La contradiction deviendrait trop grande entre Ia
prétention cosmopolitiqgue du libéralisme et Ila réalité différencialiste de sa

bio/nécropolitique.

> Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, op. cit., p. 38.
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