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Introduction	

Lors	d’une	conférence	au	Sénat	en	2010,	l’ancien	directeur	du	service	"Sécurité"	des	services	

de	 renseignements	extérieurs	 français	a	utilisé	une	 image	pour	décrire	 la	guerre	 contre	 le	

"terrorisme"1	engagée	en	2001	par	 les	Etats-Unis	avec	le	soutien	de	leurs	alliés	:	"on	a	pris	

une	mitrailleuse	pour	 tirer	 sur	un	moustique"2.	Alain	Chouet	ajoutait	qu’on	a	évidemment	

raté	le	moustique	mais	qu’on	a	fait,	au	passage,	beaucoup	de	dégâts.	Cette	image	décrit	une	

réalité	statistique.	Le	"terrorisme"	a	causé	la	mort	d’environ	4000	civils	dans	l’espace	euro-

atlantique	 depuis	 2001,	 attentats	 du	 11	 Septembre	 compris3.	 D’après	 les	 estimations	 de	

l’économiste	Marc	Herold,	 la	 barre	 des	 4000	 victimes	 civiles	 (afghanes)	 fut	 atteinte	 après	

seulement	trois	mois	de	guerre	en	Afghanistan4.	Si	 l’on	ajoute	à	ce	chiffre	les	autres	morts	

innocentes	d’Afghanistan,	d’Irak,	du	Mali,	de	Syrie	et	des	guerres	des	drones	au	Pakistan,	au	

Yémen	 ou	 en	 Somalie,	 on	 se	 rend	 compte	 que	 l’anti-"terrorisme"	 guerrier	 est	

incomparablement	plus	meurtrier	que	le	"terrorisme".		

La	littérature	sur	la	violence	ne	rend	pas	justice	à	cette	réalité.	On	pourrait	remplir	un	rayon	

de	 librairie	 entier	 avec	 les	 ouvrages	 récents	 sur	 le	 thème	 de	 la	 "radicalisation".	 Cette	

littérature	se	demande	pourquoi	des	 individus	rejoignent	des	organisations	"terroristes"	et	

pourquoi	 certains	 commettent,	 ensuite,	 des	 attentats.	 La	 question	 est	 légitime	:	 le	

"terrorisme"	est	violent	et	il	est	important	et	de	comprendre	ses	ressorts.	Cependant,	cette	

focalisation	laisse	dans	l’ombre	l’autre	segment	de	cette	interaction	violente,	or	celui-ci	est	

beaucoup	plus	 important	en	volume.	Par	ailleurs,	 cette	 focalisation	 se	 transforme	en	biais	

																																																								
1	J’explique	plus	loin	pourquoi	j’utilise	des	guillemets.	
2	 Alain	 Chouet,	Al	Qaida,	 Commission	 des	 affaires	 étrangères	 de	 la	 défense	 et	 des	 forces	 armées	 du	 Sénat,	
Conférence	 du	 29.1.2010,	 http://videos.senat.fr/video.22174_57b70c17f0a5f.le-moyen-orient-a-l-heure-
nucleaire?timecode=4809000	(consulté	le	12	mars	2020),	2010.	La	séquence	se	trouve	ici	:	19’50’’	
3	J’emprunte	cette	expression	à	Christophe	Wasinski	dans	:	Christophe	Wasinski,	Rendre	la	guerre	possible.	La	
construction	du	sens	commun	stratégique,	Bruxelles,	Peter	Lang,	2010,	p.	11.	Cet	auteur	a	relevé	que	la	notion	
d’Occident	 est	 trop	 marquée	 par	 le	 contexte	 "orientaliste"	 de	 son	 invention.	 L’adjectif	 "euro-atlantique"	
permet	de	désigner	le	même	espace	-	l’Europe	et	l’Amérique	du	Nord	-	en	évitant	les	problèmes	posés	par	le	
terme	"Occident".	Sur	l’orientalisme,	voir	:	Edward	W	Said,	Orientalism,	New	York,	Vintage	Book,	1978.	
4	Marc	W	Herold,	 "The	Obama/Pentagon	War	Narrative,	 the	Real	War	and	Where	Afghan	Civilian	Deaths	Do	
Matter",	 Revista	 Paz	 y	 Conflictos	 (Granada,	 Spain),	 downloaded	 online	 on	 December	 5,	 2016	
(https://paulcollege.unh.edu/faculty/herold),	5,	2012,	p.	44-64,	p.	49.	
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cognitif	quand	elle	conduit	à	ne	pas	prendre	en	compte	le	poids,	mesuré	statistiquement,	de	

la	violence	guerrière	anti-"terroriste"	dans	la	généalogie	de	la	violence	"terroriste"	5.	

Ce	 mémoire	 tente	 d’éclairer	 ce	 point	 aveugle	 en	 s’interrogeant	 sur	 les	 motivations	 des	

professionnels	des	guerres	anti-"terroristes"	états-uniennes,	françaises	et	plus	généralement	

euro-atlantiques.	Haïssent-ils	leurs	ennemis	?	Sont-ils	indifférents	à	la	mort	de	ceux	que	les	

médias	 dominants	 appellent	 les	 "dégâts	 collatéraux",	 autrement	 dit	 les	 civils	?	 Sont-ils	

animés,	 comme	on	 le	 lit	parfois	à	propos	des	opérateurs	de	drones,	par	une	mentalité	de	

type	"PlayStation"	qui	 les	conduirait	à	ne	pas	 réaliser	 les	conséquences	humaines	de	 leurs	

actions	?		

Je	 réponds	 à	 ces	questions	 à	partir	 d’une	enquête	 sur	 deux	 segments	de	 cette	 guerre	:	 la	

politique	de	torture	mise	en	œuvre	par	l’administration	Bush	et	ses	alliés	entre	2001	et	2008	

et	les	bombardements	aériens	qui	se	sont	généralisés,	justement,	depuis	l’abandon	de	cette	

politique	en	2008.	J’ai	choisi	ces	deux	cas	car	ils	semblent,	a	priori,	très	différents.	Alors	que	

la	torture	est	interdite	par	le	droit	domestique	de	la	plupart	des	démocraties	libérales	et	par	

au	moins	 trois	 conventions	 internationales	majeures6,	 les	bombardements	aériens	 réalisés	

depuis	le	milieu	des	années	2000	par	les	pays	de	l’espace	euro-atlantique	respectent,	d’une	

manière	 générale,	 le	 droit	 de	 la	 guerre	:	 les	 civils	 ne	 sont	 pas	 visés	 et	 la	 violence	 est	

proportionnelle	à	l’effet	militaire	recherché.	Par	ailleurs,	les	deux	cas	apparaissent	différents	

en	 ce	 qui	 concerne	 la	 distance	 physique	 entre	 bourreaux	 et	 victimes.	 Dans	 le	 cas	 de	 la	

torture,	 ces	 dernières	 se	 trouvent,	 littéralement,	 entre	 les	 mains	 des	 interrogateurs.	 A	

l’inverse,	les	avions	modernes	larguent	généralement	leurs	bombes	depuis	des	distances	de	

plusieurs	 kilomètres.	 Dans	 le	 cas	 des	 drones,	 un	 océan	 sépare	 victimes	 et	 bourreaux.	 La	

comparaison	de	cas	a	priori	différents	peut	s’avérer	intéressante	si	elle	met	en	lumière	des	

points	 communs.	 L’argument	 développé	 dans	 ce	 mémoire	 est	 que	 les	 procédés	 de	

naturalisation	de	ces	deux	violences	sont,	effectivement,	très	semblables.	

																																																								
5	 Voir	 notamment	:	 Alex	 Braithwaite,	 "Transnational	 Terrorism	 as	 an	Unintended	 Consequence	 of	 a	Military	
Footprint",	Security	Studies,	24,	2015,	p.	349-375;	Simon	Collard-Wexler,	Costantino	Pischedda	et	Michael	G.	
Smith,	"Do	Foreign	Occupations	Cause	Suicide	Attacks?",	Journal	of	Conflict	Resolution,	58(4),	2013,	p.	625-657;	
James	 A	 	 Piazza	 et	 Seung-Whan	 	 Choi,	 "International	 Military	 Interventions	 and	 Transnational	 Terrorist	
Backlash",	 International	Studies	Quarterly,	62-3,	2018,	p.	686–695;	Burcu	Savun	et	Brian	Philips,	"Democracy,	
Foreign	Policy,	and	Terrorism",	Journal	of	Conflict	Resolution,	53-6,	2009,	p.	878-904.	
6	 La	 convention	de	Genève	 III	 de	1949,	 le	protocole	 II	 additionnel	 aux	 conventions	de	Genève	de	1977	et	 la	
convention	de	1987	contre	«	la	torture	et	autres	peines	ou	traitements	cruels,	inhumains	ou	dégradants	»,	sans	
oublier	la	Déclaration	universelle	des	droits	humains	de	1948.	
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J’analyse	ces	violences	à	partir	d’une	approche	sociologique.	Comme	Jean-Claude	Passeron,	

j’envisage	 la	 sociologie	 comme	 une	 "science	 historique"7,	 c’est-à-dire	 comme	 une	 science	

qui	 cherche	 à	 comprendre	 la	 réalité	 sociale	 telle	 qu’elle	 se	 déploie	 dans	 un	 contexte	

historique	donné,	en	l’occurrence	le	temps	présent.	Cela	implique	de	prendre	ses	distances	

par	 rapport	 à	 la	 littérature	 psychologisante	 qui	 situe	 dans	 la	 nature	 humaine	 les	

déterminants	de	la	violence.	Il	est	certain	que	les	êtres	humains	savent	se	montrer	sadiques	

et	cruels	mais	 il	est	également	vrai	qu’ils	peuvent	aussi	éprouver	du	plaisir	à	prendre	soin	

des	autres.	Le	travail	du	sociologue	consiste	à	comprendre	pourquoi	des	contextes	sociaux	

et	historiques	ouvrent	la	voie	à	tel	ou	tel	type	de	comportement.	

Pour	les	mêmes	raisons,	je	fais	l’hypothèse	que	les	croyances	et	les	comportements	humains	

qui	nous	semblent	 les	plus	 familiers	ne	sont	pas	naturels	mais	naturalisés.	Par	exemple,	 je	

considère	qu’il	n’est	pas	naturel	de	penser	qu’il	est	plus	problématique	de	tuer	des	civils	de	

manière	 "terroriste"	que	de	 le	 faire	de	manière	 respectueuse	du	droit	 de	 la	 guerre.	Cette	

croyance	 est	 médiatisée	 par	 ce	 que	 la	 philosophe	 Judith	 Butler	 appelle	 des	 "cadres	 de	

guerre",	c’est-à-dire	des	"schémas	implicites	de	conceptualisation	[qui]	opèrent	de	manière	

assez	 puissante	 pour	 orchestrer	 ce	 qu'on	 admet	 comme	 réalité"8.	 Le	 schéma	 implicite	 de	

conceptualisation	dont	il	est	question	ici	est	l’idée	selon	laquelle	la	manière	de	tuer	compte	

plus	que	le	volume	réel	de	la	violence.	Le	travail	du	sociologue	(ou	de	l’historien)	consiste	à	

retracer	 la	 construction	 sociale	 et	 historique	 de	 cette	 croyance	 qui,	 d’ailleurs,	 ne	 fait	 pas	

sens	pour	tout	le	monde.	

Cette	démarche	sociologique	signifie,	enfin,	que	mon	approche	se	veut	moins	normative	que	

descriptive9.	L’opposition	"violence	légitime"	/	"violence	illégitime"	ne	m’intéresse	que	dans	

la	mesure	 où	 elle	 fait	 sens	 pour	 les	 acteurs	 et	 explique	 leurs	 pratiques.	 Je	 n’ai	 donc	 pas	

cherché	 à	 repérer	 les	 pratiques	 "déviantes"	 de	 tortionnaires	 fanatisés	 ou	 d’aviateurs	

marginaux	mais,	 au	 contraire,	 celles	qui	 sont	 le	plus	 institutionnalisées	ou	 routinisées.	 J’ai	

choisi	de	placer	la	focale	sur	les	exécutants	de	ces	deux	actions	publiques	car	je	suppose	que	

leurs	 pratiques	 nous	 renseignent	 sur	 des	mécanismes	 plus	 généraux	 de	 naturalisation	 de	

																																																								
7	Jean-Claude	Passeron,	"Le	raisonnement	sociologique	:	un	espace	non	poppérien	de	l'argumentation",	Paris,	
A.	Michel,	2006	(1991),	p.	666,	p.	21.	
8	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	London,	Brooklyn,	Verso,	2010,	p.	xx.	
9	Sur	les	différents	types	de	théories	de	la	violence,	voir	:	Koloma	Theresa	Beck	et	Klaus	Schlichte,	Theorien	der	
Gewalt.	Zur	Einführung,	Hambourg,	Junius	Verlag,	2014.	
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cette	violence.	En	d’autres	termes,	j’utilise	la	méthode	dite	du	"miroir	grossissant".	Kenneth	

MacLeish	a	un	jour	écrit	que	"les	structures	de	pouvoir	qui	saisissent	les	soldats	sont	les	plus	

restrictives,	 les	 plus	 déterminantes	 et	 les	 plus	 évidemment	 vulgaires	 qu'on	 puisse	

imaginer"10.	 Je	 postule	 qu’il	 en	 va	 de	même	 pour	 les	 régimes	 de	 savoirs	 et	 les	 pratiques	

routinisées	qui	sous-tendent	ces	structures.	

L’idée	selon	laquelle	le	pouvoir	se	loge	dans	le	savoir	doit	beaucoup	aux	travaux	de	Michel	

Foucault11.	On	peut	 résumer	 l’idée	de	 la	manière	 suivante	:	 alors	 que	 les	 savoirs	 reflètent	

presque	toujours	une	perspective	particulière,	ils	ne	sont	pas	égaux	quant	à	la	définition	de	

ce	qu’il	 appelle	 les	 "régimes	de	vérité"	et	 ce	qu’on	pourrait	 appeler	 le	 sens	 commun	d’un	

groupe	ou	d’une	société	données.	Des	savoirs	accèdent,	dans	certains	espaces	et	à	certaines	

époques,	au	statut	de	vérité	du	moment.	Cela	constitue	une	opération	de	pouvoir	car	des	

savoirs	concurrents	se	trouvent	ainsi	marginalisés,	voire	totalement	ignorés.	Pour	reprendre	

l’exemple	 donné	 plus	 haut,	 il	 n’est	 pas	 neutre	 de	 considérer	 qu’il	 est	 moralement	 plus	

répréhensible	 de	 tuer	 des	 milliers	 de	 civils	 de	 manière	 "terroriste"	 que	 des	 dizaines	 de	

milliers	 en	 respectant	 le	 droit	 de	 la	 guerre.	 Ce	 savoir	 fait	 peut-être	 sens	 pour	 les	

professionnels	de	l’anti-"terrorisme"	de	l’espace	euro-atlantique	mais	il	ne	rend	pas	justice	à	

la	perspective	des	"insurgés"	et	des	"dégâts	collatéraux".	

Hannah	Arendt	nous	a	expliqué	pourquoi	:	du	fait	de	leurs	positions	respectives,	bourreaux	

et	 victimes	 ne	 peuvent	 pas	 interpréter	 la	 violence	 de	 la	 même	 manière.	 Les	 premiers	

peuvent	estimer	qu’elle	 a	un	 sens	positif	 car	elle	est	 effectuée	de	manière	 juste	ou	parce	

qu’elle	n’est	qu’un	moyen	au	service	d’un	but	 légitime.	Pour	 les	victimes,	au	contraire,	"le	

seul	 sens	qu'une	action	accomplie	avec	 les	moyens	de	 la	violence	puisse	 révéler	et	 rendre	

visible	dans	le	monde	est	la	puissance	monstrueuse	due	à	la	contrainte	qui	régit	les	relations	

des	hommes	entre	eux,	et	ce	tout	à	fait	indépendamment	des	buts	pour	lesquels	la	violence	

est	mobilisée.	Même	 lorsque	 le	 but	 est	 la	 liberté,	 le	 sens	 qui	 est	 lui-même	 compris	 dans	

l'action	exerce	une	contrainte	tyrannique"12.	Le	"régime	de	savoir-pouvoir"13	qui	naturalise	

la	violence	anti-"terroriste"	ne	tient	que	parce	que	certaines	personnes	et	certains	groupes	

																																																								
10	Kenneth	T	MacLeish,	Making	War	at	Fort	Hood.	Life	and	Uncertainty	in	a	Military	Community,	Princeton	and	
Oxford,	Princeton	University	Press,	2013,	p.	14.	
11	Michel	Foucault,	Archéologie	du	savoir,	Paris,	Gallimard,	1969.	
12	Hannah	Arendt,	Qu'est-ce-que	la	politique	?,	Paris,	Seuil,	1995,	p.	183.	
13	Judith	Butler,	Troubles	dans	le	genre,	Paris,	La	Découverte,	2006	(1990),	p.	202.	
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sont	 constitués	 en	 objet	 du	 discours.	 Pour	 paraphraser	 Gayatri	 Spivak,	 les	 "dégâts	

collatéraux"	sont	comme	les	"insurgés"14,	ils	n’ont	pas	"droit	à	la	parole"15.	

J’écrivais	 plus	 haut	 que	 la	 littérature	 sur	 la	 violence	 politique	 contemporaine	 est	

relativement	silencieuse	sur	 la	violence	guerrière	anti-"terroriste".	En	revanche,	on	dispose	

de	nombreuses	études	sur	les	violences	guerrières	passées,	notamment	les	génocides	et	les	

deux	guerres	mondiales.	La	plupart	des	spécialistes	de	ces	violences	mettent	l’accent	sur	les	

logiques	d’exclusion	de	la	communauté	des	êtres	humains.	C’est	évident	pour	les	travaux	sur	

le	rôle	de	l’antisémitisme	dans	le	génocide	des	Juifs,	sur	le	poids	du	racisme	colonial	dans	la	

naturalisation	des	violences	dans	 les	colonies	ou	encore	sur	 l’importance	de	 l’idéologie	du	

Hutu	power	lors	du	génocide	des	Tutsis	au	Rwanda.	Ce	type	de	déshumanisation	correspond	

à	 ce	 que	 Etienne	 Balibar	 appelle	 la	 "violence	 ultra-subjective",	 celle	 qui	 repose	 sur	 une	

"représentation	fantasmatique	de	l’Autre	comme	menace	de	mort	opérant	de	l’intérieur	de	

la	 communauté"16.	 En	 langue	 anglaise,	 on	 utilise	 parfois	 le	 concept	 de	 "othering"	

(altérisation,	 différenciation)	 pour	 désigner	 le	 procédé	discursif	 ou	 cognitif	 d’exclusion	qui	

semble	 précéder	 le	 geste	 violent.	 Cette	 logique	 s’adosse	 à	 une	 constellation	 d’émotions	

négatives	telles	que	la	haine,	la	colère	ou	le	désir	de	vengeance.	

La	notion	de	d’exclusion	de	la	communauté	des	êtres	humains	est	aussi	présente,	sous	une	

autre	forme,	dans	 les	études	sur	 la	"réification"	ou	"chosification"17.	Les	partisans	de	cette	

approche	 énoncent	 qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 percevoir	 l’autre	 comme	 un	 être	

démoniaque	pour	consentir	à	la	violence.	Le	fait	de	le	représenter	comme	une	chose	ou	un	

être	 insignifiant	 produit	 le	 même	 effet	 en	 neutralisant	 l’interpellation	 éthique	 que	 l’on	

ressent	quand	on	est	témoin	d’une	souffrance18.	H.	Arendt	a	popularisé	cette	analyse	dans	

son	essai	sur	le	procès	Eichmann.	Reprenant	la	ligne	de	défense	mise	en	avant	par	Eichmann	

																																																								
14	Sur	les	raisons	pour	lesquelles	il	convient	d’utiliser	les	guillemets,	voir	:	Ranajit	Guha,	"The	prose	of	counter-
insurgency",	 in	 Ranajit	 Guha	 (eds),	 Subaltern	 studies	 II.	Writings	 on	 South	 Asian	 history	 and	 society,	 Oxford	
University	Press,	1983,	p.	1-42.	
15	Gayatri	Chakravorty	Spivak,	"Can	the	Subaltern	Speak?",	in	Nelson	Cary	and	Larry	Crossberg	(eds),	Marxism	
and	 the	 interpretation	 of	 Culture,	 Chicago,	 University	 of	 Illinois	 Press,	 1988,	 p.	 271-316.	 Hugh	Gusterson	 l’a	
appliquée	à	la	guerre	contre	le	"terrorisme".	Hugh	Gusterson,	"Can	the	Insurgent	Speak?",	in	Tarak	Barkawi	and	
Keith	Stanski	(eds),	Orientalism	and	war,	New	York,	Columbia	University	Press,	2013.	
16	 Etienne	Balibar,	Violence	et	 civilité.	Wellek	 Library	 Lectures	et	autres	essais	de	philosophie	politique,	 Paris,	
2010,	p.	108.	
17	 Sur	 ces	 notions,	 voir	 notamment	:	 Axel	 Honneth,	 Reification:	 A	 Recognition-Theoretical	 View,	 Oxford	
University	Press,	2007.	
18	Emmanuel	Levinas,	L'éthique	et	l'infini,	Paris,	Le	livre	de	poche,	1984.	
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lui-même,	 Arendt	 suggère	 que	 le	 responsable	 logistique	 de	 la	 "solution	 finale"	 s’est	

comporté	comme	un	"banal"	 fonctionnaire	appliquant	méticuleusement	 les	 règles	:	 "Mis	à	

part	 un	 zèle	 extraordinaire	 à	 s'occuper	 de	 son	 avancement	 personnel,	 il	 n'avait	 aucun	

mobile.	 Et	 un	 tel	 zèle	 en	 soi	 n'était	 nullement	 criminel	;	 il	 n'aurait	 certainement	 jamais	

assassiné	 son	 supérieur	 pour	 prendre	 son	 poste.	 Simplement,	 il	 ne	 s'est	 jamais	 rendu	

compte	de	ce	qu'il	faisait,	pour	le	dire	de	manière	familière"19.	

Que	cette	analyse	soit	vraie	ou	fausse	en	ce	qui	concerne	Eichmann	lui-même20,	l’analyse	de	

Arendt	dessine	un	deuxième	idéaltype	intéressant	:	celui	du	bureaucrate	qui	ne	veut	pas	de	

mal	 aux	 personnes	 qu’il	tue	 ou	 fait	 souffrir	 mais	 qui	 n’a	 aucune	 considération	 pour	 les	

conséquences	morales	 de	 ses	 actions.	 Ce	 deuxième	 type	 de	 déshumanisation	 constitue	 le	

terreau	de	ce	que	Etienne	Balibar	appelle	la	"violence	ultra-objective"21.	L’adjectif	"objectif"	

découle	de	l’idée	selon	laquelle	les	logiques	réifiantes	ou	chosifiantes	sapent	l’agentivité	des	

acteurs.	 Pour	 reprendre	 une	 image	 de	Max	Weber,	 elles	 se	 déposent	 comme	 des	 "cages	

d’acier"	entre	 les	êtres	humains,	 lesquels	 se	 comportent	alors	 comme	des	 robots22.	 Sur	 le	

plan	 émotionnel,	 cette	 déshumanisation	 "froide"	 neutralise	 les	 émotions	 susceptibles	 de	

stopper	le	geste	violent	:	la	compassion,	la	pitié	ou	encore	la	sympathie.		

La	plupart	des	critiques	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	s’inscrivent	dans	la	lignée	de	ces	

deux	 théories	 de	 la	 déshumanisation.	 C’est	 évident	 pour	 les	 études	 qui	 soulignent	 les	

origines	 coloniales	de	 la	guerre	 contre	 le	 "terrorisme".	 Laleh	Khalili	 a	par	exemple	produit	

une	étude	fascinante	sur	les	pratiques	"contre-insurrectionnelles"	des	démocraties	libérales	

contemporaines.	Elle	souligne	que	"la	racialisation	de	l'ennemi	est	cruciale	pour	les	contre-

insurrections	 libérales	 car,	 en	 fin	 de	 compte,	 la	 hiérarchisation	 raciale	 résout	 les	 tensions	

entre	 les	 méthodes	 antilibérales	 et	 le	 discours	 libéral,	 entre	 mains	 sanglantes	 et	 langues	

mielleuses,	entre	armes	de	guerre	et	hyperbole	émancipatrice"23.	La	thèse	de	la	chosification	

/	 réification	 est	 plus	 souvent	 convoquée	 pour	 les	 bombardements	 aériens.	 On	 comprend	

																																																								
19	Hannah	Arendt,	Eichmann	à	Jérusalem.	Rapport	sur	la	banalité	du	mal,	Paris,	Gallimard,	1991	(1966).:	494	
20	Les	historiens	ont	montré	que	Arendt	s’est	trompée.	Eichmann	était	profondément	antisémite.	Par	ailleurs,	
ce	n’était	pas	un	banal	fonctionnaire	mais	le	responsable	logistique	de	la	"solution	finale".	
21	Etienne	Balibar,	Violence	et	civilité.	Wellek	Library	Lectures	et	autres	essais	de	philosophie	politique,	op.	cit.,	
p.	34.	
22	 Max	 Weber	 utilise	 l’expression	 "cage	 d’acier	 du	 désespoir"	 dans	:	 Max	 Weber,	 L'Ethique	 protestante	 et	
l'esprit	du	capitalisme,	Paris,	Plon,	1964,	p.	250.	
23	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	Stanford	University	Press,	2012,	p.	5.	
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pourquoi	:	 les	aviateurs	tuent	à	distance.	Leur	violence	apparaît	donc,	a	priori,	comme	plus	

"froide".	La	littérature	sur	la	mentalité	"PlayStation"	des	opérateurs	de	drones	dit	la	même	

chose24.	 Elle	 explique	 que	 le	 rapport	 au	 champ	 de	 bataille	 des	 opérateurs	 de	 drones	 est	

médiatisé	par	une	multitude	de	technologies,	dont	celles	ressemblant	à	celles	des	jeux	vidéo	

(joystick,	 écrans),	 qui	 les	 conduiraient	 à	perdre	de	 vue	 les	 conséquences	morales	de	 leurs	

actions.	

L’argument	 développé	 dans	 ce	mémoire	 est	 que	 de	 telles	 logiques	 déshumanisantes	 sont	

bien	 à	 l’œuvre	 dans	 la	 violence	 guerrière	 anti-"terroriste"	 des	 démocraties	 libérales	

contemporaines	 mais	 qu’elles	 n’en	 constituent	 pas	 le	 seul	 moteur.	 Les	

interrogateurs/tortionnaires	 et	 les	 aviateurs	 ne	 ressemblent	 ni	 exactement	 à	 Hitler,	 ni	 au	

Eichmann	décrit	par	Hannah	Arendt.	Ils	ne	haïssent	pas	systématiquement	les	"terroristes".	

Ils	ne	sont	pas	non	plus	totalement	indifférents	au	sort	de	ceux	qu’ils	appellent	les	"dégâts	

collatéraux".	Ils	savent	qu’ils	font	du	mal	en	faisant	souffrir	des	personnes	sans	défense	ou	

en	 larguant	 des	 bombes	 qui	 pulvérisent	 tous	 les	 corps	 se	 trouvant	 dans	 un	 rayon	 de	

plusieurs	 mètres.	 Cependant,	 ils	 appréhendent	 ces	 actions	 comme	 des	 maux	 nécessaires	

pour	"défendre	la	société"25.	

Cette	 société	 n’est	 ni	 la	 France,	 ni	 les	 Etats-Unis	 ni	 l’ensemble	 des	membres	 de	 l’espace	

euro-atlantique.	 Elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	 société	 cosmopolitique	 des	 êtres	 humains	 dans	

leur	 ensemble.	 La	 société	 que	 les	 professionnels	 de	 l’anti-"terrorisme"	 guerrier	 défendent	

est	 une	 société	 imaginaire	 transnationale.	 Elle	 inclut	 celles	 et	 ceux	 qui	 vivent	 de	manière	

conforme	 au	 canon	 libéral	 de	 la	 "vie	 bonne"26.	 Judith	 Butler	 a	 forgé	 cette	 notion	 de	 "vie	

bonne"	 pour	 souligner	 que	 le	 libéralisme	 politique	 et	 culturel	 ne	 libère	 pas	 toujours	 les	

individus.	Dans	ses	manifestations	historiques	les	plus	fréquentes,	il	leur	explique	comment	

être	 libres	 et	 il	 sait	 exercer	 son	 pouvoir	 contre	 celles	 et	 ceux	 qui	 ne	 respectent	 pas	 cette	

prescription.	

																																																								
24	Grégoire	Chamayou,	Théorie	du	drone,	 Paris,	 La	 Fabrique,	 2013,	p.	 153;	Chris	Cole,	Mary	Dobbing	et	Amy	
Hailwood,	Convenient	Killing:	Armed	Drones	and	the	 'Playstation'	Mentality,	The	Fellowship	of	Reconciliation,	
2010.	
25	Michel	Foucault,	"Il	faut	défendre	la	société",	Cours	au	Collège	de	France.	1975-1976,	Gallimard,	Seuil,	1997	
(1976).	Je	reviens	plus	loin	sur	l’intérêt	de	ce	texte	pour	cet	objet	d’étude.	
26	Judith	Butler,	Qu'est-ce	qu'une	vie	bonne	?,	Paris,	Payot,	2014.	
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Je	 voudrais	 illustrer	 cette	 idée	 à	 partir	 de	deux	 exemples	 en	 apparence	 éloignés	 de	notre	

propos	mais	néanmoins	éclairants.	Le	premier	concerne	l’interdiction	du	port	du	voile	dans	

les	écoles	françaises	et	pour	les	fonctionnaires.	Le	dispositif	se	présente	comme	libérateur.	

En	 effet,	 il	 s’adosse	 à	 l’argument	 selon	 lequel	 le	 voile	 serait	 un	 symbole	 d’oppression	des	

femmes.	Du	point	de	vue	sociologique,	l’opération	de	pouvoir	ne	réside	pas	dans	le	fait	que	

les	femmes	qui	disent	porter	librement	le	voile	sont	contraintes	de	l’ôter.	En	effet,	la	notion	

de	"liberté"	est	difficile	à	manier	du	point	de	vue	sociologique,	 les	êtres	sociaux	étant	à	 la	

fois	 déterminés	 socialement	 et	 capables	 de	 faire	 des	 choix.	 Le	 caractère	 oppressif	 de	 ce	

dispositif	découle	d’un	autre	mécanisme	:	 les	femmes	concernées	sont	constituées	en	purs	

objets	du	discours.	Elles	n’ont	pas	droit	à	 la	parole27.	Franz	Fanon	dirait	qu’elles	 sont	"dé-

subjectivées"	comme	les	deux	catégories	d’êtres	humains	que	les	apôtres	de	la	Déclaration	

des	 Droits	 de	 L’Homme	 et	 du	 Citoyen	ont	 oubliés	 pendant	 150	 ans	:	 les	 femmes	 et	 les	

personnes	racisées28.	

On	comprendra	mieux	la	dialectique	de	l’inclusion	et	de	l’exclusion	présente	dans	le	thème	

libéral	de	 la	vie	bonne	en	s’arrêtant	sur	un	deuxième	exemple	en	apparence	éloigné	de	 la	

question	 de	 la	 violence	 anti-"terroriste"	:	 les	 soubassements	 homo-nationalistes	 de	 la	

politique	 de	 l’immigration	 aux	 Pays-Bas.	 Dans	 ce	 pays,	 écrit	 Judith	 Butler,	 "les	 nouveaux	

candidats	 à	 l’immigration	 sont	 invités	 à	 regarder	 des	 photos	 de	 deux	 hommes	 qui	

s'embrassent	et	à	indiquer	si	ces	photos	leur	paraissent	offensantes,	si	elles	sont	considérées	

comme	 l'expression	 de	 libertés	 personnelles	 et	 si	 [les	 candidats	 à	 l’immigration]	 sont	

disposés	 à	 vivre	 dans	 une	 démocratie	 qui	 respecte	 le	 droit	 des	 homosexuels	 à	 la	 libre	

expression".	 Etant	 elle-même	homosexuelle,	 Judith	Butler	 souhaite	 pouvoir	 embrasser	 ses	

conjointes	ou	partenaires	dans	l’espace	public.	Elle	relève	cependant	que	ce	dispositif	qui	se	

prétend	libérateur	 repose	 sur	 une	 prémisse	 arbitraire.	 Il	 ne	 concerne	 ni	 les	 citoyens	

néerlandais	 ni	 "les	 ressortissants	 de	 l'Union	 européenne,	 les	 demandeurs	 d'asile,	 les	

travailleurs	qualifiés	qui	gagnent	plus	de	45	000	euros	par	an,	les	citoyens	des	États-Unis,	de	

l'Australie,	 de	 la	 Nouvelle-Zélande,	 du	 Canada,	 du	 Japon	 et	 de	 la	 Suisse".	 Ces	 personnes	

peuvent	vivre	ou	séjourner	au	Pays-Bas	indépendamment	du	fait	qu’elles	approuvent	ou	non	

																																																								
27	Ismahane	Chouder,	Malika		Latrèche	et	Pierre	Tevanian,	Les	filles	voilées	parlent,	Paris,	La	Fabrique,	2008.	
28	Franz	Fanon,	Les	damnés	de	la	terre,	Paris,	La	Découverte,	2002	(1961),	p.	40.	
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que	deux	hommes	s’embrassent	dans	l’espace	public.	En	pratique,	le	dispositif	vise	et	exclut	

une	population	particulière	:	les	personnes	pauvres	originaires	d’Afrique.		

Ces	 deux	 exemples	 révèlent	 une	 caractéristique	 fondamentale	 du	 thème	 libéral	 de	 la	 vie	

bonne	:	 il	 repose	sur	une	dialectique	subtile	d’inclusion	et	d’exclusion.	En	 l’occurrence,	 les	

deux	dispositifs	ne	sont	pas	grossièrement	racistes.	Les	femmes	voilées	ont	le	droit	de	vivre	

en	 France	 et	 elles	 peuvent	 travailler	 dans	 une	 administration	 ou	 entrer	 dans	 une	 école	 si	

elles	ôtent	leur	voile.	De	même	toutes	les	personnes	du	Sud	global	qui	désapprouvent	le	fait	

que	deux	hommes	s’embrassent	en	public	ne	sont	pas	visées	par	 le	dispositif	évoqué	plus	

haut.	Celles	qui	gagnent	plus	de	45	000	euros	sont	dispensées	de	passer	ce	test.	Par	ailleurs,	

ces	 personnes	 ont	 le	 droit	 de	 changer	 de	 perspective	 et	 d’admettre	 qu’il	 est	 aberrant	

d’interdire	 aux	 couples	 homosexuels	 ce	 qu’on	 accepte	 pour	 les	 couples	 hétérosexuels.	 La	

notion	de	"dialectique	de	l’inclusion	et	de	l’exclusion"	dénote	l’idée	suivante	:	dans	le	cas	de	

l’interdiction	du	port	du	voile	comme	dans	celui	des	tests	qui	conditionnent	 l’entrée	sur	 le	

territoire,	les	logiques	d’exclusion	et	d’inclusion	ne	jouent	pas	l’une	contre	l’autre.	Elles	sont	

deux	faces	d’une	même	médaille.	

Cette	 dialectique	 de	 l’inclusion	 et	 de	 l’exclusion	 se	 retrouve	 dans	 le	 cas	 de	 la	 violence	

guerrière	anti-"terroriste".	En	effet,	la	base	de	la	communauté	des	vies	bonnes	qu’il	s’agit	de	

défendre	n’est	ni	purement	nationaliste	ni	purement	universaliste.	Elle	inclut	des	membres	

de	la	communauté	nationale	ou	"occidentale"	-	les	hommes	d’affaire	new-yorkais,	les	jeunes	

parisiens	 du	 Bataclan	 par	 exemple	 -	 mais	 aussi	 quelques	 "autre	 lointains"	:	 les	 victimes	

orientales	du	"terrorisme".	Symétriquement,	elle	exclut	de	nombreux	autres	 lointains	 -	 les	

"terroristes",	les	"dégâts	collatéraux"	-	mais	aussi	des	membres	de	la	communauté	nationale	

ou	 "occidentale".	 Elle	 ne	 s’intéresse	 par	 exemple	 pas	 aux	 victimes	 de	 toutes	 les	 violences	

politiques	qui	ne	font	pas	l’objet	d’une	attention	aussi	nette	de	la	part	des	pouvoirs	publics	:	

les	femmes	tuées	par	leurs	conjoints29,	les	victimes	du	capitalisme,	du	racisme,	etc.	Elle	n’a	

pas	davantage	d’attention	pour	les	victimes	nationales	des	politiques	anti-"terroristes"	:	 les	

personnes	tuées	par	la	police,	surveillées,	condamnées	de	manières	préventive,	etc.	Il	existe	

certes	un	déséquilibre	entre	le	pôle	national	de	la	communauté	de	la	vie	bonne	et	les	autres	

lointains	 qui	 la	 peuplent.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 ne	 comptent	 pas	 autant.	 Cependant,	 cette	

communauté	présente	quelques	aspects	cosmopolitiques.	

																																																								
29	L’histoire	nous	dira	si	la	politisation	de	cette	question	va	continuer.	
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Compte	 tenu	 de	 la	 focale	 choisie	 pour	 cette	 étude,	 je	 parle	 moins	 dans	 ce	 mémoire	 de	

l’inclusion	 et	 de	 l’exclusion	 de	 certaines	 populations	 que	 des	 manifestations	 de	 cette	

dialectique	du	point	de	vue	des	exécutants	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme".	A	leur	niveau,	

cette	 dialectique	 prend	 la	 forme	 de	 déshumanisations	 partielles.	 Si	 Hitler	 accordait	 une	

valeur	négative	à	la	vie	des	Juifs	et	Eichmann	une	valeur	nulle,	les	acteurs	de	la	guerre	contre	

le	 "terrorisme"	 accordent,	 a	 priori,	 une	 valeur	 positive	 à	 toutes	 les	 vies.	 Cependant,	 cette	

valeur	 est	 pondérée	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 peut	 leur	 apparaître	 nécessaire	 -	 et	 même	

moralement	 justifié	 -	 de	 tuer	 ou	 laisser	 mourir	 certaines	 personnes	 pour	 que	 d’autres	

puissent	vivre.	

La	 valeur	 des	 vies	 humaines	 est	 déterminée	 par	 des	 structures	 bien	 connues	 des	

sociologues	:	la	race,	le	genre,	la	classe,	l’âge	et	toutes	les	intersections	entre	ces	matrices.	

Par	exemple,	 la	définition	 la	plus	 courante	du	combattant	ennemi	 combine	 les	notions	de	

genre,	d’âge	et	d’espace.	Sont	considérées	comme	combattantes	les	personnes	"masculines	

d’âge	militaire"	(MAM,	"military	aged	males")	situées	près	d’une	cible	militaire	donnée.	Ces	

cibles	militaires	 se	 trouvant	 systématiquement	 dans	 des	 pays	majoritairement	 peuplés	 de	

personnes	 racisées,	 et	 plus	 précisément	 musulmanes,	 une	 matrice	 raciale	 et	 culturelle	

semble	 se	 camoufler	 derrière	 cette	 notion	 d’espace	 même	 si	 elle	 n’est	 jamais	 énoncée	

officiellement,	principe	cosmopolitique	oblige.	

Nonobstant	ces	régularités,	la	dialectique	de	l’inclusion	et	de	l’exclusion	ne	possède	pas	de	

contours	fixes	et	précis	et	ce	pour	une	raison	simple	:	elle	n’est	pas	définie	par	un	pouvoir	

souverain	animé	par	un	grand	dessein.	Elle	est	le	produit	de	ce	que	Didier	Bigo	et	Anastassia	

Tsoukala	 appellent	 un	 jeu	 (d’in)sécurité30.	 Les	 acteurs	 qui	 participent	 à	 sa	 définition	 sont,	

pêle-mêle,	 les	responsables	politiques	qui	décident	ou	non	d’entrer	en	guerre,	 les	officiers	

supérieurs	 et	 les	 experts	 qui	 définissent	 la	 stratégie,	 les	 commandants	 d’opération	 et	 les	

juristes	qui	définissent	les	règles	d’engagement,	les	journalistes	et	les	acteurs	humanitaires	

qui	décident	de	rapporter	telle	ou	telle	violence	et	de	passer	sous	silence	telle	autre,	etc.	Or	

ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 sont	mus	 par	 des	 habitus	 différents.	 Par	 ailleurs,	 ils	 ou	 elles	

jouent	 leur	partition	dans	des	 champs	différents	:	 le	 champ	de	 la	 représentation	politique	

																																																								
30	Didier	Bigo	et	Tsoukala	Anastassia,	"Understanding	(in)security",	in	Didier	Bigo	and	Anastassia	Tsoukala	(eds),	
Terror,	Insecurity	and	Liberty.	Illiberal	Practices	of	Liberal	Regimes	after	9/11,	London,	Routledge,	2008,	p.	1-9,	
p.	4.	
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pour	les	décideurs,	le	champ	militaire	pour	les	officiers	et	les	experts,	le	champ	médiatique,	

le	champ	humanitaire,	etc.	Leurs	actions	ne	sont	pas	concertées.	

Les	contours	de	 la	communauté	de	 la	"vie	bonne"	(au	niveau	macro)	et	 la	valeur	accordée	

aux	 vies	 humaines	 (au	 niveau	 méso	 ou	 micro)	 varient,	 donc,	 en	 fonction	 du	 contexte.	

L’anthropologue	 Talal	 Asad	 a	 traduit	 cette	 idée	 à	 travers	 une	 image.	 Selon	 lui,	 les	 valeurs	

accordées	aux	êtres	humains	fluctuent	car	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	s’apparente	à	une	

"bourse	d’échange	des	vies	humaines"31.	Prenant	 l’exemple	du	champ	sur	 lequel	 j’ai	choisi	

de	placer	 la	 focale,	à	 savoir	 le	 champ	militaire,	Talal	Asad	note	que	 les	guerriers	de	 l’anti-

"terrorisme"	 sont	 constamment	 en	 train	 d’arbitrer	 entre	 les	 principes	 d’efficacité	 et	

d’humanité.	 Le	 premier	 principe	 les	 invite	 à	 faire	 usage	 de	 la	 violence	 pour	 sauver	 les	

membres	de	la	communauté	des	vies	bonnes	alors	que	le	second	les	encourage	à	ne	pas	être	

complètement	 indifférents	 au	 sort	 des	 victimes.	 On	 aurait	 tort	 de	 se	 dire	 que	 les	 deux	

principes	sont	antinomiques	ou	que	les	militaires	intégreraient	le	principe	d’humanité	sous	

la	pression	des	acteurs	humanitaires.	La	violence	libérale	se	veut	simultanément	efficace	et	

humaine.	

Les	 auteurs	 de	 cette	 violence	 ne	 placent	 pas	 toujours	 le	 curseur	 au	 même	 endroit.	 Par	

exemple,	 le	 commandant	 du	 camp	 de	 Guantanamo	 était	 conscient,	 dès	 2002,	 que	 de	

nombreux	 détenus	 n’avaient	 aucun	 lien	 avec	 al	 Qaeda.	 Il	 les	 appelait	 les	 "mickey	mouse	

prisoners"32.	Pour	lui,	ces	personnes	innocentes	n’étaient	pas	des	sous-hommes	ni	des	êtres	

insignifiants.	 Il	 savait,	 principe	 d’humanité	 oblige,	 qu’il	 franchirait	 une	 barrière	morale	 en	

demandant	aux	gardiens	de	camp	de	les	maltraiter	et	aux	officiers	de	renseignement	de	les	

torturer.	Mais	dans	ce	contexte	 fortement	marqué	par	 les	attentats	du	11	 septembre,	 cet	

officier	 entendait	 privilégier	 le	 principe	 d’efficacité.	 Il	 a	 donc	 ordonné	 qu’on	 les	 interroge	

tous	de	manière	"agressive"33.	A	ce	moment	précis,	la	mise	au	supplice	de	personnes	dont	il	

savait	 que	 certaines	 étaient	 innocentes	 lui	 apparaissait	 comme	 un	 mal	 nécessaire	 pour	

sauver	d’autres	vies.	Quelques	mois	plus	tard,	 le	projet	de	sauvegarde	des	vies	bonnes	est	

apparu	 moins	 urgent	 pour	 une	 multitude	 de	 raisons	 (émotionnelles,	 bureaucratiques,	

																																																								
31	Talal	Asad,	On	Suicide	Bombing,	New	York,	Colombia	University	Press,	2007,	p.	94.	
32	 Mélanie	 Richter-Montpetit,	 "Beyond	 the	 erotics	 of	 Orientalism:	 Lawfare,	 torture	 and	 the	 racial-sexual	
grammars	of	legitimate	suffering",	Security	Dialogue,	45	(1),	2014,	p.	43-62,	p.	44.	
33	Anonyme,	Guantanamo	Meeting	Minutes,	Counter	Resistance	Strategy	Meeting	Minute,	Torture	documents	
(The	Rendition	Project),	2002	(October	2),	p.	3.	
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politiques,	etc.).	Le	même	officier	a	donc	demandé	aux	troupes	présentes	en	Afghanistan	de	

faire	 preuve	 d’un	 peu	 plus	 de	 discernement	 lors	 des	 arrestations.	 Il	 a	 aussi	 allégé	 les	

pratiques	 de	 "conditionnement"	 des	 détenus,	 notamment	 celle	 qui	 consistait	 à	 les	 priver	

systématiquement	de	sommeil.		

J’appelle	"libérales"	 les	pratiques	violentes	qui	s’inscrivent	explicitement	dans	ce	projet	de	

défense	des	vies	bonnes.	J’emploie	 le	terme	"libéral"	dans	un	sens	qui	n’est	ni	 juridique	ni	

philosophique.	Les	juristes	et	les	philosophes	ont	raison	de	souligner	que	certaines	violences	

que	 je	 qualifie	 ici,	 avec	 leurs	 auteurs,	 de	 "libérales"	 sont	 "illibérales"	 au	 sens	 où	 elles	

peuvent	être	illégales	au	regard	du	droit	international	et	trahir	l’idée	que	nous	nous	faisons	

de	la	démocratie	ou	de	l’état	de	droit34.	C’est	par	exemple	le	cas	pour	la	torture.	Cependant,	

cela	n’empêche	pas	 les	acteurs	de	cette	guerre,	y	compris	 les	 interrogateurs/tortionnaires,	

d’être	 convaincus	 de	 se	 trouver	 du	 côté	 du	 libéralisme	 politique	 dans	 l’expression	 "les	

démocraties	 libérales	 sont	 en	 guerre	 contre	 le	 terrorisme".	 Or	 il	 importe	 de	 comprendre	

leurs	 croyances	 pour	 comprendre	 leur	 violence.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 ne	 faut	 pas	 envisager	 le	

libéralisme	politique	comme	un	idéal	dont	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	nous	éloigne	mais	

comme	 une	 formation	 discursive,	 comme	 un	 construit	 historique	 pluriel	 et	 évolutif35.	 On	

constate	 alors	 qu’une	 certaine	 tradition	 libérale	 a	 toujours	 fait	 preuve	 de	 violence,	

notamment	à	l’égard	des	personnes	racisées,	et	qu’elle	a	toujours	justifié	cette	violence	en	

mettant	en	avant	des	arguments	libéraux36.	

Ma	 thèse	 est	 que	 la	 production	 et	 la	 reproduction	 de	 la	 violence	 libérale	 s’adosse	 à	 trois	

principes	originaux.	 Le	premier	 est	 le	 raisonnement	utilitariste	du	moindre	mal37.	Dans	un	

référentiel	libéral,	une	violence	apparait	légitime	-	et	même	morale	-	si	elle	permet	d’arrêter	

un	 mal	 qu’on	 imagine	 plus	 grand.	 Les	 guerres	 dites	 "humanitaires"	 sont	 une	 illustration	

macroscopique	de	ce	raisonnement	mais	il	fonctionne	à	toutes	les	échelles.	C’est	le	cas,	par	

																																																								
34	 Didier	 Bigo	 et	 Tsoukala	 Anastassia,	 Illiberal	 Practices	 of	 Liberal	 Regimes:	 The	 (In)security	 Games,	 Paris,	
L'Harmattan,	2006.	
35	Michel	Foucault,	"Naissance	de	la	biopolitique	(1979)",	Dits	et	Ecrits	II,	1976-1988,	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	
818-825;	Michael	Dillon	et	Julian	Reid,	The	Liberal	Way	of	War:	Killing	to	Make	Life	Live,	London	and	New	York,	
Routledge,	2009.	
36	 Talal	 Asad,	On	 Suicide	 Bombing,	 op.	 cit;	 Judith	 Butler,	 "Legal	 violence:	 an	 ethical	 and	 political	 critique",	
Conference	at	Yale	University.	Tanner	 lectures	on	human	values.	 Interpreting	non-violence.	March	31st,	2016,	
2016;	Michael	Dillon	et	Julian	Reid,	The	Liberal	Way	of	War:	Killing	to	Make	Life	Live,	op.	cit;	Laleh	Khalili,	Time	
in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.	
37	 Eyal	Weizman,	The	 Least	of	all	 Possible	 Evils:	Humanitarian	Violence	 from	Arendt	 to	Gaza,	 London,	Verso,	
2012.	
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exemple,	 dans	 l’expérience	 de	 pensée	 dite	 du	 dilemme	 du	 "tramway".	 Cette	 expérience	

prévoit	la	situation	imaginaire	suivante.	Un	tramway	est	lancé	à	vive	allure	sur	une	voie	sur	

laquelle	sont	attachées	cinq	personnes.	Il	est	impossible	d’arrêter	le	tramway	mais	on	peut	

le	 détourner	 vers	 une	 autre	 voie	 sur	 laquelle	 une	 seule	 personne	 se	 trouve	 attachée.	

L’expérience	cherche	à	déterminer	le	comportement	de	celles	et	ceux	qui	peuvent	actionner	

l’aiguillage.	 Une	 personne	 qui	 pense	 de	 manière	 manichéenne	 sera	 paralysée	:	 elle	 ne	

voudra	 pas	 choisir	 entre	 ces	 deux	 maux.	 En	 revanche,	 une	 personne	 sensibilisée	 à	 la	

philosophie	 utilitariste	 choisira,	 froidement	 mais	 moralement,	 d’actionner	 l’aiguillage	 de	

manière	à	ne	tuer	qu’une	seule	personne	au	lieu	de	cinq,	autrement	dit	d’en	sauver	quatre.	

Ce	 raisonnement	 est	 logique	mais	 les	 situations	 réelles	 sont	 souvent	moins	 limpides	 que	

l’expérience	de	pensée	du	tramway.	En	effet,	 l’importance	du	mal	que	l’on	veut	empêcher	

n’est	pas	toujours	claire.	Elle	l’est	encore	moins	quand	on	s’inscrit,	comme	c’est	le	cas	le	plus	

souvent,	dans	une	logique	de	guerre	ou	d’action	préventive38.	Par	ailleurs,	Eyal	Weizman	a	

amontré,	 après	 Hannah	 Arendt39,	 que	 "ceux	 qui	 choisissent	 le	 moindre	 mal	 oublient	

rapidement	 qu'ils	 ont	 choisi	 le	 mal"40.	 Au	 cours	 des	 dernières	 années,	 par	 exemple,	 des	

responsables	 politiques	 ont	 estimé	 que	 les	 organisations	 al	 Qaeda	 et	 Etat	 Islamique	

préparaient	des	attaques	ou	des	infractions	aux	droits	humains	justifiant	qu’on	envahisse	ou	

bombarde	des	pays	entiers.	Indépendamment	de	la	question	des	motifs	cachés	sur	laquelle	

je	reviendrai	plus	loin,	étaient-ils	absolument	sûrs	que	le	mal	qu’il	s’apprêtaient	à	faire	était	

moindre	que	celui,	pas	encore	advenu,	qu’ils	voulaient	empêcher	?	

Le	deuxième	principe	renvoie	à	la	notion	de	maîtrise	de	la	force.	Dans	un	référentiel	libéral,	

la	violence	est	d’autant	plus	acceptable	que	 le	sujet	 fait	preuve	de	maîtrise.	C’est	une	des	

raisons	 pour	 lesquelles	 les	 libéraux	 n’aiment	 pas	 les	 "terroristes".	 Ces	 derniers	 sont	

relativement	peu	violents.	En	France	et	aux	Etats-Unis,	par	exemple,	 ils	ont	fait	environ	10	

fois	moins	de	victimes	que	les	féminicides	entre	2001	et	2020.	Cependant,	 les	"terroristes"	

																																																								
38	Didier	Bigo,	 "Globalized	 (in)security.	 The	 field	and	 the	ban-opticon",	 in	Didier	Bigo	and	Tsoukala	Anastassi	
(eds),	Terror,	Insecurity	and	Liberty.	Illiberal	Practices	of	Liberal	Regimes	after	9/11,	London,	Routledge,	2008,	
p.	10-38,	p.	36.	
39	Hannah	Arendt,	"The	eggs	speak	up",	in	Hannah	Arendt	(eds),	Essays	in	understanding,	New	York,	Schocken	
Books,	1994	(1954),	p.	270-285.	
40	 Eyal	Weizman,	The	 Least	 of	 all	 Possible	 Evils:	 Humanitarian	 Violence	 from	Arendt	 to	Gaza,	op.	 cit.,	 p.	 27.	
Arendt	a	énoncé	cette	idée	dans	:	Hannah	Arendt,	Responsability	and	Judgement,	2003	(1964),	p.	36.	
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sont	 les	 auteurs	 d’une	 violence	 "totale"41	:	 ils	 font	 le	 plus	 possible	 de	 victimes	 avec	 leurs	

faibles	moyens.	

Les	guerriers	de	 l’anti-"terrorisme"	se	trouvent	dans	une	situation	exactement	 inverse.	Les	

aviateurs	 pourraient	 facilement	 détruire	 un	 quartier	 entier	 (ou	 une	 ville	 dans	 le	 cas	 des	

bombes	thermonucléaires)	si	on	leur	en	donnait	l’ordre.	Les	interrogateurs	connaissent	des	

techniques	bien	plus	violentes	que	celles	qu’ils	utilisent.	Cependant,	les	uns	et	les	autres	ne	

convertissent	 jamais	 leur	 puissance	 en	 violence	 effective.	 Ils	 calculent	 quelle	 est	 la	 juste	

violence	 pour	 parvenir	 à	 l’effet	 militaire	 recherché.	 Ils	 peuvent	 le	 faire	 car	 leurs	 pays	

dépensent	des	 fortunes	pour	développer	une	 capacité	de	destruction	extraordinaire.	Pour	

ne	citer	que	quelques	exemple,	le	budget	militaire	états-unien	compte	aujourd’hui	pour	40%	

de	 l’ensemble	 des	 dépenses	 militaires	 dans	 le	 monde42	et	 l’entretien	 des	 armes	

thermonucléaires	coûtent	chaque	année	4,7	milliards	d’euros	à	la	France.	Le	paradoxe	réside	

dans	 le	 fait	 que	 la	 violence	maîtrisée	 des	 libéraux	 est	 plus	 importante,	 en	 volume,	 que	 la	

violence	totale	des	"terroristes".	

Le	 troisième	principe	 concerne	 l’intentionnalité	des	bourreaux.	Dans	un	 référentiel	 libéral,	

un	 homicide	 involontaire	 est	 moins	 grave	 qu’un	 meurtre	 et,	 a	 fortiori,	 qu’un	 assassinat	

prémédité.	Il	en	va	de	même	à	la	guerre.	Les	guerriers	de	l’anti-"terrorisme"	pris	en	flagrant	

délit	de	meurtre	peuvent	être	 sévèrement	punis.	 Le	11	mars	2012,	un	 sergent	de	 l’armée	

états-unienne	 a	 par	 exemple	 ouvert	 le	 feu	 sur	 des	 civils	 dans	 le	 district	 de	 Panjwai	 en	

Afghanistan.	 Il	 a	 tué	 16	 personnes	 dont	 9	 enfants.	 Une	 cour	 martiale	 états-unienne	 l’a	

condamné	 à	 la	 prison	 à	 vie.	 Un	 aviateur	 qui	 tuerait	 autant	 de	 civils	 sans	 les	 viser	 et	 en	

respectant	 les	 règles	d’engagement	pourrait	 souffrir	de	 stress	post-traumatique	mais	 il	 ne	

passerait	 pas	 devant	 un	 juge.	 Les	 libéraux	 ont	 une	 prédilection	 pour	 les	 dispositifs	 qui	

organisent	 la	mort	des	populations	 sans	 la	donner	 intentionnellement.	 Les	embargos	 sont	

une	 illustration	 macroscopique	 de	 cette	 tendance	 mais	 nous	 verrons	 plus	 loin	 que	 des	

technologies	traduisent	cette	idée	à	une	échelle	plus	petite.	Or	il	importe	de	relever	que	ces	

morts	 données	 de	 manière	 non-intentionnelle	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 accidentelles.	

																																																								
41	Isabelle	Sommier,	"Du	«	terrorisme	»	comme	violence	totale	?",	Revue	Internationale	des	Sciences	Sociales,	
174,	2002,	p.	525-533.	
42	Jonathan	D	Caverley,	Democratic	Militarism,	Cambridge	University	Press,	2014,	p.	1.	
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Dans	le	cas	des	guerres	aériennes,	par	exemple,	 la	mort	des	civils	n’est	pas	souhaitée	mais	

elle	est	une	conséquence	structurelle	des	bombardements.	

Ces	 trois	 principes	 ne	 sont	 pas	 déconnectés	 les	 uns	 des	 autres.	 A	 l’époque	 coloniale,	 ils	

constituaient	 le	cœur	du	système	de	 légalisation	de	 la	violence	à	 l’encontre	des	personnes	

racisées.	Par	exemple,	le	"code	noir"	en	vigueur	à	partir	de	1685	dans	les	colonies	françaises	

du	continent	Américain	s’inspirait	de	la	logique	du	moindre	mal.	Il	recherchait	un	compromis	

entre	 le	principe	d’efficacité	 -	on	ne	peut	pas	produire	et	reproduire	un	système	oppressif	

comme	l’esclavage	sans	violence	-	et	celui	d’humanité.	Le	même	"maître"	qui	avait	 le	droit	

de	 "faire	 battre	 de	 verges	 ou	 cordes"	 (article	 35)	 un	 esclave	 devait	 aussi	 pourvoir	 à	 son	

entretien,	y	compris	après	qu’il	eût	perdu	toute	utilité	économique	:	"Les	esclaves	 infirmes	

par	 vieillesse,	 maladie	 ou	 autrement,	 soit	 que	 la	 maladie	 soit	 incurable	 ou	 non,	 seront	

nourris	et	entretenus	par	leurs	maîtres,	et,	en	cas	qu'ils	eussent	abandonnés,	lesdits	esclaves	

seront	adjugés	à	l'hôpital,	auquel	les	maîtres	seront	condamnés	de	payer	6	sols	par	chacun	

jour,	pour	la	nourriture	et	l'entretien	de	chacun	esclave"	(art	27).	Comme	la	violence	libérale	

contemporaine,	 le	 code	 recherchait	 ce	 compromis	 en	 articulant	 les	 principes	

d’intentionnalité	et	de	maîtrise	de	 la	 force.	 Les	 châtiments	étaient	autorisés	 s’ils	n’étaient	

pas	cruels	ou	excessifs.	

De	 nos	 jours,	 les	 trois	 principes	 susmentionnés	 se	 retrouvent	 dans	 un	 seul	 et	 même	

dispositif	:	 le	 droit	 des	 conflits	 armés.	 Bien	 que	 celui-ci	 possède	 de	multiples	 origines,	 les	

démocraties	libérales	se	sont	approprié	ce	droit	au	cours	des	dernières	décennies	car	il	est	

en	 résonnance	 parfaite	 avec	 leur	 philosophie	 de	 la	 violence	 légitime	 d’une	 part	 et	 leurs	

capacités	 militaires	 d’autre	 part.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 guerriers	 de	 l’anti-

"terrorisme"	aiment	souligner	que	leur	violence	est	légale.	L’argument	n’est	pas	seulement	

rhétorique.	Le	département	des	affaires	juridiques	du	Pentagone	compte	aujourd’hui	10	000	

employés.	Quand	 ils	ont	un	doute	sur	 la	 légalité	de	 leurs	pratiques,	 les	 libéraux	dépensent	

une	 énergie	 impressionnante	 pour	 se	 convaincre	 eux-mêmes	 qu’ils	 n’ont	 pas	 enfreint	 le	

droit	de	la	guerre.	En	2002,	le	ministère	de	la	Justice	états-unien	a	par	exemple	produit	toute	

une	série	de	textes	visant	à	certifier,	contre	l’avis	de	la	majorité	des	juristes	non	rémunérés	

par	cette	administration,	que	 la	politique	"d’interrogatoires	renforcés"43	était	conforme	au	

																																																								
43	Cette	phraséologie	n’est	pas	nouvelle.	Raphaëlle	Branche	relève,	à	propos	de	l’Algérie,	que	"les	archives	de	
l’armée	 de	 terre	 n’emploient	 pas	 le	mot	 ‘torture’.	 […Les	 documents]	 parlent	 ‘d’interrogatoires’	 qualifiés	 de	
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droit	international.	A	l’époque,	le	scandale	des	images	de	la	prison	d’Abu	Ghraib	n’avait	pas	

encore	éclaté.	Ces	textes	ne	s’adressaient	donc	pas	au	public	états-unien	mais	aux	acteurs	

de	cette	action	publique.	Ils	se	posaient	la	question	suivante	:	la	convention	de	1987	contre	

"la	torture	et	autres	peines	ou	traitements	cruels,	inhumains	ou	dégradants"	autorise-t-elle	à	

placer	une	serviette	sur	le	visage	d’un	détenu	et	à	l’asperger	d’eau	jusqu’à	ce	que	celui-ci	ait	

l’impression	 qu’il	 va	mourir	?	 Les	 "mémos	 torture"	 de	 l’année	 2002	 les	 ont	 rassurés	:	 oui,	

cette	 pratique	 est	 légale	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 dépasser	 un	 certain	 seuil	:	 la	 mort	 de	

l’individu.	

Ma	thèse	n’est	pas	que	toutes	les	personnes	qui	se	définissent	comme	libéraux	naturalisent	

leurs	 (éventuelles)	 pratiques	 violentes	 en	 se	 référant	 à	 ces	 trois	 principes.	 Le	 libéralisme	

politique	ne	 constitue	pas	un	bloc	homogène.	Comme	 toutes	 les	 formations	discursives,	 il	

est	 constitué	 par	 différentes	 traditions	 qui,	 elles-mêmes,	 évoluent	 dans	 le	 temps.	 Je	

m'intéresse	ici	à	une	tradition	libérale	qui	joue	un	rôle	central	-	tel	est	mon	argument	-	dans	

la	guerre	contre	le	"terrorisme".	Cette	tradition	diffère	d’au	moins	deux	autres.	On	pourrait	

les	appeler	la	"violence	humaniste	critique"	et	la	"violence	démocratique".	Je	reviendrai	plus	

loin	sur	la	première	quand	j’analyserai	un	recueil	trop	méconnu	d’Albert	Camus	:	ses	Lettres	

à	 un	 ami	 Allemand.	 Je	 voudrais	 simplement	 signaler	 ici	 que	 Camus	 fait	 preuve,	 dans	 cet	

ensemble	 de	 quatre	 textes	 écrits	 entre	 1943	 et	 1944,	 d’une	 réflexivité	 remarquable	 par	

rapport	au	problème	de	la	violence.	Camus	était	alors	lui-même	engagé	dans	une	entreprise	

violente	:	 la	Résistance	française	à	 l’occupation	allemande.	 Il	était	convaincu	de	 la	 justesse	

de	la	cause	et	lui	donnait	un	sens	humaniste	:	terrasser	l’Allemagne	nazie.	Mais	Camus	était	

aussi	 hanté	 par	 la	 question	 suivante	:	 ai-je	 le	 droit	 de	me	montrer	 violent	 et,	 ce	 faisant,	

d’ajouter	ma	pierre	 "à	 l'atroce	misère	de	 ce	monde	 ?"44.	 Les	 libéraux	dont	 il	 est	 question	

dans	ce	mémoire	ne	sont	pas	toujours	hantés	par	cette	question.		

La	 violence	 libérale	 analysée	 ici	 diffère	 aussi	 d’une	 autre	 tradition	 violente	 portée	 par	

d’autres	porte-drapeaux	du	libéralisme	politique	:	 la	violence	démocratique.	On	trouve	des	

illustrations	 de	 cette	 violence	 dans	 les	 travaux	 de	Michael	Mann	 et	 Thomas	Hippler.	 Sans	

que	 leurs	 arguments	 soient	 exactement	 superposables,	 ces	 deux	 auteurs	 partagent	 l’idée	

																																																																																																																																																																													

’musclés’,	‘serrés’	ou	‘sous	la	contrainte’".	Raphaëlle	Branche,	La	torture	et	l’armée	pendant	la	guerre	d’Algérie	
(1954-1962),	Paris,	Gallimard,	2001,	p.	89.	
44	Albert	Camus,	Lettres	à	un	ami	allemand,	Paris,	Gallimard,	1972	(1948),	p.	29.	
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selon	laquelle	un	certain	raisonnement	démocratique	a	nourri,	par	le	passé,	des	violences	de	

masse45.	 Michael	 Mann	 souligne	 que	 l’idée	 de	 peuple	 peut	 facilement	 prendre	 une	

connotation	raciale	et	dériver	vers	la	logique	de	purification	ethnique.	Il	observe	également	

que	l’enrôlement	du	peuple	dans	les	entreprises	violentes	confère	à	celles-ci	une	puissance	

supplémentaire	dont	on	a	pu	constater	 l’efficacité	sous	Napoléon,	pendant	 la	guerre	civile	

états-unienne	ou	encore	les	deux	guerres	mondiales.		

L’analyse	de	Thomas	Hippler	porte,	quant	à	elle,	sur	le	lien	entre	la	participation	du	peuple	

aux	affaires	de	la	cité	et	l’idée	selon	laquelle	il	peut	devenir	une	cible	légitime	:	"A	l'ère	des	

monarchies	absolues,	écrit-il,	 les	choses	étaient	claires	:	 la	guerre	concernait	les	souverains	

et	 leurs	 agents,	 tandis	 que	 le	 reste	 de	 la	 population	 bénéficiait	 de	 l'immunité	 de	 non-

combattant".	 Le	 mouvement	 démocratique	 a	 mis	 à	 l’épreuve	 cette	 idée	 d’immunité	 des	

civils	de	telle	sorte	qu’il	"existe	une	relation	entre	le	principe	de	la	guerre	totale	et	ce	qu'on	

pourrait	 appeler	 la	 souveraineté	 populaire,	 et	 cette	 relation	 est	 très	 proche	 du	 concept	

même	 de	 démocratie"46.	 Thomas	 Hippler	 donne	 l’exemple	 de	 la	 doctrine	 des	

bombardements	"stratégiques"	formalisée	par	Giulio	Douhet	dans	les	années	1920.	Douhet	

estimait	que	la	participation	du	peuple	à	l’effort	de	guerre	et	à	la	conduite	de	la	cité	faisait	

de	 celui-ci	 un	 objet	 légitime	 de	 la	 stratégie.	 Le	 "bombardement	 du	 peuple"	 devrait	

permettre	de	gagner	la	guerre.	Si	des	non	démocrates	notoires	ont	bien	mis	en	œuvre	cette	

doctrine,	 force	 est	 de	 constater	 qu’aucun	 pays	 ne	 l’a	 appliquée	 aussi	méticuleusement	 et	

massivement	que	le	Royaume-Uni	et	les	Etats-Unis	pendant	la	Seconde	guerre	mondiale.	La	

violence	dont	il	est	question	dans	ce	mémoire	relève	d’une	autre	logique.	Ses	auteurs	sont	

peut-être	moins	démocrates	que	libéraux.	

Le	 mémoire	 est	 structuré	 en	 trois	 parties.	 La	 première	 présente	 "l’objet",	 c’est-à-dire	

l’argument	 théorique	 (chapitre	 1/)	 et	 le	 volet	 empirique	 de	 l’enquête	 (chapitre	 2/).	 La	

deuxième	partie	porte	sur	 les	 logiques	d’exclusion	à	 l’œuvre	dans	 la	violence	 libérale	anti-

"terroriste".	 J’entends	par	 "exclusion"	 la	mise	à	 l’écart	de	 la	 communauté	de	 la	vie	bonne	

pour	 les	 décideurs	 et,	 au	 niveau	 des	 exécutants,	 les	 déshumanisations	 de	 type	 raciste	

																																																								
45	Michael	Mann,	The	Dark	Side	of	Democracy:	Explaining	Ethnic	Cleansing,	Cambridge,	Cambridge	University	
Press,	2005;	Thomas	Hippler,	"Democracy	and	war	in	the	Strategic	Thought	of	Giulio	Douhet",	in	Hew	Strachan	
(eds),	The	changing	character	of	war,	Oxford	University	Press,	2011,	p.	167-183;	Thomas	Hippler,	Bombing	the	
people	 :	 Giulio	 Douhet	 and	 the	 foundations	 of	 air-power	 strategy,	 1884-1939,	 Cambridge	 University	 Press,	
2013.	
46	Thomas	Hippler,	Democracy	and	war	in	the	Strategic	Thought	of	Giulio	Douhet,	op.	cit.,	p.	169.	
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(chapitre	 3/)	 ou	 chosifiante	 (chapitre	 4/).	 La	 troisième	 partie	 complète	 la	 deuxième	 en	

montrant	 que	 ces	 logiques	 d’exclusion	 ne	 sont	 pas	 totales.	 J’ai	 intitulé	 cette	 partie	

"inclusion"	pour	suggérer	l’idée	d’une	reconnaissance	a	minima	de	l’humanité	des	victimes.	

L’argument	est	cette	fois	décliné	cas	par	cas.	Le	chapitre	5/	porte	sur	la	torture	et	le	chapitre	

6/	sur	les	bombardements	aériens.	
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Partie	1/	L’objet	
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Chapitre	1/	Faire	un	pas	de	côté	

Le	philosophe	des	sciences	Willard	Van	Orman	a	écrit	que	les	observations	scientifiques	sont	

"surdéterminées"	par	 les	théories47.	Ce	faisant,	cet	auteur	ne	voulait	pas	dire	que	 la	quête	

de	l’objectivité	scientifique	est	impossible	mais	qu’on	ne	peut	pas	rendre	compte	du	monde	

réel	sans	théories.	Ou	pour	le	dire	autrement	:	les	progrès	scientifiques	sont	moins	souvent	

la	 conséquence	 d’une	 amélioration	 des	 techniques	 d’observation	 du	 réel	 que	 de	

changements	 de	 perspectives.	 	 Par	 exemple,	 Nicolas	 Copernic	 n’a	 pas	 mieux	 observé	 les	

mouvements	 des	 astres	 que	 ses	 collègues	 qui	 estimaient	 que	 la	 Terre	 est	 le	 centre	 de	

l’univers.	 Il	 a	 eu	 l’intuition	 qu’il	 en	 allait	 autrement,	 a	 proposé	 un	 nouveau	 modèle	 et	 a	

ensuite	constaté	que	celui-ci	rend	mieux	compte	des	observations	que	le	géocentrisme.	

L’idée	selon	laquelle	les	observations	sont	surdéterminées	par	les	théories	a	une	implication	

pour	 notre	 propos.	 On	 ne	 peut	 pas	 étudier	 la	 violence	 anti-"terroriste"	 des	 démocraties	

libérales	 contemporaines	 en	 se	 contentant	 de	 regarder	 les	 "états	 de	 violence"48	

contemporains.	 Pour	 reprendre	 une	 expression	 de	 Pierre	 Bourdieu,	 Jean-Claude	

Chamboredon	 et	 Jean-Claude	 Passeron,	 l’objet	 doit	 être	 "construit"	 avant	 d’être	

"constaté"49.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 convient	 de	 faire	 preuve	 de	 "vigilance	 épistémologique"	 à	

propos	des	 croyances	 et	 des	discours	 sociaux	qui,	 comme	 ceux	qui	 ont	 précédé	 l’avancée	

copernicienne,	s’interposent	entre	les	chercheuses	et	chercheurs	et	leur	objet.	Cette	notion	

empruntée	à	Gaston	Bachelard	ne	signifie	pas	que	toutes	les	croyances	et	tous	les	discours	

sociaux	constituent	un	obstacle	à	la	connaissance	mais	qu’ils	doivent	être	interrogés50.		

Ces	 remarques	générales	ont	des	 implications	particulières	pour	 l’étude	de	 la	 violence.	En	

effet,	on	peut	remarquer	avec	Theresa	Koloma-Beck	et	Klaus	Schlichte	que	"la	violence	fait	

partie	 de	 ces	 phénomènes	 du	 vivre	 ensemble	 humain	 qui,	 comme	 la	 pauvreté	 ou	 le	

																																																								
47	Voir	:	Willard	Van	Orman	Quine,	La	poursuite	de	la	vérité,	Paris,	Seuil,	1993	(1990).	
48	Frédéric	Gros,	Etats	de	violence.	Essai	sur	la	fin	de	la	guerre,	Paris,	Gallimard,	2006.	
49	Pierre	Bourdieu,	Jean-Claude	Chamboredon	et	Jean-Claude	Passeron,	Le	métier	de	sociologue,	Paris,	Mouton	
Editeur,	1983;	ibid.,	p.	24	
50	Gaston	Bachelard,	La	formation	de	l'esprit	scientifique.	Contribution	à	une	psychanalyse	de	 la	connaissance	
objective,	Paris,	Vrin,	1938.	
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changement	 climatique,	 sont	 secrètement	 perçus	 comme	 des	 ‘problèmes’"51.	 La	 langue	

latine	 dénote	 cette	 idée	 en	 opérant	 une	 distinction	 entre	 la	 violentia	 -	 c’est-à-dire	

l’ensemble	des	 violences	 illégitimes	 -	 et	 la	potestas	:	 la	 violence	exercée	par	 les	 autorités.	

Dans	 la	 langue	 française,	 cette	 nuance	 se	 retrouve	 dans	 l’opposition	 violence/force.	 Pour	

certains,	 l’armée	et	 la	police	ne	sont	pas	"violentes".	Elles	 font	usage	de	 la	"force",	même	

quand	 elles	 blessent	 ou	 tuent	 des	 personnes	 innocentes.	 Cette	 caractérisation	 n’est	 pas	

neutre.	Les	notions	de	"potestas"	ou	de	"force"	euphémisent	la	violence.	

Cette	nécessaire	prise	de	distance	par	 rapport	aux	notions	 trop	connotées	normativement	

est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’utilise	 les	 guillemets	 à	 chaque	 vois	 que	 j’utilise	 la	 notion	 de	

"terrorisme".	On	connaît	l’adage	selon	lequel	les	terroristes	des	uns	sont	les	combattants	de	

la	 liberté	 des	 autres.	 Les	 Etats-Unis	 ont	 par	 exemple	 placé	 les	 Gardiens	 de	 la	 révolution	

iranienne	sur	leur	liste	des	organisations	"terroristes".	Symétriquement,	l’Iran	considère	que	

toutes	les	forces	armées	états-uniennes	sont	des	organisations	"terroristes".	Les	chercheurs	

en	sciences	sociales	n’ont	pas	à	choisir	entre	ces	perspectives.	Cela	a	fait	dire	à	Didier	Bigo	

que	"le	terrorisme	n'existe	pas:	ou	plus	exactement,	ce	n'est	pas	un	concept	utilisable	par	les	

sciences	 sociales"	 52.	 Une	 chose	 existe	 en	 revanche	:	 les	 désignations	 "terroristes".	 Je	

m’intéresse	ici	aux	désignations	produites	par	les	Etats	de	l’espace	euro-atlantique.	

Je	passe	en	revue	dans	ce	chapitre	les	différentes	théories	sur	la	relation	entre	le	libéralisme	

et	 la	violence.	Mon	argument	est	qu’il	 faut	trouver	une	voie	médiane	ou	dialectique	entre	

deux	approches	:	 celle,	 libérale,	 qui	 présente	 le	 libéralisme	politique	 comme	une	 tradition	

fondamentalement	 pacifique	 et	 celle,	 schmittienne,	 qui	 énonce	 au	 contraire	 que	 le	

libéralisme	politique	 fait	 exploser	 toutes	 les	 limites	 dans	 lesquelles	 d’autres	 traditions	ont	

maintenu	la	guerre.	Je	m’appuie	sur	Walter	Benjamin,	Michel	Foucault	et	Judith	Butler	pour	

explorer	cette	voie.	Avant	d’en	venir	à	ces	développements,	j’explique	pourquoi	il	convient	

de	 prendre	 au	 sérieux	 l’idée	 selon	 laquelle	 ce	 sont	 les	 démocraties	 libérales	 -	 et	 non	 pas	

seulement	 les	 complexes	 militaro-industriels	 ou	 les	 compagnies	 pétrolières	 -	 qui	 font	 la	

guerre	au	"terrorisme".	

																																																								
51	Koloma	Theresa	Beck	et	Klaus	Schlichte,	Theorien	der	Gewalt.	Zur	Einführung,	op.	cit.,	p.	9.	
52	Didier	Bigo,	"L'impossible	cartographie	du	terrorisme",	Cultures	et	conflits,	[en	ligne]	articles	inédits,	mis	en	
ligne	le	25	février	2005	et	consulté	le	4	février	2017	(http://conflits.revues.org/1149),	2005,	p.	1.	
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Les	acteurs	de	l’anti-terrorisme	croient-ils	en	leurs	mythes	?	

Dans	 le	 cas	 qui	 nous	 intéresse,	 une	 manière	 de	 pratiquer	 la	 vigilance	 épistémologique	

évoquée	plus	haut	 consiste	à	prendre	 le	 contre-pied	de	 la	 communication	guerrière	euro-

atlantique	 et	 de	 faire	 l’hypothèse	 que	 le	 discours	 des	 "démocraties	 en	 guerre	 contre	 le	

terrorisme"	est	un	discours	de	communication.	Selon	cette	approche,	l’anti-"terrorisme"	ne	

serait	pas	 le	motif	 réel	de	ces	guerres	et	 l’identité	 libérale	 revendiquée	par	 les	acteurs	ne	

jouerait	pas	non	plus	de	rôle	majeur.	

On	 retrouve	 cet	 argument	 dans	 la	 littérature	 sur	 les	 "guerres	 du	 pétrole"	 et,	 plus	

généralement,	 les	 "motifs	 cachés".	 Dans	 le	 champ	 académique,	 les	 auteurs	 d’inspiration	

marxiste	 sont	probablement	ceux	qui	 se	 rapprochent	 le	plus	de	cette	analyse.	D’après	ces	

spécialistes,	les	guerres	dites	anti-"terroristes"	auraient	pour	principale	fonction	de	satisfaire	

les	 intérêts	économiques	de	groupes	capitalistes,	notamment	 les	 industries	d’armement	et	

les	compagnies	pétrolières	ou	gazières.	Dario	Battistella	reprend	à	son	compte	cette	grille	de	

lecture	à	propos	de	la	guerre	d’Irak	de	2003.	Il	montre	que	cette	guerre	a	coûté	fort	cher	aux	

contribuables	 états-uniens	mais	 qu’elle	 a	 rapporté	 beaucoup	 d’argent	 aux	 entreprises	 qui	

avaient,	 à	 l’époque,	 un	 accès	 privilégié	 à	 l’agenda	 politique.	 Cet	 auteur	 cite	 le	 cas	 de	

Haliburton,	le	premier	groupe	pétrolier	états-unien,	dont	le	vice-président	Dick	Cheney	avait	

été	 Président	 Directeur	 Général	 entre	 1995	 et	 2000,	 de	 l’entreprise	 de	 bâtiment	 Bechtel	

"dont	l'un	des	vice-présidents,	Jack	Sheehan,	siège	au	Conseil	de	la	politique	de	Défense	aux	

côtés	du	chef	du	Pentagone	Donald	Rumsfeld,	et	qui	s'est	vu	confier	les	principaux	chantiers	

de	reconstruction"53	ou	encore	au	groupe	d'investissement	Carlyle,	premier	actionnaire	de	

United	Defense	 Industry,	 un	des	principaux	 fournisseurs	du	Pentagone,	 et	où	 le	 Secrétaire	

d’Etat	Colin	Powell	et	le	président	George	W.	Bush	ont	travaillé.	Des	analyses	du	même	type	

existent	pour	tous	les	autres	segments	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme".	

Cette	 critique	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	 est	 fondamentalement	 juste.	 Il	 est	

incontestable	que	des	motifs	 cachés	 sous-tendent	 ces	 interventions	militaires.	 Cependant,	

l’existence	de	ces	motifs	cachés	ne	signifie	pas	que	 les	discours	de	 justification	ne	doivent	

pas	 être	 pris	 au	 sérieux.	 En	 effet,	 la	 science	 politique	 nous	 enseigne	 que	 les	 acteurs	 des	

politiques	 publiques	 sont	 à	 l’image	 des	 Grecs	 de	 l’Antiquité	 étudiés	 par	 Paul	 Veyne.	 S’ils	

																																																								
53	Dario	Battistella,	Paix	et	guerres	au	XXIe	siècle,	Paris,	Sciences	Humaines	Editions,	2011,	p.	94.	
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inventent	 des	 histoires,	 ils	 "croient"	 aussi,	 souvent,	 en	 "leurs	 mythes"54.	 A	 l’époque	 de	

l’Antiquité	 grecque,	 ce	 phénomène	 découlait	 de	 la	 croyance	 dans	 l’existence	 de	 plusieurs	

régimes	 de	 vérité.	 La	 vérité	 des	 mythes	 -	 en	 l’occurrence	 les	 leçons	 morales	 qu’ils	

enseignaient	-	relevait	d’une	logique	différente	de	la	vérité	philosophique	de	telle	sorte	que,	

écrit	Paul	Veyne,	même	si	un	Grec	plaçait	 les	dieux	"au	ciel",	 il	aurait	été	"stupéfait	de	 les	

apercevoir	dans	le	ciel"55.	Cette	logique	est	encore	présente	à	l’heure	actuelle.	Je	montrerai	

plus	loin	que	le	projet	de	défense	de	la	société	libérale	s’apparente	à	un	mythe	de	ce	genre.	

Pour	 reprendre	 une	 expression	 de	 Roland	 Barthes,	 il	 possède	 une	 dimension	 identitaire	

même	s’il	n’a	pas	"la	vérité	pour	sanction"56.	Mais	dans	le	cas	qui	nous	intéresse,	trois	autres	

raisons	 invitent	 à	 prendre	 au	 sérieux	 le	 discours	 selon	 lequel	 des	 "démocraties"	 font	 la	

guerre	au	"terrorisme".	

La	première	découle	de	 la	 structuration	du	monde	 social	 en	 champs	 sociaux.	Ces	derniers	

génèrent	 des	 normes,	 des	 valeurs	 et	 des	 représentations	 avec	 lesquelles	 les	 acteurs	 sont	

obligés	 de	 composer.	 Dans	 le	 champ	 des	 professionnels	 euro-atlantiques	 de	 l’anti-

"terrorisme",	 l’opposition	 démocratie	 /	"terrorisme"	 joue	 un	 rôle	 central.	 Elle	 justifie	 la	

coopération	 avec	 les	 "amis"	 que	 l’on	 considère	 comme	des	 démocraties	 libérales,	 c’est-à-

dire	 l’ensemble	 des	 pays	 de	 l’Alliance	 atlantique	 et	 Israël,	 et	 la	 lutte	 contre	 ce	 nouvel	

ennemi.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	les	différents	acteurs	-	les	industries	pétrolières,	les	forces	

armées,	 les	 responsables	 politiques,	 etc.	 -	 ne	 poursuivent	 pas	 des	 agendas	 particuliers.	

Cependant,	 tous	 ces	 acteurs	 doivent	 jouer	 le	 jeu	 de	 l’adhésion	 à	 ces	 idées	 pour	 être	

reconnus	dans	le	champ.	Le	sociologue	Pierre	Bourdieu	appelle	cela	l’illusio57.		

Deuxièmement,	une	action	publique	n’est	jamais	décidée	et	encore	moins	exécutée	par	un	

acteur	ou	une	 institution	 isolée.	Elle	 implique	 la	 coordination	de	 responsables	officiels,	de	

conseillers,	 d’experts,	 d’intérêts	 économiques,	 de	 fonctionnaires,	 etc.	 Il	 arrive	 que	 ces	

																																																								
54	 Paul	 Veyne,	 Les	 Grecs	 ont-ils	 cru	 à	 leurs	 mythes?	 Essai	 sur	 l'imagination	 constituante,	 Paris,	 Seuil,	 1992;	
Philippe	 Bezes,	 "Les	 hauts	 fonctionnaires	 croient-ils	 à	 leurs	 mythes?	 L'apport	 des	 approches	 cognitives	 à	
l'analyse	des	engagements	dans	les	politiques	de	réforme	de	l'Etat.	Quelques	exemples	français	(1988-1997)",	
Revue	francaise	de	science	politique,	50-2,	2000,	p.	307-332.	
55	Paul	Veyne,	Les	Grecs	ont-ils	cru	à	leurs	mythes?	Essai	sur	l'imagination	constituante,	op.	cit.,	p.	29.	
56	Roland	Barthes,	Mythologies,	Paris,	Seuil,	1957,	p.	209.	
57	Pierre	Bourdieu,	Ce	que	parler	veut	dire,	Paris,	Fayard,	1987.	
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acteurs	 se	 coordonnent	 de	manière	 "minimaliste"58	 en	 concluant	 ce	 que	 Luc	 Boltanski	 et	

Laurent	Thévenot	ont	appelé	un	"arrangement",	c’est	à	dire	"un	accord	contingent	aux	deux	

parties	 ('tu	 fais	 ça,	 ça	 m'arrange;	 je	 fais	 ça,	 ça	 t'arrange')	 rapporté	 à	 leur	 convenance	

réciproque	 et	 non	 en	 vue	 d'un	 bien	 général"59.	 Cependant,	 ce	 type	 d’arrangement	 n’est	

guère	 viable	 à	moyen	 ou	 long	 terme.	Quand	 ils	 doivent	 coordonner	 leurs	 actions	 sur	 une	

longue	période,	les	acteurs	aux	intérêts	hétérogènes	négocient	du	sens	commun.	Le	thème	

des	 "démocraties	 en	 guerre	 contre	 le	 terrorisme"	 joue	 vraisemblablement	 ce	 rôle.	 Il	

contribue	à	faire	travailler	ensemble	des	responsables	officiels	en	quête	de	popularité,	des	

entreprises	 pétrolières	 et	 gazières	 qui	 cherchent	 à	 maximiser	 leurs	 profits,	 des	 entités	

bureaucratiques	(armée,	CIA,	etc.)	soucieuses	de	justifier	leur	existence	et	leur	budget,	etc.	

Tous	ces	acteurs	ne	perdent	pas	de	vue	leur	intérêt	numéro	un.	Cependant,	ils	jouent	aussi	

pragmatiquement	le	jeu	de	l’illusio	libérale	anti-"terroriste".	

Enfin,	une	des	conclusions	les	plus	basiques	de	la	science	politique	est	que	la	croyance	dans	

l’existence	d’une	menace	contribue	à	 solidifier	 les	 identités	politiques.	Cette	 logique	a	 fait	

dire	à	Pierre	Clastre	que	"si	les	ennemis	n’existaient	pas,	il	faudrait	les	inventer"60.	La	chute	

du	 "totalitarisme"	 soviétique	 a	 ouvert	 la	 voie	 à	 l’hypothèse	 d’une	 disparition	 de	

l’antagonisme	ami/ennemi,	une	hypothèse	que	Francis	Fukuyama	a	 traduite	en	parlant	de	

"fin	de	l’histoire"61.	Le	thème	de	la	"guerre	contre	le	terrorisme"	a	permis	de	renouer	avec	

une	conception	plus	classique	du	politique	où	les	libéraux	se	battent	contre	des	forces	qu’ils	

qualifient	 d’ennemies	 de	 la	 démocratie	 et	 de	 la	 liberté.	 Le	 "terrorisme"	 remplit	 cette	

fonction.	 Il	 constitue	 une	 menace	 d’autant	 plus	 intéressante	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 cerner	

précisément	ses	contours.	Ce	flou	permet	de	justifier	la	surveillance	de	toute	la	population.	

Des	 professionnels	 de	 la	 sécurité	 ont	 un	 intérêt	 objectif	 à	 jouer	 cette	 "dramaturgie	 de	 la	

suspicion"62.	

																																																								
58	Nicolas	Dodier,	"Les	appuis	conventionnels	de	l'action.	Eléments	de	pragmatique	sociologique",	Réseaux,	63,	
1993,	p.	63-85.	
59	Luc	Boltanski	et	Laurent	Thévenot,	De	la	justification	:	les	économies	de	la	grandeur,	Paris,	Gallimard,	1991,	p.	
408.	
60	Pierre	Clastre,	Archeology	of	violence,	Semiotext(e)	/	Foreign	Agents,	2010,	p.	165.	
61	Francis	Fukuyama,	The	End	of	History	and	the	Last	Man,	New	York,	Free	Press,	1992.	
62	 Didier	 Bigo,	 "Dramaturgy	 of	 suspicion	 and	 the	 emergence	 of	 a	 transnational	 guild	 of	 extraction	 of	
information	 by	 torture	 at	 a	 distance",	 in	 Elspeth	 Guild,	 Didier	 Bigo	 and	 Mark	 Gibney	 (eds),	 Extraordinary	
renditions,	London,	New	York,	Routledge,	2018,	p.	30-52.	
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Ces	trois	logiques	sont	perceptibles	à	l’Organisation	du	Traité	de	l’Atlantique	Nord	(OTAN).	Il	

n’existe	 probablement	 pas	 d’organisation	 plus	 inadaptée	 à	 la	 lutte	 contre	 le	 "terrorisme"	

que	 l’OTAN.	 En	 effet,	 tous	 les	 spécialistes	 du	 "terrorisme"	 s’accordent	 sur	 le	 fait	 que	 les	

services	de	police	et	de	renseignement	sont	les	instruments	les	plus	efficaces	pour	prévenir	

les	 attentats.	 Même	 en	 admettant	 que	 la	 guerre	 puisse	 être	 utile	 à	 la	 lutte	 contre	 le	

"terrorisme",	 l’OTAN	 a	 été	 créée	 pendant	 la	 guerre	 froide	 pour	 faire	 face	 à	 une	 armée	

conventionnelle	 dotée	 du	 feu	 nucléaire.	 Cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 logique	 de	 la	 guerre	

contre	 le	 "terrorisme".	 Cette	 inadaptation	 est	 apparue	 au	 grand	 jour	 lors	 de	 la	 guerre	 en	

Afghanistan.	A	 l’époque,	 les	Etats-Unis	ont	monté	 leur	propre	opération	-	appelée	"Liberté	

Immuable"	 -	à	côté	de	 l’opération	anti-"terroriste"	otanienne.	Liberté	 Immuable	 s’occupait	

des	missions	 à	 proprement	 parler	 anti-"terroristes",	 c’est-à-dire	 la	 destruction	 des	 camps	

d’Al	Qaeda	et	le	renversement	du	régime	Taliban.	L’OTAN	avait	pour	mission	de	former	les	

forces	 de	 sécurité	 du	 nouveau	 régime.	 Pourtant,	 le	 symbolisme	 de	 l’anti-"terrorisme"	 est	

aujourd’hui	 omniprésent	 à	 l’OTAN.	 Sa	 dernière	 matérialisation	 est	 le	 mémorial	 "11	

septembre	 et	 article	 5"	 érigé	 au	 siège	du	 commandement	 intégré	 de	 cette	 organisation	 à	

Bruxelles.	 Ce	 mémorial,	 composé	 matériellement	 de	 débris	 des	 Tour	 jumelles,	 rend	

hommage	 aux	 victimes	 des	 attentats	 du	 11	 septembre	 2001	 et	 à	 la	 solidarité	 atlantique	

objectivée	par	 l’activation	de	 l’article	5	du	 traité	de	Washington	 (activation	qui	a	 fourni	 la	

base	 juridique	de	 la	participation	des	alliés	des	USA	dans	 la	 guerre	d’Afghanistan).	Depuis	

l’inauguration	 de	 ce	 mémorial	 en	 2012,	 un	 rituel	 veut	 que	 les	 représentants	 des	 pays	

membres	de	l’Alliance	atlantique	se	retrouvent,	chaque	11	septembre,	devant	ce	mémorial	

pour	échanger	des	discours	et	respecter	une	minute	de	silence.	

Il	convient	donc	de	prendre	au	sérieux	le	discours	qui	affirme	que	le	"terrorisme"	constitue	

une	 menace	 pour	 "les	 démocraties",	 non	 pas	 parce	 que	 le	 "terrorisme"	 menacerait	

effectivement	la	démocratie	-	 l’anti-"terrorisme"	fait	certainement	beaucoup	plus	de	mal	à	

l’état	de	droit	que	le	"terrorisme"	-,	mais	parce	qu’une	idée	-	vraie	ou	fausse	-	constitue	un	

fait	 vrai.	 En	 l’occurrence,	 le	 fait	 vrai	 peut	 se	 résumer	 ainsi	:	 quels	 que	 soient	 leurs	motifs	

cachés	et	 leurs	 intérêts	bien	compris	et	quelle	que	soit	 la	validité	de	 leur	diagnostic	 sur	 la	

menace	que	constituerait	le	"terrorisme",	les	acteurs	de	la	"guerre	des	démocraties	contre	le	

terrorisme"	 n’envisagent	 pas	 cette	 formule	 comme	 un	 simple	 slogan.	 Ils	 se	 définissent	

comme	libéraux	et	donnent	un	sens	libéral	à	leurs	pratiques.	Partant	de	ce	constat,	plusieurs	
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théories	 essaient	 d’articuler	 le	 rapport	 du	 libéralisme	 à	 la	 violence.	 Je	 les	 présente	

successivement	en	commençant	par	la	plus	optimiste.	

Dépasser	le	paradigme	de	la	civilité	démocratique	

Les	recherches	sur	la	guerre	et	la	violence	sont	aujourd’hui	dominées	par	des	approches	qui	

présentent	 le	 libéralisme	 politique	 comme	 un	 facteur	 de	 pacification	 des	 relations	

internationales.	Ces	travaux	énoncent	que	 les	démocraties	n’aiment	pas	 la	guerre,	qu’elles	

ne	la	feraient	que	malgré	elles,	et	qu’elles	la	conduiraient	de	manière	plus	"propre"	que	les	

"terroristes",	les	"criminels"	et	les	organisations	ou	Etats	non-"démocratiques".	

Ce	 paradigme	 de	 la	 civilité	 démocratique	 a	 d’abord	 pris	 la	 forme	 d’une	 théorie	 sur	 les	

décisions	 de	 partir	 en	 guerre	:	 la	 théorie	 de	 la	 "paix	 démocratique".	 Cette	 théorie	 a	 pour	

point	de	départ	un	constat	:	les	pays	dits	"démocratiques"63	ne	font	pas	ou	très	rarement	la	

guerre	aux	autres	démocraties64.	L’argument	est	solide	sur	le	plan	empirique	:	au	cours	des	

XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 les	 démocraties	 ne	 se	 sont	 pas	 ou	 peu	 fait	 la	 guerre.	 Les	 principales	

exceptions	 sont	 (ou	 seraient)	 la	 guerre	 de	 1812	 entre	 l’Angleterre	 et	 les	 Etats-Unis	 et	 la	

guerre	 entre	 l’Angleterre	 et	 l’Argentine	 en	 1982,	 encore	 que	 le	 statut	 démocratique	 de	

l’Argentine	 de	 l’époque	 soit	 lui-même	 débattu.	 Les	 partisans	 de	 la	 théorie	 de	 la	 "paix	

démocratique"	voient	dans	le	libéralisme	politique	la	cause	de	cette	régularité	statistique.	Ils	

ou	elles	admettent	que	les	démocraties	font	souvent	la	guerre	aux	non-démocraties	mais	ils	

ou	 elles	 suggèrent,	 sans	 le	 démontrer,	 que	 les	 démocraties	 subiraient	 ces	 guerres,	

autrement	dit	 qu’elles	ne	 feraient	que	 se	défendre.	 Ces	 spécialistes	 se	 réfèrent	 souvent	 à	

Emmanuel	Kant	pour	expliquer	la	faible	appétence	supposée	des	démocraties	par	rapport	à	

la	 guerre	 et	 à	 la	 violence.	 Kant	 pensait	 que	 les	 peuples	 n’aiment	 pas	 la	 guerre	 et	 que	 la	

généralisation	 des	 régimes	 démocratiques	 -	 c’est-à-dire	 ceux	 où	 les	 peuples	 exercent	 le	

pouvoir	-	déboucherait	sur	une	"paix	perpétuelle".	

																																																								
63	Olivier	Dabène,	Vincent	Geisser	et	Gilles	Massardier	ont	montré	que	la	caractérisation	d’une	entité	comme	
"démocratique"	 ne	 va	 pas	 de	 soi.	 C’est	 incontestable.	 Cependant,	 mon	 approche	 est	 nominaliste.	 Je	
m’intéresse	à	 la	violence	des	acteurs	qui	 se	 réclament	du	 libéralisme	politique,	même	quand	 leurs	pratiques	
sont	 objectivement	 illibérales.	 Voir	:	 Olivier	 Dabène,	 Vincent	 Geisser	 et	 Gilles	 Massardier,	 Autoritarismes	
démocratiques.	Démocraties	autoritaires	au	XXIe	siècle,	Paris,	La	Découverte,	2008.	
64	John	M	Owen,	"How	Liberalism	Produces	Democratic	Peace",	International	Security,	1994,	p.	87-125.	
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Cette	 théorie	 a	 fait	 l’objet	 de	 nombreuses	 critiques.	 Pour	 commencer,	 Thomas	 Hippler	 a	

relevé	que	la	théorie	mêle	le	registre	descriptif	-	celui	qui	consiste	à	établir	des	faits	et	à	les	

expliquer	 -,	 et	 le	 registre	 normatif	 consistant	 à	 faire	 l’apologie	 d’un	 type	 de	 régime	 par	

rapport	à	d’autres65.	Ce	mélange	des	genres	est	suspect	car	toute	l’histoire	des	sciences	nous	

enseigne	 que	 les	 croyances	 normatives	 engendrent	 des	 biais	 dans	 les	 observations.	 En	

l’occurrence,	 l’identité	 libérale	 revendiquée	 des	 partisans	 de	 la	 théorie	 de	 la	 paix	

démocratique	les	conduit	à	ne	pas	voir	un	fait	 important	sur	 lequel	 je	reviendrai	plus	loin	:	

les	 libéraux	pensent	mener	une	guerre	défensive	contre	 le	"terrorisme"	mais	 leur	doctrine	

de	la	guerre	préventive	les	conduit	souvent,	concrètement,	à	attaquer	les	premiers.	

Par	ailleurs,	la	théorie	de	la	paix	démocratique	est	incapable	d’expliquer	un	fait	majeur.	Ces	

pays	 démocratiques	 ne	 semblent	 pas	 faire	 la	 guerre	 "malgré	 eux".	 Le	 Stockholm	

International	Peace	Research	Institute	(SIPRI)	définit	comme	guerre	tout	conflit	qui	fait	plus	

de	1000	morts	en	une	année.	 Si	 l’on	 retient	 cette	définition,	 les	 trois	pays	qui	ont	 le	plus	

effectué	de	guerres	offensives	depuis	la	Révolution	française	sont,	dans	l’ordre,	la	France,	le	

Royaume-Uni	 et	 les	 Etats-Unis,	 c’est-à-dire	 trois	 des	 principaux	 porte-drapeaux	 du	

libéralisme	 politique66.	 Or	 ce	 "militarisme	 démocratique"	 n’est	 pas	mort.	 John	 Caverley	 a	

remarqué	que	 "parmi	 les	 20	pays	qui	 dépensent	 [aujourd’hui]	 le	 plus	pour	 leur	défense	 à	

l’échelle	globale,	17	sont	des	démocraties,	les	Etats-Unis	étant	responsables,	à	eux-seuls,	de	

40%	des	dépenses	mondiales	en	matière	de	défense"67.	Cet	auteur	relève	également	que	les	

tendances	"offensives"	des	démocraties	sont	perceptibles	dans	ces	dépenses	militaires	:	"Les	

démocraties	 se	 spécialisent	 dans	 l’acquisition	 d’armement	 offensif.	 Parmi	 les	 10	 pays	 qui	

possèdent	 des	 porte-avions,	 7	 sont	 des	 démocraties	 (9	 si	 l’on	 compte	 la	 Russie	 et	 la	

Thaïlande)"68.	Ces	 constats	ont	 fait	dire	à	Christopher	Daase	que	 "il	 existe	de	nombreuses	

																																																								
65	Thomas	Hippler,	Democracy	and	war	in	the	Strategic	Thought	of	Giulio	Douhet,	op.	cit.,	p.	167.	
66	Anna	Geis,	Lothar	Brock	et	Harald	Müller,	"Introduction:	the	Theoretical	Challenge	of	Democratic	Wars",	 in	
Anna	Geis,	 Lothar	 Brock	 and	Harald	Müller	 (eds),	Democratic	Wars.	 Looking	 at	 the	Dark	 Side	 of	Democratic	
Peace,	Basingstoke,	Palgrave	McMillan,	2006,	p.	3-12,	p.	6.	
67	Jonathan	D	Caverley,	Democratic	Militarism,	op.	cit.,	p.	1.	
68	Ibid.	
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raisons	 de	 considérer	 que	 la	 démocratie	 est	 la	meilleure	 forme	 de	 gouvernement	mais	 la	

propension	à	la	paix	n'en	fait	pas	partie"69.	

Malgré	tous	ces	écueils,	le	paradigme	de	la	civilité	démocratique	est	réapparu	ces	dernières	

années	sous	une	autre	forme	et	en	mettant	en	avant	de	nouveaux	arguments.	La	nouvelle	

variante	de	ce	paradigme	reprend	à	son	compte	les	postulats	normatifs	de	la	théorie	de	la	

paix	démocratique	pour	énoncer	deux	 idées.	Premièrement,	elle	présente	 les	guerres	anti-

"terroristes"	 contemporaines	 comme	 des	 guerres	 "défensives".	 On	 retrouve	 par	 exemple	

cette	idée	dans	un	livre	édité	par	Samy	Cohen	et	intitulé	"Les	démocraties	en	guerres	contre	

le	terrorisme.	Une	perspective	comparative".	Cet	auteur	écrit	que	"quand	ils	sont	confrontés	

avec	le	terrorisme,	tous	les	pays	ont	le	droit	et	le	devoir	de	protéger	leurs	citoyens"70.	Pour	

qu’on	comprenne	bien	qu’il	ne	s’agit	pas,	selon	lui,	de	lutter	contre	le	"terrorisme"	avec	des	

instruments	comme	les	forces	de	police	ou	les	services	de	renseignement,	cet	auteur	ajoute	

un	 peu	 plus	 loin	 que	 "le	 droit	 à	 l'auto-défense	 est	 inscrit	 à	 l'article	 51	 de	 la	 Charte	 des	

Nations	 Unies"71.	 Dans	 le	 monde	 anglophone,	 l’ouvrage	 de	 Paul	 Wilkinson	 intitulé	 "Le	

terrorisme	contre	la	démocratie"	dit	sensiblement	la	même	chose72.	

Cette	 caractérisation	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	 comme	 une	 guerre	 "défensive"	

ignore	 le	 fait	 que	 les	 guerres	 "anti-terroristes"	 précèdent	 souvent	 les	 actes	 "terroristes".	

C'est	évidemment	le	cas	pour	le	dernier	volet	de	cette	interaction	violente,	à	savoir	la	guerre	

contre	 l’organisation	"Etat	 Islamique".	Les	Etats-Unis	ont	 initié	 leur	guerre	aérienne	contre	

cette	 organisation	 en	 août	 2014.	 Le	 Royaume-Uni	 s'est	 immédiatement	 joint	 à	 l'initiative	

états-unienne	 et	 la	 France	 est	 arrivée	 en	 renfort	 un	 mois	 plus	 tard.	 A	 ce	 moment-là,	

l’organisation	Etat	Islamique	n'avait	commis	ni	revendiqué	aucun	attentat	sur	le	territoire	de	

ces	 trois	pays	et	un	seul	 sur	 le	 territoire	euro-atlantique,	en	 l’occurrence	à	Bruxelles	 le	24	

mai	2014.	

																																																								
69	 Christopher	 Daase,	 "Democratic	 Peace	 —	 Democratic	 War:	 Three	 Reasons	 Why	 Democracies	 Are	 War-
prone",	 in	 Anna	 Geis,	 Lothar	 Brock	 and	 Harald	Müller	 (eds),	Democratic	Wars.	 Looking	 at	 the	 Dark	 Side	 of	
Democratic	Peace,	Basingstoke,	Palgrave	McMillan,	2006,	p.	74-89,	p.	89.	
70	 Samy	 Cohen,	 "Introduction",	 in	 Samy	 Cohen	 (eds),	Democracies	 at	 war	 against	 terrorism.	 A	 comparative	
perspective,	 New	 York,	 Palgrave	 Macmillan,	 2009,	 p.	 1-11,	 p.	 3.	 Notons	 que	 tous	 les	 chapitres	 du	 livre	 ne	
s’inscrivent	pas	dans	l’épistème	libérale	non	réflexive	du	coordinateur	du	livre.	Certains	sont	même	clairement	
critiques.	
71	Ibid.,	p.	4	
72	Paul	Wilkinson,	Terrorism	Versus	Democracy.	The	Liberal	State	Response,	London,	Routledge,	2006.	
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L’enchaînement	 chronologique	 des	 violences	 "terroristes"	 et	 anti-"terroristes"	 est	 moins	

claire	pour	la	séquence	précédente.	Cependant,	il	est	faux	de	présenter	les	attentats	du	11	

Septembre	2001	comme	une	violence	"primaire".	L’interaction	violente	entre	l’organisation	

al	 Qaeda	 et	 les	 Etats-Unis	 a	 débuté	 dans	 les	 années	 1990	 sans	 qu’il	 soit	 possible	 de	

déterminer	qui	l’a	initiée.	Ses	épisodes	les	plus	importants	sont	le	maintien	de	bases	états-

uniennes	dans	les	pays	du	Golfe	après	la	guerre	contre	l’Irak	en	1991,	les	attentats	du	7	août	

1998	contre	 les	ambassades	états-uniennes	au	Kenya	et	en	Tanzanie	et	 le	bombardement	

anti-"terroriste"	de	al	Shifa,	au	Soudan,	le	20	août	1998.	

Cela	 ne	 veut	 pas	 forcément	 dire	 qu’il	 faille	 renverser	 la	 perspective	 et	 dire	 que	 le	

"terrorisme"	n’est	qu’une	réponse	à	l’anti-"terrorisme"	guerrier.	On	peut	aussi	estimer	qu’il	

est	 vain	 de	 chercher	 à	 comprendre	 quelle	 violence	 prime	 chronologiquement	 et	

causalement	sur	l'autre	et	qu’il	est	plus	pertinent	de	faire	l'hypothèse	que	le	"terrorisme"	et	

"l'anti-terrorisme"	 guerrier	 relèvent	 d'un	 même	 mouvement	 historique	 et/ou	 qu'ils	 se	

répondent	mutuellement73.	Germaine	Tillion	avait	fait	cette	analyse	à	propos	des	violences	

"terroristes"	et	anti-"terroristes"	à	l’époque	de	la	guerre	d’Algérie	:	"la	répression	répond	à	

l'émeute;	neuf	ans	plus	tard	l'insurrection	répond	à	la	répression"74.	On	peut	donc	reprendre	

l’expression	de	cette	autrice	et	 faire	 l’hypothèse	que	 les	guerriers	de	 l’anti-"terrorisme"	et	

les	"terroristes"	sont	des	"ennemis	complémentaires".		

Le	 nouveau	 paradigme	 de	 la	 "civilité	 démocratique"	 nie	 ces	 objections	 et	 martèle	 une	

deuxième	 idée	 tout	 aussi	 discutable	:	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	 démocraties	 feraient	

aujourd’hui	 la	guerre	de	manière	"propre".	Cet	argument	est	central	dans	la	 littérature	qui	

évoque	une	"révolution	dans	les	affaires	militaires"75.	Selon	ces	auteurs,	on	assisterait	à	une	

montée	 de	 la	 réflexion	 "éthique"	 dans	 les	 organisations	 militaires	 des	 démocraties	

occidentales,	 que	 ce	 soit	 à	 travers	 l’adoption	 de	 "codes	 du	 soldat",	 le	 développement	 de	

doctrines	militaires	centrées	sur	la	notion	de	"maîtrise	de	la	force"	ou	encore	l'introduction	

de	"règles	d'engagement"	contraignantes,	etc.	Les	partisans	de	cette	thèse	ajoutent	que	les	

																																																								
73	 René	 Girard,	 "Ce	 qui	 se	 joue	 aujourd'hui	 est	 une	 rivalité	 mimétique	 à	 l'échelle	 planétaire,	 5	 novembre,	
entretien	avec	Henry	Tincq",	Le	Monde,	2001.	
74	Germaine	Tillion,	Les	ennemis	complémentaires,	Paris,	Les	Editions	de	Minuit,	1960,	p.	160.	
75	Ariel	 Colonomos,	La	morale	dans	 les	 relations	 internationales	 :	 rendre	des	 comptes,	 Paris,	O.	 Jacob,	 2005;	
Pascal	Vennesson,	"Penser	les	guerres	nouvelles:	la	doctrine	militaire	en	questions",	Pouvoirs,	125,	2008,	p.	81-
92;	Gérard	Dubey	et	Caroline	Moricot,	"Trop	près	trop	loin:	Les	mutations	de	la	perception	du	combat	par	les	
équipages	d'avions	de	chasse",	Les	documents	du	C2SD,	99,	2008.	
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armées	occidentales	seraient	désormais	capables	de	 faire	 la	guerre	en	respectant	 les	deux	

principes	 cardinaux	 du	 droit	 des	 conflits	 armés	 -	 le	 principe	 de	 discrimination	 entre	

combattants	et	non-combattants	et	le	principe	de	proportionnalité	dans	l'usage	de	la	force	-	

et	 que	 cela	 témoignerait	 d’un	 progrès	 moral.	 Un	 argument	 massue	 est	 généralement	

convoqué	pour	étayer	 cette	 thèse	:	 les	 forces	 armées	de	 l’espace	euro-atlantique	utilisent	

aujourd’hui	des	bombes	dotées	de	systèmes	de	guidage	(GPS	ou	laser)	qui	permettraient	de	

réaliser	ce	dont	 les	 théoriciens	de	 la	guerre	 juste	ont	 toujours	 rêvé	:	 "minimiser	 les	pertes	

pour	soi	et	pour	les	populations	civiles	de	l'adversaire"76.	

Ce	discours	s’adosse	parfois	à	un	récit	qui	reconnaît	que	les	démocraties	libérales	ont,	jadis,	

oublié	 de	 se	 montrer	 civiles	 dans	 leurs	 pratiques	 guerrières	 mais	 que	 cette	 histoire	

appartient	 au	 passé.	On	 retrouve	 par	 exemple	 cette	 idée	 chez	Martin	 Shaw77.	 Cet	 auteur	

oppose	 deux	 "manières	 occidentales	 de	 faire	 la	 guerre"	:	 l’ancienne	 et	 la	 nouvelle.	

L’ancienne,	écrit-il,	était	 fort	brutale.	Dans	 le	cas	des	bombardements	"stratégiques"	alliés	

sur	 l’Allemagne	et	 le	Japon,	elle	a	même	consisté	à	viser	 les	civils	dans	 le	but	d’obtenir	un	

effet	"stratégique".	La	"nouvelle	manière	occidentale	de	faire	 la	guerre"	fait	exactement	 le	

contraire.	 Désormais,	 les	 bombes	 "intelligentes"	 ne	 visent	 que	 les	 combattants	 et	 elles	

permettent,	écrit-il,	de	limiter	le	nombre	de	"dégâts	collatéraux".	Même	s’il	pose	quelques	

réserves	 importantes	 comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	M.	 Shaw	 qualifie	 de	 "juste"	 cette	

nouvelle	manière	occidentale	de	faire	la	guerre.	

Martin	Shaw	a	raison	de	souligner	que	les	forces	armées	de	l’espace	euro-atlantique	utilisent	

aujourd’hui	des	technologies	qui	leur	permettent	de	faire	la	guerre	de	manière	respectueuse	

du	droit	 de	 la	 guerre.	Cependant,	 il	 n’est	pas	 rigoureux	de	déduire	de	 ce	 fait	 le	 jugement	

normatif	 selon	 laquelle	 cette	 manière	 de	 faire	 la	 guerre	 serait	 plus	 éthique	 que	 le	

"terrorisme".	Plus	précisément,	ce	jugement	normatif	est	situé.	On	l’a	vu	dans	l’introduction	

avec	 Hannah	 Arendt	:	 la	 croyance	 selon	 laquelle	 la	 manière	 de	 faire	 la	 guerre	 compte	

davantage	que	le	volume	de	la	violence	est,	structurellement,	une	perspective	de	bourreau.	

Les	 victimes,	 elles,	 ne	 voient	 que	 la	 matérialité	 de	 l’action	 violente78.	 En	 l’occurrence,	

																																																								
76	 Pascal	 Vennesson,	 "Bombarder	 pour	 convaincre.	 Puissance	 aérienne,	 rationalité	 limitée	 et	 diplomatie	
coercitive	au	Kosovo",	Cultures	&	Conflits,	37-2,	2000.	
77	Martin	 Shaw,	The	New	Western	Way	 of	War:	 Risk	 Transfer	 and	 its	 Crisis	 in	 Iraq,	 Cambridge,	 Polity	 Press,	
2006.	
78	Hannah	Arendt,	Qu'est-ce-que	la	politique	?,	op.	cit.,	p.	183.	
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Marielle	Debos	et	Nathaniel	Powell	ont	montré	que	vu	d’Afrique	en	général	et	du	Tchad	en	

particulier,	 l’action	militaire	 française	apparaît	 fort	brutale,	même	quand	 l’armée	française	

respecte	 le	 droit	 de	 la	 guerre	 comme	 c’est	 le	 cas	 depuis	 quelques	 années79.	 Pour	

comprendre	le	décalage	entre	les	perspectives	des	uns	et	des	autres,	il	convient	de	s’arrêter	

un	instant	sur	le	bilan	humain	de	cette	manière	légale	de	faire	la	guerre.	

La	violence	libérale	est	libérale	et	violente	

J’ai	mentionné	dans	 l’introduction	de	 ce	mémoire	 le	 fait	 que	 les	 guerres	 anti-"terroristes"	

font	 beaucoup	plus	 de	 victimes	 innocentes	 que	 le	 "terrorisme".	 Les	 critiques	 de	 la	 guerre	

contre	 le	 "terrorisme"	 alimentent	 ce	 diagnostic	 en	 se	 focalisant	 sur	 les	 aspects	 les	 plus	

illibéraux	de	cette	guerre	:	la	torture	(sur	laquelle	je	reviendrai	longuement),	les	mensonges	

qui	ont	précédé	l’invasion	de	l’Irak80,	le	massacre	de	milliers	de	prisonniers	Taliban	à	Dasht-

e-Leili	 sous	 la	 supervision	de	 la	CIA81,	 les	bombardements	 inspirés	de	 la	doctrine	 "choc	et	

effroi"	(schock	and	awe)	en	Irak	en	200382,	les	assassinats	ciblés	réalisés	par	les	drones	de	la	

CIA	 et	 de	 l’US	 Air	 force83,	 etc.	 Ces	 auteurs	 ont	 raison	 de	 souligner	 que	 les	 démocraties	

libérales	 commettent,	 elles	 aussi,	 des	 crimes	 contre	 la	 paix	 et	 des	 crimes	 de	 guerre.	

Cependant,	 cette	 littérature	 pourrait	 ainsi	 laisser	 entendre	 que	 la	 guerre	 contre	 le	

"terrorisme"	posséderait	une	face	sombre	-	 les	exactions	et	crimes	susmentionnés	-	et	une	

face	claire	que	constitueraient	 l’ensemble	des	opérations	militaires	conformes	au	droit	des	

conflits	 armés.	 Or	 la	 manière	 libérale	 de	 faire	 la	 guerre	 n’est	 pas	 moins	 violente	 que	 sa	

criminelle	 cousine.	 J’illustre	 ce	 point	 dans	 les	 paragraphes	 qui	 suivent	 en	 prenant	 comme	

exemple	un	des	deux	cas	étudiés	dans	ce	mémoire:	les	bombardements	légaux.		

Les	 spécialistes	 estiment	 qu’à	 l’exception	 peut-être	 des	 campagnes	 intensives	 de	

bombardement	 qui	 ont	 précédé	 l’invasion	 de	 l’Afghanistan	 en	 2001	 et	 l’Irak	 en	 2003,	 la	

plupart	 des	 bombardements	 anti-"terroristes"	 respectent	 les	 deux	 principes	 cardinaux	 du	

																																																								
79	Marielle	Debos	et	Nathaniel	Powell,	"L’autre	pays	des	‘guerres	sans	fin’.	Une	histoire	de	la	France	militaire	au	
Tchad	(1960-2016)",	Les	Temps	Modernes,	2	(693-694),	2017,	p.	221-266.	
80	Michael	Mann,	Incoherent	empire,	New	York,	Verso,	2005.	
81	Jennifer	Lane,	"The	Mass	Graves	at	Dasht-e	Leili:	Assessing	U.S.	Liability	for	Human	Rights	Violations	during	
the	War	in	Afghanistan",	California	Western	International	Law	Journal,	34-1,	2003-2004,	p.	145-170.	
82	Beau	Grosscup,	Strategic	terror.	The	politics	and	ethics	of	aerial	bombardment,	New	York	and	London,	Zed	
books,	2006,	p.	1.	
83	Grégoire	Chamayou,	Théorie	du	drone,	op.	cit.	
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droit	de	la	guerre	:	le	principe	de	discrimination	entre	combattants	et	non-combattants	et	le	

principe	 de	 proportionnalité.	 Or	 cela	 n’empêche	 pas	 ces	 bombardements	 de	 faire	 de	

nombreux	 morts	 civils.	 D’après	Marc	 Herold,	 les	 bombardements	 légaux	 ont	 fait	 environ	

5000	victimes	civiles	afghanes	directes	entre	2002	et	201184.	En	ce	qui	concerne	l’Irak,	des	

chercheurs	de	l’université	John	Hopkins	ont	calculé	que	les	frappes	aériennes	de	la	coalition	

emmenée	par	les	Etats-Unis	sont	responsables	de	8%	des	601	027	morts	violentes	recensées	

entre	2003	et	2006,	soit	environ	48	00085.	Pour	la	guerre	aérienne	contre	l’organisation	Etat	

Islamique,	l’estimation	"moyenne"	de	Airwars	-	un	réseau	affilié	à	l’université	Goldsmith	de	

Londres	-	est	de	12000	morts	civils	pour	la	période	2014-2019.	Pour	les	frappes	de	drones,	

Christopher	J.	Coyne	et	Abigail	Hall	donnent	les	chiffres	suivants	:	entre	255	et	315	victimes	

civiles	au	Pakistan	entre	2004	et	2016,	entre	87	et	93	au	Yémen	entre	2002	et	2016	et	entre	

28	et	40	en	Somalie	entre	2003	et	201686.	On	arrive	ainsi	à	un	ordre	de	grandeur	à	quatre	

chiffres,	 soit	 un	de	plus	 que	 le	 nombre	de	 victimes	 causées	 par	 les	 attentats	 "terroristes"	

dans	l’espace	euro-atlantique,	11	septembre	compris.	Encore	faut-il	préciser	qu’on	ne	parle	

ici	que	du	nombre	de	personnes	directement	tuées	lors	d’un	bombardement.	

Ces	 bombardements	 légaux	 génèrent	 aussi,	 et	 peut-être	 même	 surtout,	 une	 violence	

indirecte	 qui	 n’apparaît	 pas	 dans	 tous	 les	 chiffres	 donnés	 plus	 haut87.	 Cette	 "violence	

lente"88	découle	du	fait	que	les	armées	occidentales	utilisent	parfois	des	technologies	dont	

la	létalité	s’exprime	des	semaines,	des	mois	voire	des	années	après	le	bombardement.	C’est	

le	cas,	typiquement,	de	ce	qu’on	appelle	en	anglais	les	"DIME	bombs".	DIME	est	l’acronyme	

de	"Dense	Inert	Metal	Explosive"	(matériaux	explosifs	métalliques,	denses	et	inerte).	Comme	

leur	 nom	 l’indiquent,	 ces	 bombes	 comportent	 des	 métaux	 lourds	 comme	 le	 cobalt	 et	 le	

tungstène.	Du	 fait	 de	 leur	masse,	 ces	matériaux	 ralentissent	 très	 vite	 après	 l’explosion	de	

telle	sorte	qu’ils	ne	tuent	des	êtres	vivants	"que"	dans	un	rayon	de	quelques	mètres	autour	

du	point	d’impact.	Quand	on	vise	des	cibles	combattantes,	on	limite	ainsi	les	victimes	civiles	

directes.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 penseurs	 de	 la	 "révolution	 dans	 les	 affaires	

																																																								
84	Marc	W	Herold,	art.	cit.,	p.	49.	
85	Gilbert	Burnham,	Riyadh	Lafta,	Shannon	Doocy	et	Les	Roberts,	"Mortality	after	the	2003	invasion	of	Iraq:	a	
cross-sectional	cluster	sample	survey",	Lancet,	368,	2006,	p.	1421-1428,	p.	1426.	
86	Christopher	 J	Coyne	et	Abigail	Hall,	 "The	Drone	Paradox:	Fighting	Terrorism	with	Mechanized	Terror",	The	
Independent	Review.	A	Journal	of	Political	Economy,	23-1,	2018,	p.	51-67,	p.	55.	
87	L’estimation	concernant	l’Irak	prend	en	compte	les	morts	indirectes.	
88	Rob	Nixon,	"Of	Land	Mines	and	Cluster	Bombs",	Cultural	Critique,	67,	2007,	p.	160-174.	
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militaires"	 les	qualifient	parfois	de	"propres".	Cependant,	 les	métaux	 lourds	ainsi	dispersés	

sont	 très	 toxiques89.	 Plusieurs	 ONG	 humanitaires	 pensent	 que	 l’utilisation	 de	 ce	 type	

d’armement	explique	 les	forts	taux	de	cancers	relevés	dans	certaines	régions	bombardées,	

notamment	en	Palestine	et	en	Irak90.	

A	 ce	 facteur	 technique	 s’ajoute	un	 facteur	politique	:	 ces	bombardements	 respectueux	du	

droit	de	 la	guerre	détruisent	ou	affaiblissent	 les	ordres	politiques	 locaux.	Cela	conduit	à	 la	

démonopolisation	de	la	violence	étatique	légitime	et	cela	engendre,	dans	des	cas	extrêmes,	

des	guerres	civiles.	La	guerre	aérienne	de	l’OTAN	en	Libye	constitue,	de	ce	point	de	vue,	un	

cas	 d’école.	 L’OTAN	 a	 expliqué	 que	 les	 règles	 d’engagement	 utilisées	 par	 ses	 forces	

aériennes	 étaient	 très	 restrictives,	 autrement	 dit	 qu’il	 y	 eut	 fort	 peu	 de	 victimes	 civiles	

directes.	Les	ONG	de	défense	des	droits	humains	n’ont	pas	contesté	ce	point.	On	peut	donc	

raisonnablement	penser	que	le	nombre	de	civils	directement	tués	par	les	frappes	de	l’OTAN	

fut	 relativement	 faible.	En	 revanche,	 la	guerre	de	 l’OTAN	en	Libye	a	causé	de	nombreuses	

morts	 indirectes.	 D’après	 une	 étude	 du	 journal	 britannique	 The	 Guardian,	 le	 taux	 de	

mortalité	 en	 Libye	 a	 été	 multiplié	 par	 dix	 après	 le	 déclenchement	 de	 la	 campagne	 de	

bombardements	 de	 l’OTAN	 en	 mars	 2011,	 c’est-à-dire	 avant	 la	 mort	 de	 M.	 Kadhafi	 et	

l’effondrement	de	 son	 régime91.	A	 l’heure	où	 j’écris	 ces	 lignes	 (en	 janvier	2020),	 la	 guerre	

civile	en	Libye	n’est	pas	terminée.	

Ces	bombardements	 légaux	provoquent	également	des	blessures	physiques	et	psychiques.	

Eyal	Weizman	a	conduit	des	entretiens	avec	des	habitants	de	Gaza	dont	les	maisons	ont	été	

détruites	par	des	bombardements	israéliens	en	2008/200992.	Il	ressort	de	son	étude	que	de	

nombreuses	 personnes	 étaient	 traumatisées	 au	 point	 d’être	 incapables,	 plusieurs	 mois	

après,	 de	 raconter	 l’événement.	 Dans	 certains	 cas,	 le	 traumatisme	 était	 tel	 que	 les	

personnes	ne	pouvaient	pas	 se	 souvenir	de	 la	disposition	des	meubles	dans	 leur	ancienne	

habitation.	Weizman	a	dû	 s’appuyer	 sur	des	 traces	matérielles	 -	 les	 ruines	des	habitations	

																																																								
89	 J.	 F	 Kalinich,	 C.	 A	 Emond,	 T.	 K	 Dalton,	 S.	 R	Mog,	 G.	 D	 Coleman,	 J.	 E	 Kordell,	 A.	 C	Miller	 et	 D.	 E	McClain,	
"Embedded	 Weapons-Grade	 Tungsten	 Alloy	 Shrapnel	 Rapidly	 Induces	 Metastatic	 High-Grade	
Rhabdomyosarcomas	in	F344	Rats",	Environmental	Health	Perspectives,	113-6,	2005,	p.	729–734.	
90	Rony	Brauman,	Guerres	humanitaires.	Mensonges	et	intox,	Textuel,	2018,	p.	116.	
91	Seumas	Milne,	"If	the	Libyan	war	was	about	saving	lives,	 it	was	a	catastrophic	failure",	The	Guardian,	2011	
(26	octobre).	
92	Eyal	Weizman,	Forensic	Architecture:	Violence	at	the	Threshold	of	Detectability,	New	York,	Zone	books,	2017,	
p.	44-47.	
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détruites,	 les	 lieux	de	pénétration	des	bombes,	 leur	 angle,	 le	 type	d’explosif	 utilisé	 -	 pour	

reconstituer	 visuellement	 sur	 ordinateur	 ces	 lieux	de	 vie.	 C’est	 seulement	 après	qu’ils	 ont	

visionné	ces	représentations	virtuelles	des	endroits	où	ils	ont	habité	que	les	témoins	se	sont	

souvenus	 de	 quelques	 fragments	 de	 cet	 événement	 traumatique.	 Si	 le	 cas	

palestinien/israélien	 est	 particulier	 sur	 le	 plan	politique	dans	 la	mesure	où	 il	 prend	 racine	

dans	 un	 conflit	 autrement	 plus	 ancien	 que	 celui	 étudié	 ici,	 il	met	 cependant	 aux	 prises	 le	

même	type	de	violences	"terroristes"	et	anti-"terroristes".	En	effet,	les	savoir-faire	israéliens	

circulent	dans	tout	l’espace	euro-atlantique93.	

On	peut	 faire	 la	même	remarque	à	propos	des	 frappes	de	drones.	Christopher	 J.	Coyne	et	

Abigail	 Hall	 ont	 travaillé	 sur	 les	 témoignages	 de	 personnes	 qui	 vivent	 sous	 la	menace	 de	

drones	armés.	Ils	relèvent	que	"ce	qui	est	perçu	comme	une	‘lutte	contre	le	terrorisme’	par	

le	gouvernement	qui	intervient	est	simultanément	considéré	comme	un	acte	de	terrorisme	

d'État	par	la	population	cible"94.	L’expression	"terrorisme	d’Etat"	peut	sembler	polémique	en	

première	apparence.	En	réalité,	elle	renvoie	à	une	expérience	vécue	qu’on	peut	comprendre	

en	considérant	des	témoignages	comme	celui-ci	:	

Jour	et	nuit,	vous	entendez	un	bourdonnement	constant	dans	le	ciel,	comme	une	tondeuse	à	gazon.	Vous	savez	
que	 ce	 robot	 volant	 surveille	 tout	 ce	 que	 vous	 faites.	 Vous	 l’entendez	 en	 permanence.	 Parfois,	 il	 tire	 des	
missiles	 dans	 votre	 village.	 On	 vous	 dit	 que	 le	 robot	 vise	 des	 extrémistes,	 mais	 ses	 missiles	 ont	 tué	 des	
membres	de	votre	famille,	des	amis	et	des	voisins.	Alors	votre	comportement	change	:	vous	arrêtez	de	sortir,	
vous	arrêtez	de	vous	rassembler	en	public	et	vous	commencez	probablement	à	détester	le	pays	qui	contrôle	le	
robot	 volant,	 et	 vous	 commencez	 probablement	 à	 sympathiser	 un	 peu	 plus	 avec	 ces	 gens	 morts,	 que	 des	
robots	appelés	drones,	surveillent95.	

L’expression	 "terrorisme	 d’Etat"	 prend	 un	 peu	 plus	 de	 relief	 encore	 quand	 Coyne	 et	 Hall	

citent	 le	 témoignage	 de	 ce	 travailleur	 humanitaire	 qui	 a	 fait	 l’expérience	 des	 drones	 au	

Pakistan	au	milieu	des	années	2000	et	du	"terrorisme"	à	New	York	en	2001.	Il	comparait	la	

première	 expérience	 à	 la	 seconde	:	 "Vous	 vous	 souvenez	 du	 11	 septembre	?	 Vous	 vous	

souvenez	 de	 ce	 qu’on	 a	 ressenti	 juste	 après	?	 J'étais	 à	 New	 York	 le	 11	 septembre.	 Je	me	

souviens	des	gens	qui	pleuraient	dans	la	rue.	Les	gens	avaient	peur	de	ce	qui	pourrait	arriver	

ensuite.		Les	gens	ne	savaient	pas	s'il	y	aurait	une	autre	attaque.	Il	y	avait	de	la	tension	dans	

l'air.	C'est	comme	ça	que	ça	se	passe.	C'est	une	tension	continue,	un	sentiment	de	malaise	

																																																								
93	Eyal	Weizman,	A	travers	les	murs.	L'architecture	de	la	nouvelle	guerre	urbaine,	Paris,	La	Fabrique,	2007;	Eyal	
Weizman,	The	Least	of	all	Possible	Evils:	Humanitarian	Violence	from	Arendt	to	Gaza,	op.	cit.	
94	Christopher	J	Coyne	et	Abigail	Hall,	art.	cit.,	p.	15.	
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continu.	On	a	peur.	Vous	vous	réveillez	au	moindre	bruit"96.	Et	Coyne	et	Hall	de	relever	que	

les	 acteurs	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	 ne	mettront	 pas	 un	 terme	 au	 phénomène	

qu’ils	 prétendent	 combattre	 tant	 qu’ils	 ne	 rendront	 pas	 justice	 aux	 expériences	 des	

personnes	qui	se	trouvent	sous	leurs	bombes97.	

Tous	ces	éléments	permettent	d’objectiver	un	fait	important	pour	notre	propos	:	la	violence	

libérale	est	à	 la	 fois	 libérale	et	violente.	Elle	est	 libérale	du	point	de	vue	des	bourreaux	et	

violente	du	point	de	vue	des	victimes.	Les	théoriciens	libéraux	qui	reprennent	à	leur	compte	

le	paradigme	de	la	civilité	démocratique	ne	rendent	justice	qu’à	la	perspective	des	premiers.	

Il	est	nécessaire	de	faire	un	pas	de	côté	critique	si	 l’on	veut	comprendre	le	deuxième	volet	

du	concept.	

Pour	une	critique	non	schmittienne	de	la	violence	libérale	

Les	guerres	euro-atlantiques	contemporaines	ont	remis	au	goût	du	jour	les	critiques	de	Carl	

Schmitt	sur	le	rapport	des	libéraux	à	la	violence98.	Ces	critiques	prennent	l’exact	contre-pied	

du	 paradigme	 de	 la	 civilité	 démocratique.	 Alors	 que	 ce	 dernier	 présente	 le	 libéralisme	

politique	 comme	 une	 tradition	 qui	 contribue	 à	 civiliser	 les	 relations	 internationales,	 Carl	

Schmitt	et	ses	partisans	observent,	au	contraire,	que	les	guerres	conduites	au	nom	de	motifs	

libéraux	 se	 traduisent	 par	 un	 déchainement	 de	 violence.	 Comme	 la	 théorie	 précédente,	

celle-ci	appelle	un	examen	critique	que	je	développe	plus	loin	dans	un	aparté.	

Même	s’il	 les	a	affinées	par	 la	suite,	 les	critiques	de	C.	Schmitt	au	sujet	de	 la	violence	des	

libéraux	se	trouvent,	pour	l’essentiel,	dans	un	texte	écrit	en	1927	:	La	notion	de	politique99.	
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En	 tant	 qu’Allemand,	 Schmitt	 avait	 alors	 de	 bonnes	 raisons	 subjectives	 de	 développer	 un	

regard	 critique	 à	 l’égard	 du	 libéralisme	 politique100.	 En	 1919,	 des	 libéraux	 français	 et	

britanniques	 s’étaient	 réunis	 à	 Versailles	 pour	 décider	 que	 l’Allemagne	 était	 l’unique	

responsable	 du	 déclenchement	 de	 la	 Première	 guerre	 mondiale	 et	 que	 le	 contribuable	

allemand,	 civiquement	 lié	 à	 son	 gouvernement,	 serait	 contraint	 de	 payer	 150	milliards	 de	

marks-or	au	titre	des	réparations	de	guerre.	Par	 la	suite,	 la	non	moins	 libérale	Société	des	

Nations	(SDN)	a	adopté	une	attitude	ambivalente.	D’un	côté,	elle	a	proclamé	le	droit	abstrait	

des	 peuples	 à	 disposer	 d’un	 Etat.	 D’un	 autre	 côté,	 ces	 droits	 étaient	 conditionnés	 par	 le	

respect	de	critères	qui	excluaient	la	plupart	des	peuples	colonisés	ainsi	que	les	"blancs"	qui	

ne	s’étaient	pas	montrés	civilisés	au	cours	des	dernières	années,	notamment	l’Allemagne	et	

l’Union	 Soviétique.	 Pour	 les	 peuples	 colonisés,	 cette	 exclusion	 se	 matérialisait	 dans	 la	

légalisation	des	colonies	et	l’institutionnalisation	du	système	des	mandats.	Pour	les	"blancs"	

qui	 avaient	 trahi	 la	 "civilisation",	 l’exclusion	 prenait	 la	 forme	 de	 l’interdiction	 temporaire	

d’adhérer	 à	 la	 SDN,	 une	 interdiction	 levée	 en	 1926	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’Allemagne	 et	 en	

1934	pour	l’Union	Soviétique.	Ce	faisant,	la	très	libérale	Société	des	Nations	ne	se	contentait	

pas	de	 reproduire	 les	hiérarchies	politiques	que	 les	 théoriciens	 réalistes	ont	 théorisées	au	

lendemain	de	la	Seconde	guerre	mondiale.	En	inscrivant	ces	hiérarchies	dans	sa	Charte,	elle	

ajoutait	de	la	violence	symbolique	à	la	violence	matérielle	du	système	anarchique.	

Sous	la	SDN,	le	régime	des	colonies	et	celui	des	mandats	était	présenté	comme	transitoire.	

Toutes	 les	 "races"	 et	 tous	 les	 "Etats	 voyous"	 (l’Allemagne	 et	 l’URSS	 notamment)	 étaient	

censés	accéder	un	 jour	au	 statut	de	 "civilisé".	Dans	 ce	 contexte,	 les	 réformateurs	 libéraux	

pouvaient	 interpréter	ces	"hiérarchies	 institutionnalisées"101	comme	un	héritage	historique	

exogène	au	 libéralisme.	Leur	raisonnement	était	semblable	à	celui	de	Tocqueville	un	siècle	

plus	 tôt	 quand	 celui-ci	 avait	 voulu	 rendre	 compte	 de	 la	 pratique	 de	 l’esclavage	 aux	 Etats-

Unis.	Pour	l’auteur	de	La	démocratie	en	Amérique,	l’esclavage	était	une	institution	archaïque	

que	 le	 libéralisme	 politique	 finirait	 par	 abattre,	 comme	 toutes	 les	 institutions	 en	

contradiction	avec	le	principe	libéral	d’égalité	entre	les	individus	ou	les	peuples102.	

																																																								
100	Sur	le	rapport	des	Allemands	de	l’entre-deux-guerres	au	pacifisme	libéral,	voir	notamment	:	Sophie	Lorrain,	
Des	pacifistes	 français	et	allemands,	pionniers	de	 l'entente	 franco-allemande	 :	1871-1925,	Paris,	 l'Harmattan,	
1999,	p.	168.	
101	Gerry	Simpson,	Great	Powers	and	Outlaw	States,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2004.	
102	Alexis	de	Tocqueville,	De	la	démocratie	en	Amérique,	Paris,	Flammarion,	1981	(1835).	
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Carl	Schmitt	estimait,	contre	ces	réformateurs,	que	le	principe	d’exclusion	est	consubstantiel	

du	libéralisme	politique.	La	clef	du	raisonnement	de	Schmitt	réside	dans	l’idée	selon	laquelle	

aucune	idéologie	n’échappe	à	l’opposition	ami/ennemi,	pas	même	celles	qui	se	donnent	un	

horizon	 cosmopolitique.	 Schmitt	 illustrait	 cette	 idée	 en	 prenant	 l’exemple,	 alors	 fictif,	 de	

l’opposition	 des	 pacifistes	 à	 la	 guerre	:	 "Que	 l'opposition	 des	 pacifistes	 contre	 la	 guerre	

grandisse	 jusqu'à	 les	précipiter	dans	une	guerre	contre	 les	non-pacifistes,	dans	une	guerre	

contre	 la	guerre,	et	cela	prouverait	que	ce	pacifisme	dispose	de	 fait	d'un	certain	potentiel	

politique,	vu	qu'il	est	assez	 fort	pour	regrouper	 les	hommes	en	amis	et	ennemis"103.	Selon	

lui,	seule	la	faiblesse	de	la	SDN	avait	empêché	les	pacifistes	de	lancer	des	"guerres	contre	la	

guerre",	 que	 ce	 soit	 après	 l’invasion	 de	 la	 Mandchourie	 par	 le	 Japon	 en	 1931	 ou	 après	

l’annexion	des	Sudètes	par	l’Allemagne.	

L’argument	 de	 Schmitt	 aurait	 pu	 trouver	 une	 illustration	 pratique	 lors	 de	 la	 création	 de	

l’ONU	 en	 1945.	 En	 effet,	 des	 libéraux	 ont	 alors	 envisagé	 de	 confier	 le	 leadership	 de	 la	

nouvelle	organisation	aux	seules	démocraties	libérales	et	de	doter	celle-ci	d’une	force	armée	

qu’on	aurait	requalifiée	"force	de	police	internationale".	Le	projet	le	plus	abouti	prévoyait	de	

mettre	à	la	disposition	de	la	future	organisation	tous	les	bombardiers	britanniques	et	états-

uniens	construits	pendant	la	guerre104.	Ces	deux	pays	possédant	à	eux	deux	99%	de	la	flotte	

mondiale	de	bombardiers,	cela	revenait	à	confier	à	l’ONU	le	monopole	de	la	force	aérienne	

de	 bombardement.	 Cependant,	 les	 pères	 fondateurs	 de	 l’ONU	 n’ont	 suivi	 que	 très	

partiellement	 cette	 recommandation.	 En	 effet,	 la	 Chine	 (Taiwan	 à	 l’époque)	 et	 l’Union	

Soviétique	 ont	 obtenu	 un	 siège	 permanent	 au	 Conseil	 de	 Sécurité	 des	 Nations	 Unies	 aux	

côtés	des	 Etats-Unis,	 du	Royaume-Uni	 et	de	 la	 France.	 Par	 ailleurs,	 les	bombardiers	 états-

uniens	et	britanniques	sont	 restés	sous	 le	contrôle	des	 forces	aériennes	de	ces	deux	pays.	

Tout	juste	peut-on	remarquer,	avec	Thomas	Hippler,	que	la	Charte	des	Nations	Unies	porte	

la	trace	de	ce	projet.	L’article	45	de	la	Charte	énonce	en	effet	que	"les	membres	des	Nations	

Unies	 maintiendront	 des	 contingents	 nationaux	 de	 forces	 aériennes	 immédiatement	

utilisables	en	vue	de	l'exécution	combinée	d'une	action	coercitive	internationale"105.	

																																																								
103	Carl	Schmitt,	La	notion	de	politique,	op.	cit.,	p.	75.	
104	Allan	A	Michie,	Keep	the	peace	through	air	power,	New	York,	Henry	Holt	and	Company,	1944.	
105	 Thomas	 Hippler,	 Le	 gouvernement	 du	 ciel.	 Histoire	 globale	 des	 bombardements	 aériens,	 Les	 Prairies	
ordinaires,	2014,	p.	17.	
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La	 critique	 schmittienne	 du	 libéralisme	 politique	 énonçe	 une	 deuxième	 idée	 relative	 à	 la	

notion	 d’ennemi.	 Selon	 Schmitt,	 les	 pratiques	 guerrières	 peuvent	 s’adosser	 à	 deux	

conceptions	différentes	de	l’inimitié106.	La	première,	qui	correspond	à	la	notion	grecque	de	

"hostis",	résonne	avec	la	définition	clausewitzienne	de	la	guerre	comme	"continuation	de	la	

politique	 par	 d’autres	 moyens".	 Le	 hostis	 est	 "cet	 ennemi	 qu'il	 faut	 remettre	 à	 sa	 place,	

reconduire	à	l'intérieur	de	ses	frontières"107.	Cet	ennemi	ne	fait	pas	nécessairement	l’objet	

de	 sentiments	 négatifs	 comme	 la	 haine	 ou	 la	 colère.	 Pour	 reprendre	 une	 expression	 de	

André	Corvisier,	on	lui	fait	la	guerre	avec	"méthode",	sans	passion108.	Enfin,	cette	figure	de	

l’inimitié	 ne	 s’attache	 pas	 à	 la	 personne	 mais	 à	 la	 fonction	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 qualité	

d’ennemi	s’évapore	quand	l’individu	rend	les	armes.	Comme	le	remarque	Olivier	Abel,	cette	

approche	facilite,	après	la	guerre,	la	coopération109.	

La	 seconde	 conception	 de	 l’inimitié,	 qu’on	 retrouve	 dans	 la	 notion	 latine	 de	 "inimicus",	

désigne	 un	 ennemi	 au	 sens	 moral	 du	 terme.	 On	 lui	 colle	 généralement	 l’étiquette	 de	

"barbare"	ou	"d’ennemi	de	l’humanité".	Cet	ennemi	suscite	de	la	haine	et	il	est	peu	probable	

que	 celle-ci	 se	 dissipe	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 sauf	 si	 des	 vecteurs	 d’opinion	 puissants	

décident	de	travailler	les	mémoires	pour,	justement,	modifier	ces	représentations110.	

Un	même	référent	peut	évidemment	faire	l’objet	d’un	cadrage	ou	d’un	autre	en	fonction	des	

circonstances.	 Pendant	 la	 Première	 guerre	mondiale,	 par	 exemple,	 les	 soldats	 français	 et	

allemands	 ont	 pu	 se	 représenter	 mutuellement	 et	 de	 manière	 alternative	 comme	 des	

pauvres	 diables	 engagés	 dans	 la	 même	 galère	 (comme	 des	 hostēs	 en	 somme)	 ou,	 au	

contraire,	 comme	des	ennemis	moraux	ou	privés	 (des	 inimici).	Or	ces	deux	ennemis	 idéal-

typiques	 ne	 suscitent	 pas	 le	 même	 niveau	 de	 respect	 ni,	 par	 conséquent,	 les	 mêmes	

pratiques	 guerrières.	 Schmitt	 relève	 que	 les	 guerres	 menées	 contre	 des	 inimici	 "se	

																																																								
106	Carl	Schmitt,	La	notion	de	politique,	op.	cit.	
	
107	ibid.,	p.	75	
108	André	Corvisier,	"La	mort	du	soldat	depuis	la	fin	du	Moyen-Age",	Revue	Historique,	juillet-septembre,	1975,	
p.	3-30,	p.	5.	
109	Olivier	Abel,	"La	justice	et	le	conflit.	L’amour	des	ennemis",	Le	Christianisme	au	XXème	siècle.	Republié	dans:	
http://olivierabel.fr/nuit-ethique-la-justice-et-le-conflit/l-amour-des-ennemis.php	 (consulté	 le	 20	 novembre	
2019),	298,	1991.	
110	Le	cas	franco-allemand	est	une	bonne	illustration	de	ce	mécanisme.	Voir	à	ce	propos	:	Valérie	Rosoux,	Les	
usages	de	la	mémoire	dans	les	relations	internationales	:	le	recours	au	passé	dans	la	politique	étrangère	de	la	
France	à	l'égard	de	l'Allemagne	et	de	l'Algérie	de	1962	à	nos	jours,	Bruxelles,	Edition	Bruylant,	2002.	
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distinguent	fatalement	par	leur	violence	et	leur	inhumanité	pour	la	raison	que,	transcendant	

le	politique,	il	est	nécessaire	qu'elles	discréditent	aussi	l'ennemi	dans	les	catégories	morales	

et	autres	pour	en	faire	un	monstre	inhumain,	qu'il	ne	suffit	pas	de	repousser	mais	qui	doit	

être	 anéanti	 définitivement	 au	 lieu	d'être	 simplement	 cet	 ennemi	 qu'il	 faut	 remettre	 à	 sa	

place,	reconduire	à	l'intérieur	de	ses	frontières"111.	

L'argument	de	Schmitt	est	que	le	libéralisme	politique	tend,	paradoxalement,	à	faire	pencher	

la	 balance	 du	 côté	 d'une	 conception	 morale	 ou	 privée	 de	 l'inimitié,	 ce	 qui	 contribue	 à	

naturaliser	 des	 pratiques	 violentes	 non-régulées.	 Plus	 précisément,	 Schmitt	 a	 en	 tête	 la	

version	cosmopolitique	du	libéralisme	politique,	c'est-à-dire	la	tradition	qui	prétend	faire	la	

guerre	au	nom	de	l’humanité	:	

L'humanité	en	tant	que	telle	ne	peut	pas	faire	la	guerre,	car	elle	n'a	pas	d'ennemi,	du	moins	sur	cette	planète.	
Le	concept	d'humanité	exclut	le	concept	d'ennemi	parce	que	l'ennemi	lui-même	ne	laisse	pas	d'être	un	homme	
et	 qu'il	 n'y	 a	 là	 aucune	 distinction	 spécifique	 (...)	 [Dès	 lors,]	 le	 fait	 de	 s'attribuer	 ce	 nom	 d'humanité,	 de	
l'invoquer	et	de	le	monopoliser,	ne	saurait	que	manifester	une	prétention	effrayante	à	faire	refuser	à	l'ennemi	
sa	qualité	d'être	humain,	à	le	faire	déclarer	hors	la	loi	et	hors	humanité	[en	français	dans	le	texte]	et	partant	à	
pousser	la	guerre	jusqu'aux	limites	extrêmes	de	l'inhumain112.	

Pendant	 la	 guerre	 froide,	 les	 démocraties	 libérales	 ont	 semblé	 faire	 la	 guerre	 pour	 des	

raisons	 semblables	 à	 celles	 de	 leurs	 adversaires	 communistes	:	 pour	 maximiser	 leur	

puissance.	Carl	Schmitt	a	donc	perdu	de	son	influence.	Son	essai	intitulé	Le	partisan113,	que	

certains	 considèrent	 aujourd’hui	 comme	 prémonitoire114,	 n’a	 guère	 suscité	 d’intérêt	 à	

l’exception	notable	de	Michael	Howard115.	La	période	historique	ouverte	par	l’effondrement	

des	régimes	communiste	a	changé	la	donne.	

L’année	1992	a	vu	la	parution	de	deux	textes	portant	sur	le	même	sujet	mais	porteurs	par	de	

prédictions	opposées	:	"La	fin	de	l’histoire"	de	Francis	Fukuyama	et	la	préface	à	l’édition	de	

																																																								
111	Carl	Schmitt,	La	notion	de	politique,	op.	cit.,	p.	75.	
112	Ibid.,	p.	96-97	
113	Ibid.	
114	William	E	Scheuerman,	"Carl	Schmitt	and	the	Road	to	Abu	Ghraib",	Constellations,	13(1),	2006,	p.	108-124.	
115	Howard	s’est	appuyé	sur	Schmitt	pour	rendre	compte	de	la	violence	déployée	par	les	Etats-Unis	au	Vietnam	
pendant	 les	 années	 1960	 et	 1970Michael	 Howard,	War	 and	 the	 Liberal	 Conscience,	 New	 Brunswick,	 New	
Jersey,	 Rutgers	 University	 Press,	 1978;	 Michael	 Howard,	 "Temperamenta	 belli:	 can	 war	 be	 controlled?",	 in	
Michael	Howard	 (eds),	Restraints	on	war.	Studies	 in	 the	 limitation	of	armed	conflitc,	Oxford	University	Press,	
1979,	p.	1-16.	
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1992	de	"La	Notion	de	Politique"	de	Julian	Freund116.	Le	premier	prophétisait	l’enterrement	

définitif	 de	 Carl	 Schmitt	 ou,	 plus	 précisément,	 le	 triomphe	 d’un	 libéralisme	 politique	 qui	

n’aurait	 plus	 d’ennemi.	 Le	 second	 énonçait,	 au	 contraire,	 que	 la	 victoire	 des	 libéraux	

provoquerait	"un	détournement	du	sens	classique	de	la	guerre,	du	fait	que	les	ennemis	qui	

se	combattront	ne	seront	plus	considérés	comme	menant	également	une	guerre	juste,	mais	

l'on	fera	passer	pour	criminel	 l'un	des	deux	camps	au	nom	de	l'exclusivisme	moral	dont	se	

seront	 emparées	 les	 organisations	 internationales	 »117.	 En	 d’autres	 termes,	 Julian	 Freund	

prophétisait	 la	victoire	posthume	de	Schmitt	 sur	 ses	détracteurs	et	 tous	ceux	qui	 l’avaient	

méprisé.	

Les	 schmittiens	 considèrent	 aujourd’hui	 que	 les	 démocraties	 libérales	 ont	 donné	 raison	 à	

Julian	 Freund	 contre	 Francis	 Fukuyama.	 En	effet,	 elles	ont	 envahi	 l’Afghanistan	et	 l’Irak	et	

ont	bombardé	les	Balkans,	le	Pakistan,	le	Yémen,	la	Somalie,	la	Libye,	le	Mali,	l’ensemble	du	

Sahel	 et	 la	 Syrie	 en	 mettant	 en	 avant	 à	 chaque	 fois	 des	 objectifs	 libéraux	:	 stopper	 les	

infractions	 aux	 droits	 humains	 ou	mettre	 un	 terme	 aux	 attentats.	 Par	 ailleurs,	 les	 figures	

contemporaines	du	 "terroriste"	et	du	 "criminel	de	guerre"	 s’apparentent	à	des	 inimici	 des	

temps	modernes.	D’une	manière	plus	générale,	 il	existe	un	enchaînement	 logique	entre	 la	

prétention	 de	 mener	 la	 guerre	 pour	 le	 bien	 de	 l’humanité,	 la	 déshumanisation	 des	

adversaires	 à	 travers	 de	 telles	 figures	 de	 l’inimitié,	 leur	 caractérisation	 juridique	 comme	

"combattants	 illicites"	 (unlawful	 combatants)	 et	 les	pratiques	 irrespectueuses	du	droit	des	

gens	comme	celles	évoquées	plus	haut.	Qui	plus	est,	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	semble	

avoir	 érodé	 l’autre	 limite	 classique	de	 la	 guerre	:	 ses	 bornes	 temporelles.	 Cette	 guerre	 ne	

poursuivant	aucun	objectif	politique	négociable,	 elle	a	pour	 seul	horizon	 la	destruction	de	

l’adversaire.	 Cette	 fin	 donne	 d’ailleurs	 un	 sens	 aux	 pratiques	 d’exception	 évoquées	 plus	

haut.	

La	critique	schmittienne	de	la	violence	libérale	offre	donc	un	contre-point	utile	au	paradigme	

de	 la	 civilité	 démocratique.	 Les	 schmittiens	 ont	 raison	 de	 souligner	 que	 les	 idéologies	

cosmopolitiques	 comme	 le	 libéralisme	 ne	 sont	 pas	 immunisées	 par	 rapport	 aux	 logiques	

d’exclusion.	 L’assimilation	 des	 "terroristes"	 à	 des	 "combattants	 illicites",	 sur	 laquelle	 je	

																																																								
116	 Francis	 Fukuyama,	The	End	of	History	and	 the	 Last	Man,	op.	 cit;	 Julien	 Freund,	 "Préface",	 in	Carl	 Schmitt	
(eds),	La	notion	de	politique.	La	théorie	du	partisan,	Paris,	Flammarion,	1992	(1927),	p.	7-40.	
117	Julien	Freund,	Préface,	op.	cit.,	p.	29.	
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reviens	dans	le	chapitre	3/,	constitue	de	ce	point	de	vue	un	cas	d’école.	Cependant,	la	grille	

de	lecture	schmittienne	pose	aussi	plusieurs	problèmes.	

Premièrement,	on	pourrait	croire,	en	lisant	C.	Schmitt	et	ses	épigones,	que	les	libéraux	ont	le	

monopole	 de	 la	 déshumanisation	 de	 l’ennemi,	 or	 ce	 n’est	 évidemment	 pas	 le	 cas.	 Si	 les	

logiques	 déshumanisantes	 sont	 peut-être	 plus	 fortes	 chez	 les	 libéraux	 que	 chez	 les	

aristocrates118,	 elles	 semblent	 bien	 pâles	 à	 côté	 de	 celles	 des	 nazis,	 pour	 ne	 citer	 qu’une	

idéologie	 explicitement	 et	 radicalement	 anti-libérale.	 Sur	 ce	 point,	 les	œillères	 de	 Schmitt	

sont	 suspectes	 car	 on	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de	 se	 demander,	 compte	 tenu	 de	 son	

compagnonnage	 avec	 le	 régime	 nazi,	 si	 elles	 ne	 sont	 pas	 motivées	 par	 une	 hostilité	 de	

principe	à	l’encontre	des	libéraux.	

Par	 ailleurs,	 la	 théorie	 schmittienne	 envisage	 le	 libéralisme	 comme	 un	 bloc,	 or	 cette	

formation	 discursive	 est	 traversée	 par	 des	 tensions.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 décisions	 de	

partir	 en	 guerre	 (ou	 non),	 on	 ne	 peut	 pas	 mettre	 sur	 le	 même	 plan	 les	 libéraux	

interventionnistes	-	appelés	parfois	"faucons	libéraux"	(liberal	hawks)	en	anglais	-	et	ceux	qui	

plaident	 pour	 un	 respect	 scrupuleux	 de	 la	 charte	 des	 Nations	 Unies,	 laquelle	 souligne	 le	

principe	de	non-ingérence	dans	les	affaires	des	autres	Etats	et	la	primauté	des	instruments	

diplomatiques	lorsqu’une	crise	menace	la	sécurité	collective.	

On	peut	 faire	 la	même	remarque	à	propos	des	pratiques	guerrières.	Grégoire	Chamayou	a	

raison	de	souligner	que	"la	déshumanisation	théorique	et	pratique	de	l'ennemi",	que	Schmitt	

et	ses	partisans	analysent	comme	une	conséquence	de	la	prétention	des	libéraux	à	mener	la	

guerre	 au	 nom	 de	 l’humanité,	 "n'est	 que	 l'un	 des	 usages	 politiques	 possibles	 du	 concept	

d'humanité,	mais	 pas	 le	 seul"119.	 J’aimerais	 illustrer	 cette	 idée	 en	 prenant	 l’exemple	 d’un	

auteur	 qui	 illustre	 une	 tendance	 à	 l’œuvre	 dans	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 dans	 l’introduction	 la	

violence	humaniste	critique	:	Albert	Camus.	

Un	libéral	réflexif	:	Camus	en	guerre	contre	ses	"amis	Allemands"	

La	question	du	 rapport	 d’Albert	 Camus	 à	 la	 violence	 a	 fait	 couler	 beaucoup	d’encre.	D’un	

côté,	des	partisans	des	approches	postcoloniales	et	féministes	ont	souligné	que	la	plupart	de	

																																																								
118	 Telle	 est	 du	 moins	 la	 thèse	 défendue	 de	 manière	 convaincante	 par	 le	 conservateur	 Michael	 Howard	:	
Michael	Howard,	War	and	the	Liberal	Conscience,	op.	cit.	
119	Grégoire	Chamayou,	Les	chasses	à	l'homme,	Paris,	La	fabrique	éditions	(ebook),	2010,	p.	794/3438.	
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ses	 écrits	 littéraires	ou	philosophiques	 embarquent	un	 cadrage	 racialisant	 et/ou	patriarcal	

qui,	 s’il	 n’appelle	 pas	 directement	 à	 la	 violence,	 reproduit	 la	 violence	 épistémique120	

produite	par	ces	deux	matrices	de	pouvoir121.	Louise	Horowitz	a	subsumé	ces	deux	critiques	

en	expliquant	que	"Albert	Camus	a	systématiquement	exclu	de	son	œuvre	-	on	est	tenté	de	

dire	éradiqué	-	à	la	fois	les	femmes	et	la	population	arabe	coloniale	en	Afrique	du	Nord	»122.	

D’un	autre	côté,	une	multitude	d’auteurs	voient	dans	cet	écrivain	un	penseur	critique	de	la	

violence.	Ces	spécialistes	étayent	généralement	cette	thèse	en	soulignant	son	engagement	

en	faveur	de	l’objection	de	conscience	ou	encore	le	fait	qu’il	a	critiqué	les	excès	de	violence	

des	deux	camps	pendant	la	guerre	de	libération	algérienne123.	En	ce	qui	concerne	les	œuvres	

littéraires	 ou	 philosophiques,	 ils	 ou	 elles	 soulignent	 que	 Camus	 a	 souvent	 envisagé	 la	

violence	comme	un	dilemme	moral	et	mis	en	garde	contre	les	raisonnements	qui	justifient	la	

violence	 au	 nom	 d’une	 cause	 juste124.	 Notons,	 enfin,	 que	 des	 auteurs	 ont	 avancé	 des	

arguments	qui	empruntent	à	ces	deux	thèses	en	les	nuançant	ou	en	les	historicisant125.	

On	 peut	 éclairer	 ce	 débat	 en	 analysant	 un	 ensemble	 de	 textes	 de	 Camus	 relativement	

méconnus	:	ses	Lettres	à	un	ami	Allemand126.	Ces	quatre	textes	rédigés	respectivement	en	

juillet	1943,	décembre	1943,	avril	1944	et	 juillet	1944	sont	des	écrits	de	 fiction	au	 service	

d’une	cause	politique,	en	l’occurrence	la	Résistance	et	l’effort	de	guerre	allié.	Un	narrateur	

																																																								
120	Sur	la	notion	de	violence	épistémique,	voir	:	Gayatri	Chakravorty	Spivak,	Can	the	Subaltern	Speak?,	op.	cit.	
121	 Christine	 Margerrison,	 "Albert	 Camus	 and	 'Ces	 femmes	 qu'on	 raie	 de	 l'humanité':	 sexual	 politics	 in	 the	
colonial	arena",	French	Cultural	Studies,	10-29,	1999;	Edward	Said,	Culture	and	Imperialism,	New	York,	Vintage	
Book,	 1993;	 Conor	 Cruise	 O'Brien,	 Albert	 Camus	 of	 Europe	 and	 Africa,	 New	 York,	 The	 Viking	 Press;	 Renée	
Quinn,	"Le	theme	racial	dans	L'Etranger",	La	Revue	d'Histoire	Litteraire	de	la	France,	69-6,	1969.	
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anonyme	s’adresse	à	un	correspondant	allemand	imaginaire	avec	lequel	il	a	noué	une	amitié	

cinq	années	auparavant.	Ce	correspondant	est	devenu	un	ennemi	et	le	narrateur	lui	fait	part	

de	ses	sentiments	et	des	raisons	pour	lesquelles	il	lui	fait	la	guerre.	Les	deux	premières	ont	

paru	pendant	l’occupation	sous	des	pseudonymes,	les	deux	autres	lettres	après	la	Libération.	

Les	 Lettres	 à	 un	 ami	 Allemand	 mettent	 à	 jour	 un	 Camus	 résolument	 engagé	 dans	 une	

entreprise	 violente,	 en	 l’occurrence	 la	 Résistance	 française	 et	 l’effort	 de	 guerre	 allié.	 Cet	

aspect	des	Lettres	est	souvent	négligé	par	les	commentateurs	qui	ne	retiennent	que	le	titre	

du	recueil.	Or	le	thème	central	des	Lettres	n’est	pas	l’amitié	en	temps	de	guerre	-	et	encore	

moins	l’hypothèse	d’une	réconciliation	future	-	mais	la	question	de	la	violence.	Le	narrateur	

se	demande	s’il	a	le	droit	d'ajouter	sa	propre	violence	de	résistant	(ou	de	"terroriste"	si	l’on	

reprend	la	terminologie	vichyste	ou	allemande)	"à	l'atroce	misère	de	ce	monde"	(lettre	1)127.	

Contrairement	à	ce	qui	sera	le	cas	dans	certains	écrits	postérieurs128,	Camus	ne	s’oppose	pas	

au	 raisonnement	 consistant	 à	 justifier	 la	 violence	 au	 nom	 d’une	 cause	 juste.	 Dans	 la	

quatrième	 lettre,	 le	 narrateur	 écrit	 par	 exemple	 à	 son	 correspondant	 allemand	 qu’il	 a	

l’intention	de	le	"détruire",	lui	et	des	"milliers"	d’Allemands,	et	qu’il	le	fera	"sans	pitié"129.	Le	

propos	 est	 d’autant	 plus	 fort	 que	 "l’Allemand"	 en	 question	 semble	 être	 une	 allégorie	 de	

l’Allemagne	 et	 que	 celle-ci	 est,	 précisément,	 en	 train	 de	 se	 faire	 détruire	 sous	 les	

bombardements	alliés.	

Dans	 la	 préface	 à	 l’édition	 italienne	 de	 1948,	Camus	 a	 apporté	 une	 précision	 importante	:	

"Ce	sont	des	écrits	de	circonstances	et	qui	peuvent	donc	avoir	un	air	d'injustice.	Si	l'on	devait	

en	effet	écrire	sur	l'Allemagne	vaincue,	il	faudrait	tenir	un	langage	un	peu	diffèrent"130.	Dans	

cette	 même	 préface,	 Camus	 propose	 donc	 au	 lecteur	 la	 convention	 suivante	:	 "Lorsque	

l'auteur	 de	 ces	 lettres	 dit	 ‘vous’,	 il	 ne	 veut	 pas	 dire	 ‘vous	 autres	 Allemands’,	 mais	 ‘vous	

autres	 nazis’.	Quand	 il	 dit	 ‘nous’,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 toujours	 ‘nous	 autres	 Français’	mais	

																																																								
127	Ibid.,	p.	29	
128	Albert	Camus,	Les	justes,	Gallimard,	1949;	Albert	Camus,	L’homme	révolté,	Paris,	Gallimard,	1951.	
129	Albert	Camus,	Lettres	à	un	ami	allemand,	op.	cit.,	p.	75.	
130	Au	moment	où	Camus	écrivit	ces	lignes,	l’Allemagne	était	non	seulement	vaincue	mais	aussi	occupée	par	les	
Etats-Unis,	 le	Royaume-Uni,	 l’Union	Soviétique	et	 la	France.	Malgré	quelques	 initiatives	constructives	dans	 le	
domaine	culturel,	cette	dernière	pratiquait	encore	une	politique	de	fermeté	à	 l’encontre	de	 l’Allemagne.	Elle	
s’efforçait	d’exploiter	économiquement	au	maximum	sa	zone	d’occupation,	faisait	travailler	des	prisonniers	de	
guerre,	 et	 organisait	 le	 rattachement	 de	 certains	 territoires	 allemands	 à	 la	 France,	 notamment	 la	 Sarre.	 En	
1948,	 Camus	 a	 apporté	 son	 soutien	 au	 Comité	 d’Echanges	 avec	 l’Allemagne	 Nouvelle	 fondé	 par	 Emmanuel	
Mounier,	une	association	qui	appelait	de	 ses	vœux	une	 révision	de	 la	politique	allemande	de	 la	France	et	 la	
reprise	d’un	dialogue	entre	les	deux	sociétés.	
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‘nous	 autres,	 Européens	 libres’".	 Camus	 ajoute	 que	 si	 l’on	 veut	 bien	 lire	 ces	 lettres	 en	

remplaçant	 le	mot	 "Allemand"	par	 "nazi"	et	 "Français"	par	 "Européen	 libre",	 il	 n’en	 "renie	

pas	un	mot"131.	

Il	n’est	pas	totalement	anachronique132	de	reprendre	à	son	compte	l’invitation	formulée	par	

Camus	en	1948.	En	effet,	plusieurs	éléments	des	Lettres	signalent	qu’elles	ne	constituent	pas	

un	recueil	nationaliste.	Ce	point	ressort,	notamment,	de	la	troisième,	laquelle	est	consacrée	

aux	 mésusages	 des	 notions	 de	 "réconciliation	 franco-allemande"	 et	 "d’Europe"	 par	

l’Allemagne	nazie	et	les	collaborationnistes	français.	Camus	fait	référence	au	fait	qu’à	partir	

de	1942-1943,	Vichy	et	 l’ambassade	du	Reich	ont	développé	un	argumentaire	européen	et	

franco-allemand	 pour	 motiver	 les	 jeunes	 Français	 à	 s’engager	 dans	 la	 SS	 et/ou	 à	 partir	

travailler	 pour	 l’Allemagne.	 Pour	 Camus,	 ce	 discours	 constituait	 non	 seulement	 une	

hypocrisie	mais	un	travestissement	douloureux	:	"Ce	qu'on	souffre	le	plus	durement,	c'est	de	

voir	 travestir	 ce	 qu'on	 aime.	 Et	 cette	 idée	 de	 l'Europe	 que	 vous	 avez	 prise	 aux	meilleurs	

d'entre	 nous	 pour	 lui	 donner	 le	 sens	 révoltant	 que	 vous	 aviez	 choisi,	 il	 nous	 faut	 toute	 la	

force	 de	 l'amour	 réfléchi	 pour	 lui	 garder	 en	 nous	 sa	 jeunesse	 et	 ses	 pouvoirs"133.	 D’une	

manière	plus	générale,	Camus	revendique	une	identité	humaniste	et	libérale	qu’il	oppose	au	

nationalisme	des	"Allemands"	(ou	des	nazis	si	l’on	veut	bien	suivre	la	convention	de	lecture	

proposée	par	Camus	en	1948).	

Dans	 la	 première	 lettre,	 Camus	 expose	 l’idée	 d’une	 différence	 en	 termes	 de	 rapport	 à	 la	

violence	entre	son	correspondant	allemand	et	lui-même	:	"c'est	peu	de	chose	que	de	savoir	

courir	au	feu	quand	on	s'y	prépare	depuis	toujours	et	quand	la	course	vous	est	plus	naturelle	

que	 la	 pensée.	 C'est	 beaucoup	 au	 contraire	 que	d'avancer	 vers	 la	 torture	 et	 vers	 la	mort,	

quand	on	sait	de	science	certaine	que	 la	haine	et	 la	violence	sont	choses	vaines	par	elles-

mêmes"	(lettre	1)134.	La	"science"	qui	a	enseigné	à	Camus	que	"la	haine	et	la	violence	sont	

choses	vaines	par	elles-mêmes"	possède	un	volet	humaniste	et	un	volet	libéral.	Chez	Camus,	

																																																								
131	Albert	Camus,	Lettres	à	un	ami	allemand,	op.	cit.,	p.	16.	
132	Comme	l’indique	Michel	Offerlé,	tout	discours	sur	le	passé	embarque	une	part	d’anachronisme	mais	on	peut	
"contrôler"	celui-ci.	Voir	:	Michel	Offerlé,	 "L'histoire	des	politistes",	 in	Pierre	Favre	and	Jean-Baptiste	Legavre	
(eds),	Enseigner	la	science	politique,	Paris,	L'Harmattan,	1998,	p.	203-216,	p.	21.	
133	Albert	Camus,	Lettres	à	un	ami	allemand,	op.	cit.,	p.	55.	
134	Ibid.,	p.	24	
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ces	deux	traditions	sont	liées	par	le	fait	que	l’amour	de	l’humanité	interdit	de	penser	qu’on	a	

le	droit,	d’une	manière	générale,	d’ôter	la	vie	d’un	homme.	

On	pourrait	 faire	une	 lecture	 schmittienne	de	 ce	passage	et	 affirmer	que	Camus	 construit	

une	opposition	entre	un	soi	humaniste	et	un	autre	qui	serait,	par	effet	de	miroir,	un	ennemi	

de	l’humanité.	Camus	ne	serait	pas	le	premier	ennemi	libéral	de	l’Allemagne	nazie	à	tomber	

dans	ce	piège.	Le	27	mai	1943,	le	commandement	allié	a	adopté	une	directive	prévoyant	de	

bombarder	 les	centres-villes	des	principales	métropoles	du	pays	afin	de	produire	un	"effet	

sur	le	moral	allemand	qui	se	ressentirait	dans	tout	le	pays".	Le	bombardement	de	Hambourg	

de	l’été	1943	a	constitué	la	première	mise	en	œuvre	massive	de	cette	stratégie.	Dans	la	nuit	

du	27	au	28	 juillet,	un	raid	 fut	mené	avec	 l'intention	de	 faire	un	maximum	de	victimes.	La	

tactique	consistait	à	bombarder	dans	un	premier	temps	le	centre-ville	dans	le	but	d'y	attirer	

les	 secouristes	 puis	 de	 déverser	 des	 bombes	 incendiaires	 sur	 les	 quartiers	 périphériques	

désertés	par	les	pompiers.	Cela	a	généré	une	tornade	de	feu	avec	des	vents	de	plus	de	200	

km/h	et,	par	endroit,	une	température	de	800	degrés.	Des	habitants	se	sont	jetés	dans	l'Elbe	

et	sont	morts	ébouillantés.	Cet	effet	"météorologique"	s’est	fait	sentir	jusque	dans	les	abris	

où	 l'appel	 d'air	 a	 provoqué	 l'asphyxie	 des	 réfugiés.	 Arthur	 T.	Harris,	 le	 commandant	 de	 la	

force	 de	 bombardiers	 britannique	 de	 l’époque,	 a	 alors	 expliqué	 qu’il	 en	 avait	 assez	 du	

langage	euphémisé	des	discours	de	guerre	britannique	:	

Le	 but	 de	 l'offensive	 combinée	 de	 bombardement	 devrait	 être	 énoncé	 de	 manière	 univoque.	 Il	 s'agit	 de	
détruire	 les	 villes	 allemandes,	 de	 tuer	 les	 travailleurs	 allemands	 et	 de	 perturber	 la	 vie	 civile	 dans	 toute	
l'Allemagne.	 (...)	 La	 destruction	 de	 maisons,	 de	 services	 publics,	 de	 transports	 et	 de	 vies,	 la	 création	 d'un	
problème	de	réfugiés	à	grande	échelle	et	la	rupture	du	moral	à	l'intérieur	du	pays	comme	sur	le	front	à	travers	
la	peur	ou	les	bombardements	intensifs	et	étendus,	sont	des	buts	acceptés	et	explicites	de	notre	politique.	Ils	
ne	sont	pas	des	conséquences	latentes	des	bombardements	d'usine135.	

Le	bombardement	de	Hambourg	est	exactement	contemporain	de	la	troisième	lettre.	Dans	

la	 quatrième,	 Camus	 semble	 faire	 allusion	 à	 la	 destruction	 des	 villes	 allemandes	 quand	 il	

écrit	à	 son	 correspondant	 imaginaire:	 "Parce	 que	 vous	 étiez	 las	 de	 lutter	 contre	 le	 ciel	

[souligné	par	moi],	vous	vous	êtes	reposé	dans	cette	épuisante	aventure	où	votre	tâche	est	

de	mutiler	les	âmes	et	de	détruire	la	terre"136.	Camus	se	représentait-il	 les	Allemands	de	la	

même	manière	que	Arthur	Harris	?	

																																																								
135	Cité	dans	:	John	Denson,	The	Costs	of	War:	America's	Pyrrhic	Victories,	New	Jersey,	Piscataway,	1999,	p.	352.	
136	Albert	Camus,	Lettres	à	un	ami	allemand,	op.	cit.,	p.	71.	



	
	

50	

Bien	que	 séduisante	en	première	analyse,	 cette	 lecture	 schmittienne	des	Lettres	à	un	ami	

Allemand	 ne	 rendrait	pas	 justice	à	 ces	 textes.	 Le	narrateur	 se	présente	 incontestablement	

comme	un	défenseur	de	la	liberté	et	de	l’humanisme.	Par	ailleurs,	il	énonce	bien	l’idée	d’une	

différence	 en	 termes	 de	 rapport	 à	 la	 violence	entre	 son	 correspondant	 allemand	 et	 lui	:	

"Nous	 luttons	 pour	 cette	 nuance	 qui	 sépare	 le	 sacrifice	 de	 la	 mystique,	 l'énergie	 de	 la	

violence,	la	force	de	la	cruauté́"137.	Cependant,	le	correspondant	allemand	n’est	pas	non	plus	

présenté	comme	un	ennemi	de	 l’humanité	ou	de	 la	civilisation.	 Il	apparaît	aussi	et	surtout	

comme	une	personne	avec	laquelle	les	liens	sentimentaux	existent	toujours,	même	s’ils	sont	

mis	à	l’épreuve	:	"aujourd'hui,	je	suis	(…)	votre	ennemi,	il	est	vrai,	mais	encore	un	peu	votre	

ami"138.	

Olivier	Abel	s’est	 intéressé	au	thème	de	l’amour	de	l’ennemi.	 Il	 l’analyse	comme	une	sorte	

d’antidote	à	la	dynamique	déshumanisante	identifiée	par	Schmitt,	que	cette	dynamique	soit	

ou	 non	 portée	 par	 le	 jeu	 de	 miroir	 humanité/non-humanité.	 D’après	 O.	 Abel,	 toutes	 les	

guerres	 tendent	 à	 générer	 des	 sentiments	 de	 haine	 à	 l’égard	 de	 l’ennemi	 car	 la	 guerre	

implique	la	violence	et,	comme	l’écrivait	La	Rochefoucauld,	"on	déteste	ceux	à	qui	on	a	fait	

du	mal"139.	 Il	 en	 résulterait	un	 "effet	 chorégraphique"	désastreux,	 la	 violence	 créant	de	 la	

haine	et	cette	dernière	devenant,	à	son	tour,	un	moteur	de	la	violence.	L’amour	de	l’ennemi	

arrêterait	cet	effet	chorégraphique	"car	il	est	inutile	et	même	dangereux	d'en	‘rajouter’".	O.	

Abel	 ajoute	 que	 ce	 refus	 de	 la	 diabolisation	 de	 l’adversaire	 présente	 un	 autre	 intérêt.	 En	

maintenant	 la	guerre	dans	un	régime	de	 limites,	 il	prépare	 le	 terrain	pour	 la	 réconciliation	

future.	Camus	utilisait	le	terme	"amitié"	plutôt	qu’amour	pour	dire,	en	fait,	la	même	chose.	

La	 réflexivité	 de	 Camus	 par	 rapport	 aux	 risques	 d’escalade	 de	 la	 violence	 est	 également	

présente	 dans	 les	 lettres	 suivantes.	 Dans	 la	 deuxième,	 Camus	 imagine	 une	 parabole.	 La	

scène	 se	 déroule	 sur	 une	 route	 de	 France.	 Un	 enfant	 se	 trouve	 dans	 un	 camion	militaire	

allemand	avec	onze	autres	Français	adultes	qui	viennent	d’être	arrêtés.	Six	d’entre	eux	ont	

participé	à	des	activités	de	résistance.	Les	cinq	autres	sont	de	parfaits	 innocents.	Tous	ces	

prisonniers	et	otages	roulent	vers	 la	mort.	Un	aumônier	militaire	se	trouve	dans	 le	camion	

avec	eux.	Camus	écrit	:	

																																																								
137	Ibid.,	p.	12	
138	Ibid.,	p.	23	
139	Olivier	Abel,	art.	cit.	
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Dans	 la	plus	muette	des	horreurs,	 il	 suffit	parfois	qu'un	homme	parle,	peut-être	va-t-il	 tout	arranger.	 ‘Je	n'ai	
rien	fait’,	dit	l'enfant.	‘Oui,	dit	l'aumônier,	mais	ce	n'est	plus	la	question.	Il	faut	te	préparer	à	bien	mourir’.		‘Ce	
n'est	pas	possible	qu'on	ne	me	comprenne	pas’.	‘Je	suis	ton	ami,	et,	peut-être,	je	te	comprends.	Mais	il	est	tard.	
Je	serai	près	de	toi	et	le	Bon	Dieu	aussi.	Tu	verras,	ce	sera	facile’.	L'enfant	s'est	détourné́.	L'aumônier	parle	de	
Dieu.	 Est-ce	que	 l'enfant	 y	 croit	?	Oui,	 il	 y	 croit.	Alors	 il	 sait	 que	 rien	n'a	d'importance	 auprès	de	 la	paix	qui	
l'attend.	Mais	c'est	cette	paix	qui	fait	peur	à	l'enfant.	‘Je	suis	ton	ami’,	répète	l'aumônier140.	

Constatant	que	le	soldat	de	garde	s’est	assoupi,	l’enfant	saute	du	camion	et	court	sauver	sa	

vie	dans	la	forêt.	Tous	les	regards	se	tournent	vers	la	seule	personne	susceptible	de	donner	

l’alerte	:	 l’aumônier	militaire.	Deux	minutes	auparavant,	ce	dernier	avait	assuré	 l’enfant	de	

son	"amitié".	L’aumônier	hésite	un	instant	avant	de	crier	"Achtung	!".	L’enfant	est	repris.	

Cette	parabole	conduit	Camus	à	introduire	un	thème	nouveau	:	la	colère.	Plus	précisément,	

l’auteur	des	Lettres	écrit	:	"Il	a	suffi	d'un	enfant	mort	pour	qu'à	l'intelligence,	nous	ajoutions	

la	colère	et	désormais	nous	sommes	deux	contre	un.	Je	veux	vous	parler	de	la	colère"		(lettre	

2)141.	Ce	sentiment	s’accroit	dans	les	lettres	suivantes.	Dans	la	troisième,	Camus	prévient	:	"il	

y	a	désormais	en	nous	une	supériorité	qui	vous	tuera"142.	L’amitié	est	définitivement	brisée	

dans	 la	 quatrième	 lettre	:	 "tout	 est	 fini	 entre	 nous"143.	 De	 plus,	 la	 colère	 se	mue	 alors	 en	

détestation	:	 "À	 présent,	 tout	 doit	 vous	 être	 clair,	 vous	 savez	 que	nous	 sommes	 ennemis.	

Vous	 êtes	 l'homme	 de	 l'injustice	 et	 il	 n'est	 rien	 au	 monde	 que	 mon	 cœur	 puisse	 tant	

détester"144.	Mais	 Camus	 apporte	 immédiatement	une	nuance	 importante	:	 "malgré́	 vous-

mêmes,	je	vous	garderai	le	nom	d'homme"145.	Les	lettres	à	un	ami	Allemand	constituent	un	

antidote	puissant	contre	la	tentation	schmittienne	de	voir	dans	le	 libéralisme	une	tradition	

intrinsèquement	aveugle	à	sa	propre	violence.	

Comprendre	le	rapport	ambivalent	des	libéraux	à	la	violence	

En	première	analyse,	les	théoriciens	libéraux	et	schmittiens	semblent	être	sur	des	positions	

radicalement	opposées.	 Les	premiers	voient	dans	 le	 libéralisme	politique	une	 tradition	qui	

																																																								
140	Albert	Camus,	Lettres	à	un	ami	allemand,	op.	cit.,	p.	43.	
141	Ibid.,	p.	46	
142	Ibid.,	p.	63	
143	Ibid.,	p.	68	
144	Ibid.,	p.	74	
145	Ibid.,	p.	75	



	
	

52	

n’aime	pas	 la	 guerre	 et	 la	 violence.	 Les	 seconds	martèlent	 au	 contraire	 que	 le	 libéralisme	

politique	brise	 toutes	 les	 limites	 dans	 lesquelles	 les	 traditions	 plus	 anciennes,	 notamment	

aristocratiques,	 ont	 enfermé	 la	 pratique	 guerrière.	 Les	 premiers	 expliquent	 que	 les	

démocraties	libérales	combattent	le	"terrorisme"	de	la	manière	la	plus	"propre"	possible.	Les	

seconds	 soulignent	 au	 contraire	 que	 les	 libéraux	 ont	 tendance	 à	 déshumaniser	 leurs	

ennemis.	Ces	deux	théories	possèdent	cependant	un	point	commun	:	elles	supposent	que	le	

rapport	 des	 libéraux	 à	 la	 violence	 est	 univoque.	 Or	 il	 semble	 être,	 au	 contraire,	

fondamentalement	ambivalent.	

Walter	Benjamin	a	relevé	ce	fait	dans	son	célèbre	texte	intitulé	"Critique	de	la	violence"146.	

D’un	 côté,	 le	 libéralisme	 politique	 envisage	 la	 violence	 comme	 un	 problème	 auquel	 il	

apporte	des	solutions.	Dans	sa	version	hobbesienne,	la	théorie	du	contrat	social	énonce	que	

l’état	de	nature	constitue	un	état	d’insécurité	car	"l’homme	est	un	loup	pour	l’homme"	mais	

que	 les	 individus	 devenus	 citoyens	mettent	 un	 terme	à	 cette	 insécurité	 en	 créant	 un	 Etat	

doté	 d’une	 force	 de	 police	 monopolisant	 l’usage	 de	 la	 violence	 légitime.	 John	 Locke	 a	

libéralisé	ce	schéma	en	expliquant	que	si	l’Etat	ainsi	créé	prend	la	forme	d’une	"république"	-	

on	dirait	aujourd’hui	un	"état	de	droit"	 -,	 les	citoyens	maximisent	 leurs	chances	de	ne	pas	

voir	 celui-ci	 les	 opprimer.	 Ces	 théories	 du	 contrat	 social	 ne	 sont	 évidemment	 que	 des	

paraboles.	 Elles	 ne	 nous	 disent	 rien	 sur	 le	 processus	 historique	 de	 constitution	 des	 Etats,	

lequel	fut	au	contraire	très	violent.	Cependant,	ces	paraboles	nous	renseignent	de	manière	

très	précise	sur	l’histoire	que	les	libéraux	aiment	se	raconter.	Or	tel	est	précisément	l’objet	

de	ce	mémoire	:	comprendre	les	mythes	des	libéraux	et	se	demander	si	ceux-ci	éclairent	la	

violence	qu’ils	déploient.	En	 l’occurrence,	 le	mythe	du	contrat	 social	dit	quelque	chose	de	

très	 important.	 Il	nous	dit	que	 le	 libéralisme	politique	se	présente	comme	une	solution	au	

problème	de	la	violence.	

D’un	 autre	 côté,	 écrit	 Benjamin,	 les	 porte-drapeaux	 du	 libéralisme	 politique	 se	 montrent	

souvent	violents.	C’est	d’abord	le	cas	quand	ils	instituent	leur	régime	politique.	La	Terreur	de	

la	révolution	française	constitue,	de	ce	point	de	vue,	un	exemple	typique147.	Mais	la	violence	

des	 libéraux	 prend	 aussi	 une	 forme	 institutionnalisée	 quand	 le	 monopole	 de	 la	 violence	

légitime	 de	 l’Etat	 libéral	 ou	 de	 la	 société	 libérale	 transnationale	 se	 trouve	 contesté.	 Les	

																																																								
146	Walter	Benjamin,	"Zur	Kritik	der	Gewalt",	1921.	
147	Sophie	Wahnich,	La	liberté	ou	la	mort.	Essai	sur	la	Terreur	et	le	terrorisme,	Paris,	La	Fabrique,	2003.	
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"interventions	d’humanité"	de	l’époque	coloniale	sont	une	illustration	de	ce	mécanisme.	Le	

juriste	Emer	de	Vattel	les	concevait	comme	un	droit	d’ingérence	en	cas	de	non-respect,	par	

les	Etats	des	régions	non	civilisées,	du	contrat	 libéral	 lockien	:	"Mais	si	 le	Prince,	en	violant	

les	 lois	 fondamentales,	 donne	 à	 ses	 sujets	 le	 droit	 légal	 de	 lui	 résister,	 toute	 puissance	

étrangère	a	le	droit	de	venir	secourir	le	peuple	opprimé	qui	appelle	à	l'aide"148.	De	nos	jours,	

cette	logique	est	présente	de	manière	idéal-typique	dans	la	notion	de	"guerre	humanitaire".	

On	 la	 retrouve	 aussi,	 quoique	 de	 manière	 moins	 pure,	 dans	 la	 notion	 voisine	 de	 guerre	

contre	le	"terrorisme".	

On	 comprendra	mieux	 la	 dimension	 libérale	 de	 l’anti-"terrorisme"	 guerrier	 en	 donnant	 la	

parole	à	 l’un	de	ses	principaux	artisans	:	 l’ancien	président	George	W.	Bush.	Au	 lendemain	

des	attentats	de	Madrid	du	11	mars	2004,	celui-ci	a	prononcé	une	allocution	qu’on	a	 trop	

rapidement	 appréhendée	 comme	 un	 simple	 discours	 de	 propagande.	 Le	 président	 états-

unien	a	alors	déclaré	:	

Il	n'y	a	pas	de	ligne	de	démarcation	dans	notre	monde,	ni	entre	les	nations,	ni	entre	les	religions	ou	les	cultures,	
sauf	 une	 ligne	 de	 démarcation	 entre	 deux	 visions	 de	 la	 justice	 et	 la	 valeur	 de	 la	 vie.	 Sur	 une	 cassette	 qui	
revendique	 les	 atrocités	 de	Madrid,	 on	 entend	 un	 homme	 dire	:	 ‘Nous	 choisissons	 la	 mort,	 alors	 que	 vous	
choisissez	 la	 vie.’	Nous	ne	 savons	pas	 si	 c'est	 la	 voix	des	 vrais	 assassins	mais	nous	 savons	qu'elle	exprime	 le	
credo	de	l'ennemi.	C'est	un	état	d'esprit	qui	se	réjouit	du	suicide,	incite	au	meurtre	et	célèbre	chaque	mort	que	
nous	pleurons.	Et	nous	qui	sommes	de	l'autre	côté	de	la	ligne,	nous	devons	être	tout	aussi	clairs	et	certains	de	
nos	convictions.	Nous	aimons	vivre,	nous	aimons	la	vie	donnée	à	nous	et	à	tous.	Nous	croyons	aux	valeurs	qui	
défendent	la	dignité	de	la	vie,	la	tolérance,	la	liberté,	dont	la	liberté	de	conscience.	Et	nous	savons	que	ce	mode	
de	vie	vaut	la	peine	d'être	défendu.	Il	n'y	a	aucun	terrain	neutre	-	aucun	terrain	neutre	-	dans	la	lutte	entre	la	
civilisation	et	la	terreur,	parce	qu'il	n'y	a	aucun	terrain	neutre	entre	le	bien	et	le	mal,	la	liberté	et	l'esclavage,	la	
vie	et	la	mort149.	

Comme	 le	 discours	 sur	 le	 caractère	 "défensif"	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme",	 celui-ci	

entretient	un	rapport	particulier	avec	la	réalité.	Le	président	G.	W.	Bush	a	certainement	tort	

de	 suggérer	 que	 les	 uns	 -	 les	 Etats-Unis,	 l’Occident	 ou	 les	 forces	 anti-"terroristes"	 -	

n’aimeraient	 que	 la	 vie	 quand	 les	 autres	 -	 les	 "terroristes",	 les	 "kamikazes",	 etc.	 -	 ne	

chériraient	que	la	mort.	A	la	guerre,	tout	le	monde	donne	la	mort	pour	sauver	ou	venger	des	

vies.	

Par	 ailleurs,	 les	 éléments	 que	 l’ancien	 président	 états-unien	 considère	 comme	

caractéristiques	d’une	culture	de	 la	mort	 "terroriste"	n’ont	pas	été	 inventés	par	al	Qaeda.	

																																																								
148	Christopher	Kutz,	On	War	and	Democracy,	Oxford	University	Press,	2016,	p.	11.	
149	Cité	par	Dillon	et	Reid	dans	:	Michael	Dillon	et	Julian	Reid,	The	Liberal	Way	of	War:	Killing	to	Make	Life	Live,	
op.	cit.,	p.	16.	
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Dans	son	livre	sur	les	attentats	suicides,	Talal	Asad	observe	que	la	notion	de	"martyr"	prend	

davantage	 racine	 dans	 des	 traditions	 culturelles	 "chrétiennes	 et	 postchrétiennes"	

qu’islamiques.	Ces	deux	notions	possèdent,	par	ailleurs,	un	équivalent	sécularisé.	En	Europe,	

un	 ethos	 guerrier	 puissant	 valorise,	 depuis	 l’époque	moderne,	 le	 "sacrifice	 de	 soi"	 qu’on	

retrouve	dans	le	phénomène	des	attentats	suicides150.	

Enfin,	 la	méthode	consistant	à	tuer	des	civils	pour	générer	des	sentiments	de	"terreur"	n’a	

pas	 germé	 dans	 l’esprit	 de	 O.	 Ben	 Laden	 en	 2001.	 Un	 rapport	 produit	 par	 l’armée	 états-

unienne	 expliquait,	 en	 1947,	 que	 tel	 était,	 précisément,	 l’objectif	 poursuivi	 par	 les	

bombardements	 alliés	 des	 villes	 allemandes	 et	 japonaises	 pendant	 la	 Seconde	 guerre	

mondiale	:	 "terroriser"	 les	 populations	 civiles151.	 Or	 ce	 terrorisme152	 étatique	 et	

démocratique	n’a	pas	fait	quelques	milliers	de	victimes	mais	plusieurs	centaines	de	milliers.		

Cependant,	 le	discours	de	G.	W.	Bush	apparaît	beaucoup	plus	significatif	si	 l’on	admet	que	

l’objectif	de	cette	guerre	n’est	pas	la	défense	de	la	vie	en	général	mais	de	vies	particulières.		

Foucault	appelle	"biopolitique"	les	modes	de	gouvernement	qui	se	donnent	pour	objet	la	vie	

des	populations153.	 Il	 situe	dans	 l’Europe	 libérale	du	XIXe	 siècle	 le	 site	d’émergence	de	 ce	

nouveau	pouvoir.	Foucault	écrit	à	ce	propos	que	"une	des	plus	massives	transformations	du	

droit	 politique	 au	 XIXe	 siècle	 a	 consisté,	 je	 ne	 dis	 pas	 exactement	 à	 substituer	 mais	 à	

compléter,	[le]	vieux	droit	de	souveraineté	–	faire	mourir	ou	laisser	vivre	–	par	un	autre	droit	

nouveau,	qui	ne	va	pas	effacer	le	premier,	mais	qui	va	le	pénétrer,	le	traverser,	le	modifier,	

et	qui	va	être	un	droit,	ou	plutôt	un	pouvoir	exactement	inverse	:	pouvoir	de	‘faire’	vivre	et	

de	‘laisser’	mourir"154.	

Cette	 citation	 a	 parfois	 donné	 lieu	 à	 des	 équivoques.	 Foucault	 ne	 voulait	 pas	 dire	 que	 les	

pratiques	biopolitiques	 -	 celles	 tournées	vers	 la	vie	des	populations	 -	 sont	moins	violentes	

que	celles	consistant	à	signifier	son	pouvoir	souverain	en	ordonnant	la	mort	d’un	individu.	En	

																																																								
150	 Ernst	Kantorowicz,	 "Mourir	pour	 la	patrie	 (Pro	Patria	Mori)	 dans	 la	pensée	politique	médiévale",	 in	 Ernst	
Kantorowicz	 (eds),	Mourir	 pour	 la	 patrie,	 Paris,	 Presses	Universitaires	 de	 France,	 1984,	 p.	 107-;	 K.	M	 Fierke,	
Political	Self-Sacrifice.	Agency,	Body	and	Emotion	 in	 International	Relations,	Cambridge,	Cambridge	University	
Press,	2013;	Talal	Asad,	On	Suicide	Bombing,	op.	cit.	
151	USSBS,	United	States	Strategic	Bombing	Survey.	Summary	Report	(European	war),	1945,	p.	16.	
152	Je	n’utilise	pas	les	guillemets	puisqu’il	s’agit	d’une	auto-dénomination.	
153	Michel	Foucault,	Il	faut	défendre	la	société,	op.	cit;	Michel	Foucault,	Naissance	de	la	biopolitique	(1979),	op.	
cit.	
154	Michel	Foucault,	Il	faut	défendre	la	société,	op.	cit.,	p.	214.	
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effet,	 la	 biopolitique	 consiste	 à	 "laisser	 mourir"	 des	 populations	 pour	 en	 "faire	 vivre"	

d’autres155.	Or	si	le	droit	et	la	philosophie	d’inspiration	libérale	aiment	souligner	que	le	fait	

de	 tuer	 intentionnellement	 quelqu’un	 est	 plus	 grave	 que	 d’organiser	méthodiquement	 sa	

mort	sans	jamais	avoir	 l’intention	de	la	donner,	 le	résultat	est	 le	même.	Concrètement,	 les	

dizaines	 de	 milliers	 de	 "dégâts	 collatéraux"	 causés	 par	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	

depuis	2001	ne	sont	pas	moins	morts	que	les	milliers	de	personnes	tuées	par	le	"terrorisme"	

au	cours	de	 la	même	période.	La	biopolitique	est	donc,	aussi,	une	"nécropolitique"156.	Elle	

administre	la	vie	et	la	mort	en	énonçant	(par	des	discours)	ou	en	révélant	(par	des	actes)	que	

certaines	vies	comptent,	que	d’autres	ne	comptent	pas	et,	surtout,	que	des	vies	comptent	

plus	 que	 d’autres	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 peut	 être	 nécessaire,	 pour	 les	 sauver,	 d’en	 effacer	

d’autres.	

Ce	n’est	pas	un	hasard	si	 la	biopolitique	a	émergé	dans	 l’Europe	 libérale	du	XIXe	siècle.	La	

biopolitique	a	permis	au	 libéralisme	de	dépasser	 la	contradiction	 inscrite	dans	son	rapport	

ambivalent	 à	 la	 violence,	 à	 savoir	 le	 fait	 qu’il	 l’envisage	 à	 la	 fois	 comme	 un	 problème	 et	

comme	une	solution.	La	biopolitique	permet	aux	libéraux	de	marteler	que	leur	horizon	est	la	

défense	de	la	vie,	tout	en	mettant	en	place	des	dispositifs	qui	entrainent	la	mort	de	certaines	

populations.	 La	 solution	 réside	 dans	 la	 substitution	 d’une	 logique	 active	 et	 personnelle	

d’administration	 de	 la	 mort	 à	 une	 logique	 plus	 passive	 et	 impersonnelle	:	 le	 passage	 du	

"tuer"	au	"laisser	mourir".	Cela	explique	la	centralité	de	l’intentionnalité	dans	le	référentiel	

libéral	contemporain	d’évaluation	de	la	violence.	

Judith	 Butler	 a	 forgé	 une	 notion	 intéressante	 pour	 analyser	 cette	 alliance	 entre	 logiques	

libérales	 et	 biopolitiques.	 Elle	 appelle	 "ungrievable	 life"	 -	 littéralement	 "vie	 non-digne	 de	

chagrin"	-	l’ensemble	des	vies	auxquelles	un	pouvoir	politique	ne	veut	pas	de	mal	mais	dont	

il	administre	 la	mort	pour	sécuriser	 les	"vies	bonnes".	Quand	elles	sont	détruites,	ces	deux	

types	de	vies	font	l’objet	d’une	politique	du	chagrin	très	différente.	Les	vies	bonnes	ont	droit	

à	des	hommages	publics.	On	publie	 leur	nécrologie	à	 la	une	des	journaux.	On	organise	des	

cérémonies	d’hommage.	On	ne	pleure	pas	chez	soi	mais	publiquement.	Les	ungrievable	lives,	

en	revanche,	ne	font	pas	l’objet	d’une	telle	attention	publique.	Judith	Butler	écrit	que	sont	

"des	 vies	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 être	 perdues,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 être	 détruites	 parce	
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qu'elles	habitent	une	 zone	qui	est	déjà	perdue	et	détruite.	Elles	 sont,	ontologiquement	et	

dès	 le	départ,	déjà	perdues	et	détruites,	ce	qui	signifie	que	quand	elles	sont	détruites	à	 la	

guerre,	rien	n'est	détruit"157.	

Il	est	intéressant,	avant	de	revenir	à	la	guerre	contre	le	"terrorisme",	de	mettre	en	relation	

cette	notion	de	"(un)grievable	life"	avec	une	prophétie	énoncée	au	XIXe	siècle	par	Alexis	de	

Tocqueville.	Dans	La	Démocratie	en	Amérique,	 Tocqueville	 imaginait	deux	modalités	 idéal-

typiques	 -	 de	 son	 point	 de	 vue	 également	 historiques	 -	 de	 sensibilité	 à	 la	 souffrance	

d’autrui158.	 La	 première,	 qu’il	 qualifiait	 d’aristocratique,	 consiste	 à	 sympathiser	 avec	 les	

personnes	 proches	 et	 à	 n’accorder	 guère	 d’importance	 aux	 personnes	 extérieures	 à	 sa	

communauté.	 D’après	 Tocqueville,	 l’aristocrate	 Madame	 de	 Sévigné	 constituait	 une	

illustration	de	ce	rapport	compassionnel	au	monde	:	"On	aurait	tort	de	croire	que	Mme	de	

Sévigné	(…)	fût	une	créature	égoïste	et	barbare	:	elle	aimait	avec	passion	ses	enfants	et	se	

montrait	fort	sensible	aux	chagrins	de	ses	amis	:	et	l'on	aperçoit	même,	en	la	lisant,	qu'elle	

traitait	 avec	 bonté	 et	 indulgence	 ses	 vassaux	 et	 ses	 serviteurs.	Mais	Mme	 de	 Sévigné	 ne	

concevait	 pas	 clairement	 ce	 que	 c'était	 que	 souffrir	 quand	 on	 était	 gentil	 homme"159.	

Tocqueville	estimait	que	cette	économie	"aristocratique"	de	la	compassion	était	sur	le	point	

d’être	supplantée	par	une	autre,	qu’il	qualifiait	de	"démocratique",	qui	 rejetait	ce	principe	

de	proximité.	Dans	cette	vision	du	monde	qu’on	qualifierait	aujourd’hui	de	cosmopolitique,	

toutes	les	vies	ont	la	même	valeur,	qu’elles	soient	proches	ou	lointaines.	Tocqueville	pensait	

que	 cette	 "démocratisation	 de	 la	 compassion"	 constituait	 une	 solution	 au	 problème	de	 la	

violence.	Voyant	dans	les	Etats-Unis	le	fer-de-lance	du	mouvement	démocratique,	il	pensait	

que	 ce	 pays	 mettrait	 rapidement	 un	 terme	 à	 toutes	 les	 violences	 institutionnalisées,	

notamment	l’esclavage.	

On	peut	rapprocher	les	analyses	de	Butler	et	de	Tocqueville	et	tenter	de	cerner	l’économie	

de	la	compassion	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme".	Cette	guerre	fait	l’objet,	comme	toutes	

les	guerres,	d’une	justification	publique.	Bien	que	ce	mémoire	se	focalise	sur	les	exécutants,	

arrêtons-nous	un	instant	sur	les	auteurs	de	ces	justifications.	
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Quels	que	soient	 leurs	motifs	cachés	(voir	ci-dessus),	 les	partisans	de	cette	guerre	mettent	

en	avant	deux	arguments	pour	la	justifier.	Le	premier	renvoie	à	une	conception	nationale	de	

la	 sécurité.	 Il	 stipule	 qu’il	 n’est	 pas	 acceptable	 que	 des	 membres	 de	 la	 communauté	

nationale	 soient	 victimes	 d’attentats	 et	 que	 les	 organisations	 qui	 commanditent	 ou	

revendiquent	 ces	 actes	 doivent	 faire	 l’objet	 d’une	 riposte	 guerrière	 ou	 d’une	 guerre	

préventive.	 Dans	 le	 champ	 des	 études	 de	 sécurité,	 ce	 référentiel	 est	 parfois	 qualifié	 de	

"traditionnel"	 dans	 la	 mesure	 où	 son	 référent	 est	 le	 vieux	 triptyque	

Etat/territoire/population.	Il	correspond	au	premier	idéaltype	tocquevillien	à	ceci	près	que	la	

communauté	 des	 vies	 qui	 comptent	 n’est	 pas	 la	 caste	 des	 aristocrates	mais	 la	 population	

nationale.	

Le	deuxième	 raisonnement	 se	 veut	 cosmopolitique.	 La	préoccupation	ne	porte	pas	 sur	 les	

membres	 de	 la	 communauté	 nationale	mais	 sur	 le	 sort	 des	 victimes	 non-occidentales	 du	

"terrorisme"	 ou	 des	 Etats	 qui	 le	 soutiennent.	 Dans	 ce	 référentiel,	 la	 guerre	 est	menée	 au	

nom	d’idéaux	cosmopolitiques.	Les	occidentaux	partent	en	guerre	pour	défendre	des	"autres	

lointains".	Cette	conception	de	la	sécurité	n’est	pas	nouvelle.	Elle	a	nourri	les	"interventions	

d’humanité"	à	l’époque	coloniale.	On	la	retrouve	dans	la	notion	contemporaine	de	"guerre	

humanitaire".	Elle	correspond	précisément	au	deuxième	idéaltype	tocquevilien	:	celui	de	 la	

compassion	généralisée	ou	"démocratique".	

Bien	qu’ils	s’adossent	à	des	raisonnements	différents,	ces	deux	registres	sont	constamment	

mélangés	 quand	 il	 est	 question	 de	 "terrorisme".	 C’était	 le	 cas,	 par	 exemple,	 lors	 de	

l’intervention	 américaine	 en	 Afghanistan.	 Cette	 guerre	 poursuivait	 officiellement	 deux	

objectifs	:	 détruire	 l’organisation	 al	 Qaeda	 considérée	 comme	 responsable	 de	 la	 mort	 de	

3000	 civils	 états-uniens	et	 libérer	 les	Afghans,	 et	plus	précisément	 les	«	Afghanes	»160,	 du	

joug	Taliban.	Cette	ambivalence	s’est	perpétuée	lors	de	la	guerre	d’Irak	de	2003.	D’un	côté,	

le	 Secrétaire	 d’Etat	 Colin	 Powell	 a	 expliqué	 que	 le	 régime	 irakien	 disposait	 d’armes	 de	

destruction	massive	qui	constituaient	un	danger	pour	la	sécurité	des	Etats-Unis.	D’un	autre	

côté,	 il	 a	développé	 l’argument	 selon	 lequel	 l’intervention	américano-britannico-espagnole	

permettrait	 de	 libérer	 les	 Irakiens	 de	 la	 dictature	 de	 S.	 Hussein	 et	 d’amorcer	 la	

démocratisation	 du	 Moyen-Orient.	 Lors	 de	 l’intervention	 française	 au	 Mali	 en	 2013,	 le	

																																																								
160	 Kevin	 J	 Ayotte	 et	 Mary	 Husain,	 "Securing	 Afghan	 Women:	 Neocolonialism,	 Epistemic	 Violence,	 and	 the	
Rhetoric	of	the	Veil",	NWSA	Journal,	17,	2005,	p.	112-133.	
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président	 François	 Hollande	 a	 déclaré	 que	 l’élimination	 des	 "djihadistes"	 permettrait	 de	

prévenir	 des	 attentats	 en	 France	 et	 d’empêcher	 l’instauration	 de	 la	 "charia"	 au	 Mali161.	

Lorsqu’ils	 ont	 commencé	 à	 bombarder	 l’organisation	 Etat	 Islamique	 en	 août/septembre	

2014,	 les	 Etats-Unis,	 le	 Royaume-Uni	 et	 la	 France	 ont	 présenté	 cette	 organisation	

"terroriste"	comme	un	danger	pour	leurs	populations	(même	si	l’Etat	Islamique	n’avait	alors	

commandité	aucun	attentat	sur	leur	sol)	et	comme	une	menace	pour	les	Irakiens	(et	bientôt	

les	 Syriens).	Quand	 ils	 commentent	 les	 guerres	 des	 drones,	 les	 services	 de	 sécurité	 états-

unien	expliquent	qu’il	ne	s’agit	pas	seulement	d’éliminer	des	ennemis	de	 l’Etat	(américain)	

mais,	 aussi,	 de	 porter	 assistance	 aux	 gouvernements	 locaux	 en	 lutte	 avec	 contre	 ces	

criminels.	

Cette	ambiguïté	est	rendue	possible	par	 la	notion	de	"terrorisme".	En	effet,	cette	dernière	

n’est	 jamais	 définie	 de	manière	 précise.	 Elle	 est	 alternativement	 utilisée	 pour	 désigner	 le	

phénomène	des	attentats	contre	des	membres	de	 la	 communauté	nationale	ou	comme	 la	

variante	contemporaine	des	"rebelles",	des	"pirates"	ou	des	"brigands",	en	d’autres	termes	

des	Hostes	humani	generis	(ennemis	du	genre	humain)	de	l’époque	coloniale162.	

On	pourrait	se	dire,	avec	les	marxistes,	que	cette	ambivalence	n’est	qu’un	simple	élément	de	

langage,	 que	 les	 groupes	 intéressés	 par	 ces	 guerres	 -	 les	 industries	 d’armement,	 les	

compagnies	pétrolières	ou	gazières,	les	dirigeants	politiques	qui	miment	la	souveraineté	de	

l’Etat,	 les	 élites	 politiques	 qui	 n’ont	 pas	 digéré	 la	 décolonisation,	 etc.	 -	 usent	 de	 tous	 les	

ressorts	 rhétoriques	 pour	 les	 justifier.	 Cependant,	 ces	 deux	 discours	 de	 justification	 ne	

s’additionnent	 pas	 comme	 dans	 la	 plupart	 des	 discours	 de	 propagande.	 Ils	 ne	 sont	 pas	

l’équivalent	du	discours	qui,	dans	la	France	de	1914,	présentait	la	guerre	comme	la	condition	

de	 la	 libération	 des	 Alsaciens-Lorrains	 et	 de	 la	 défense	 de	 la	 "civilisation".	 Ces	 deux	

raisonnements	s’entremêlent	car	aucun	ne	fonctionnerait	si	on	les	envisageait	séparément.		

Ainsi,	le	"terrorisme"	constitue	un	problème	de	sécurité	mineur	si	on	l’appréhende	dans	un	

référentiel	purement	national	ou	 "traditionnel".	 En	vingt	ans,	 le	 terrorisme	 islamiste	a	 fait	

																																																								
161	 Discours	 devant	 le	 Congrès	 du	 16	 novembre.	 Cité	 dans	:	 "Après	 les	 attentats,	 les	 similitudes	 entre	 les	
discours	de	Hollande	et	de	Bush	en	2001",	Le	Monde.fr,	17.11.2015,	19h53.	Consulté	le	20	juin	2016.	
162	 Joaquín	 Alcaide	 Fernández,	 "Hostes	 humani	 generis:	 Pirates,	 Slavers,	 and	 Other	 Criminals	 ",	 in	 Bardo		
Fassbender	and	Anne	Peters	(eds),	The	Oxford	Handbook	of	the	History	of	International	Law,	Oxford	University	
Press,	2012;	Noam	Chomsky,	Pirates	et	empereurs.	 Le	 terrorisme	 international	dans	 le	monde	contemporain,	
Paris,	Fayard,	2003	(1986).	
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3448	victimes	en	Europe	et	en	Amérique	du	Nord163.	Ces	3448	morts	sont	autant	de	drames	

personnels	 et	 familiaux.	 En	 volume,	 cette	 violence	 est	 cependant	 bien	 moindre	 que	

beaucoup	d’autres.	Ainsi,	 les	 théoriciennes	 féministes	de	 la	 sécurité	ont	 remarqué	que	 les	

féminicides	ont	fait	environ	dix	fois	plus	de	victimes	au	cours	de	la	même	période	et	dans	le	

même	 espace.	 Les	 partisans	 des	 approches	 marxistes	 et	 postcoloniales	 ont	 développé	 le	

même	argument	à	propos	des	morts	causés	par	le	capitalisme	et	le	racisme.	Et	si	l’on	ne	veut	

comparer	 que	 les	 victimes	 de	 violences	 organisées	 et	 de	 caractère	 international,	 le	

"terrorisme"	 a	 causé	 autant	 de	 morts	 occidentaux	 en	 vingt	 ans	 que	 la	 Première	 ou	 la	

Seconde	 guerre	 mondiale…	 en	 une	 journée.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 plupart	 des	

théoriciens	 réalistes	 -	 ceux	 qui	 prennent	 au	 sérieux	 l’agenda	 de	 la	 sécurité	 nationale	 -	

s’opposent	 généralement	 aux	 guerres	 anti-"terroristes"164.	 Avant	même	 de	 constater	 que	

ces	 guerres	 sont	 trop	 coûteuses,	 ces	 auteurs	 soulignent	 qu’il	 existe	 un	 décalage	 entre	 la	

perception	du	problème	et	sa	réalité	matérielle.	Pour	les	réalistes,	le	"terrorisme"	constitue	

un	 problème	mineur	 au	 regard	 d’enjeux	 tels	 que	 la	montée	 en	 puissance	 de	 la	 Chine,	 la	

prolifération	des	armes	de	destructions	massives,	la	désintégration	de	l’Union	Européenne,	

etc.	

Quand	 on	 leur	 fait	 remarquer	 ce	 fait,	 les	 partisans	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	

réagissent	toujours	de	la	même	manière.	Ils	répondent	que	le	"terrorisme"	ne	fait	peut-être	

pas	beaucoup	de	victimes	au	niveau	national	mais	qu’il	constitue	un	problème	de	sécurité	

majeur	"ailleurs".	On	bascule	alors	dans	le	deuxième	raisonnement	:	l’idée	selon	laquelle	la	

France/les	pays	occidentaux	ne	feraient	pas	 la	guerre	pour	eux-mêmes	mais	pour	protéger	

des	 "autres	 lointains"165.	 Cependant,	 cet	 argument	 ne	 fonctionne	 pas	 mieux	 seul	 que	 le	

précédent.	 Le	 réseau	 diplomatique	 "Geneva	 Declaration"	 a	 conduit	 une	 étude	 sur	 les	

"violences	armées"	entre	2000	et	2007.	Le	"terrorisme"	n’était	la	cause	que	de	2%	des	400	

																																																								
163	Les	chiffres	varient	en	fonction	des	modes	de	comptage.	Celui-ci	englobe	les		2	973	morts	du	11	septembre	
2001,	 les	 191	morts	 des	 attentats	 de	Madrid	 (2004),	 les	 56	 victimes	 des	 attentats	 de	 Londres	 (2005),	 les	 3	
morts	de	Boston,	les	114	morts	de	Paris,	les	32	morts	de	Bruxelles	et	les	49	morts	d’Orlando.	Certains	estiment	
que	 tel	 ou	 tel	 attentats,	 comme	par	 exemple	 ceux	de	Boston	et	d’Orlando,	ne	 relèvent	pas	du	«	 terrorisme	
international	 ».	 D’autres	 auteurs	 ajoutent	 à	 cette	 liste	 quelques	 attentats	 supplémentaires.	 L’ordre	 de	
grandeur	reste	cependant	le	même.	
164	 John	 J	 Mearsheimer,	 "Imperial	 by	 Design",	 The	 National	 Interest,	 (January/February),	 2010,	 p.	 16-34;	
Stephen	M	Walt,	The	Hell	of	Good	Intentions:	America's	Foreign	Policy	Elite	and	the	Decline	of	U.S.	Primacy	New	
York,	Just	World	Books,	2018.	
165	Didier	Fassin,	La	raison	humanitaire,	Paris,	Seuil,	Gallimard,	2010.	
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000	victimes	civiles	causées	par	ce	type	de	violence166.	Ce	chiffre	s’explique	facilement	:	les	

Etats,	libéraux	ou	non,	tuent	beaucoup	plus	de	personnes	innocentes	que	les	organisations	

dites	 "terroristes".	Or	 les	pays	de	 l’espace	euro-atlantique	ne	 font	que	 rarement	 la	guerre	

aux	Etats	qui	oppriment	leurs	propres	populations	ou	celles	de	leurs	voisins.	Dans	le	cas	de	

l’Egypte	du	général	Sissi	et	de	l’Arabie	Saoudite	wahhabite,	ils	s’allient	même	avec	eux	pour	

combattre…	le	"terrorisme".	Quand	on	les	interroge	sur	ces	curieuses	alliances,	les	partisans	

de	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	répondent	immanquablement	que	seul	al	Qaeda	ou	seul	

l’Etat	 Islamique	 nous	 a	 attaqué.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 référentiel	 nationaliste	 revient	 au	

galop.	

Ces	remarques	illustrent	une	idée	plus	générale	:	 les	guerres	anti-"terroristes"	s’adossent	à	

un	 référentiel	qui	n’est	ni	purement	nationaliste	ni	purement	cosmopolitique.	 Il	 se	nourrit	

d’allers-retours	permanents	entre	ces	deux	 logiques.	Son	 référent	 réel	est	 la	 communauté	

transnationale	que	j’ai	esquissée	en	introduction,	celle	des	vies	bonnes	que	le	"terrorisme"	

entendrait	détruire.	Cette	communauté	comprend	les	victimes	occidentales	et	orientales	du	

"terrorisme",	 lesquelles	 sont	 systématiquement	 constituées	 en	 objet	 du	 discours	 et	

féminisées.	Pour	reprendre	une	expression	popularisée	par	Gayatri	C.	Spivak,	elles	sont	ces	

"femmes	 de	 couleur	 opprimées	 par	 les	 hommes	 de	 couleur	et	 sauvées	 par	 l’homme	

blanc"167.	Je	reviendrai	sur	cette	idée	dans	les	deuxième	et	troisième	parties	de	ce	volume.	

En	attendant,	il	convient	de	s’arrêter	sur	les	choix	méthodologiques	que	j’ai	dû	opérer	pour	

produire	cette	recherche.	

																																																								
166	Source:	Geneva	Declaration,	Geneva	Secretariat,	Global	burden	of	Armed	violence	(2004-2007),	p.	10.	Voir	:	
http://www.genevadeclaration.org/fileadmin/docs/Global-Burden-of-Armed-Violence-full-report.pdf	
167	Gayatri	Chakravorty	Spivak,	Can	the	Subaltern	Speak?,	op.	cit.,	p.	93;	Kevin	J	Ayotte	et	Mary	Husain,	art.	cit.,	
p.	113.	
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Chapitre	2/	Etudier	les	faces	sombres	et	claires	de	la	guerre	contre	le	

terrorisme	

On	peut	 analyser	 la	 violence	 de	multiples	manières.	 Ce	 travail	 s’inscrit	 dans	 une	 tradition	

qu’on	pourrait	qualifier	de	sociologique	au	sens,	large,	que	Jean-Claude	Passeron	a	donné	à	

ce	 terme.	 Comme	 cet	 auteur,	 je	 considère	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 différence	 fondamentale	

entre	 les	 raisonnements	 sociologiques	 et	 historiques168.	 La	 division	 sociale	 du	 travail	

académique	 a	 certes	 généré	 un	 écart	 entre	 les	 pratiques	 de	 la	 plupart	 des	 sociologues	 et	

celles	 de	 la	 plupart	 des	 historiens.	 Les	 premiers	 s’intéressent	 davantage	 aux	 régularités	

sociales	 et	 ils	 se	 proposent	 de	 les	 éclairer	 en	 ayant	 recours,	 parfois,	 à	 des	 modèles.	 Les	

seconds	sont	souvent	plus	soucieux	de	rendre	justice	à	la	singularité	des	faits	sociaux	et	ils	

ont	 recours,	 par	 conséquent,	 à	 un	 langage	 plus	 narratif.	 Il	 s’agit	 cependant	 de	 variations	

autour	d’un	même	objet	:	la	construction	sociale	et	historique	de	la	réalité.	L’appétence	des	

sociologues	pour	les	théories	et	celle	des	historiens	pour	la	prise	en	compte	des	événements	

singuliers	peuvent	d’ailleurs	se	conjuguer	et	se	nourrir	mutuellement	:	"Qui	de	nous	hésitera	

à	placer	au	sommet	des	acquis	d'une	discipline	(et	à	y	accrocher	des	noms	propres	qui	font	

l'unanimité	dans	une	communauté	scientifique)	des	œuvres	où	la	cohérence	théorique	s'allie	

à	la	richesse	des	chantiers	empiriques	qu'elle	seule	a	permis	d’ouvrir	?"169.	J’ai	présenté	dans	

le	 chapitre	 précédent	 le	 volet	 théorique	 de	 ce	 travail.	 Ce	 chapitre	 porte	 sur	 son	

versant	empirique.	 J’explique	pourquoi	 j’ai	 choisi	 d’étudier	 ces	 deux	 cas	 -	 la	 torture	 et	 les	

bombardements	 aériens	 -,	 pourquoi	 ils	 m’apparaissent	 complémentaires	 et	 comment	 j’ai	

essayé	de	faire	parler	ce	matériau.		

																																																								
168	Jean-Claude	Passeron,	Le	raisonnement	sociologique	:	un	espace	non	poppérien	de	l'argumentation,	op.	cit.	
169	Ibid.,	p.	16	
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La	politique	"d’interrogatoires	renforcés"	

Les	Etats-Unis	et	 leurs	alliés	ont	commencé	à	 interroger	 leurs	prisonniers	dès	 l’invasion	du	

territoire	afghan	lors	de	l’hiver	2001-2002.	A	partir	de	janvier	2002,	les	forces	états-uniennes	

ont	 déporté	 sur	 la	 base	 navale	 de	 Guantanamo,	 sur	 l’île	 de	 Cuba,	 les	 détenus	 considérés	

comme	 de	 "haute	 valeur".	 L’administration	 Bush	 a	 alors	 posé	 le	 cadre	 juridique	 de	 cette	

action	 publique	 en	 produisant	 toute	 une	 série	 de	 directives	 couramment	 appelées	 les	

"mémos	torture".	Le	 leitmotiv	de	ces	 textes	était	qu’il	est	 illégal	de	 torturer	mais	que	 l’on	

peut	 légalement	 infliger	de	 la	souffrance	à	un	prisonnier	pour	obtenir	un	renseignement	à	

condition	 de	 ne	 pas	 dépasser	 un	 certain	 seuil	 de	 violence.	 Ils	 proposaient	 d’appeler	

"interrogatoires	 renforcés"	 ces	 pratiques	 violentes	 qu’ils	 estimaient	 à	 la	 fois	 conforme	 au	

droit	états-unien	et	au	droit	 international.	Cette	distinction	entre	"interrogatoire	renforcé"	

et	"torture"	est	apparue	très	scolastique	à	de	nombreux	spécialistes	de	droit	 international.	

D’ailleurs,	 un	 rapport	 du	 Sénat	 états-unien	 partiellement	 publié	 en	 2014	 -	 le	 "rapport	

Feinstein",	 du	 nom	 du	 président	 du	 comité	 qui	 l’a	 produit	 -	 a	 requalifié	 en	 "torture"	 les	

"interrogatoires	renforcés"	des	années	2002-2008170.	

L’objectif	 officiel	 des	 interrogatoires	 a	 quelque	 peu	 évolué	 avec	 le	 temps.	 Au	 début	 des	

guerres	 d’Afghanistan	 et	 d’Irak,	 ils	 devaient	 permettre	 d’obtenir	 des	 renseignements	 de	

nature	 à	 prévenir	 le	 prochain	 attentat	 d’al	 Qaeda.	 A	 partir	 de	 la	 fin	 de	 l’année	 2003,	 les	

responsables	politiques	et	militaires	ont	assigné	aux	 interrogatoires	 la	 fonction	de	générer	

des	 informations	 utiles	 contre	 les	 insurrections	 afghanes	 et	 irakiennes	 auxquelles	 leurs	

forces	se	trouvaient	confrontées.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	la	majorité	des	personnes	

soumises	 à	 ces	 interrogatoires	 n’avait	 pas	 de	 renseignement	 à	 donner.	 En	 2002,	 le	Major	

Général	 Michael	 E.	 Dunlavey,	 commandant	 de	 la	 prison	 de	 Guantanamo,	 s’est	 rendu	 en	

Afghanistan	pour	demander	aux	unités	sur	place	d’arrêter	de	lui	envoyer	des	"Mickey	mouse	

prisoners".	Il	estimait	que	la	moitié	des	personnes	envoyées	à	Guantanamo	n’avaient	aucun	

renseignement	à	donner171.	Cette	prison	était	pourtant	censée	regrouper	les	prisonniers	de	

"haute	valeur".	Un	des	sous-officiers	chargé	d’évaluer	 la	"valeur"	des	détenus	de	 la	prison	

																																																								
170	 Elspeth	 Guild,	 "The	 US	 Senate	 Select	 Intelligence	 Committee	 report	 (Feinstein	 Report)	 on	 the	 CIA	
extraordinary	 rendition	 programme",	 in	 Elspeth	 Guild,	 Didier	 Bigo	 and	 Mark	 Gibney	 (eds),	 Extraordinary	
renditions,	London,	New	York,	Routledge,	2018,	p.	11-29,	p.	16.	
171	Mélanie	Richter-Montpetit,	art.	cit.,	p.	44.	
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d’Abu	 Ghraib	 estimait,	 sur	 la	 base	 des	 interviews	 réalisées,	 "que	 85	 à	 90%	 des	 détenus	

n’avaient	aucune	valeur	en	 termes	de	 renseignement	 (‘no	 intelligence	value’)"172.	 L’ancien	

commandant	de	la	prison	d’Abu	Ghraib	a	donné	le	même	chiffre	à	la	Süddeutsche	Zeitung173.	

Ces	 statistiques	découlent	principalement	de	 l’absurdité	des	grands	choix	 stratégiques	des	

années	2001-2003.	Alors	que	 la	plupart	des	 indices	relatifs	aux	attentats	du	11	Septembre	

2001	 pointaient	 du	 doigts	 l’Arabie	 Saoudite174,	 les	 Etats-Unis	 et	 leurs	 alliés	 ont	 choisi	

d’attaquer	 l’Afghanistan	 puis	 l’Irak.	 Ils	 avaient	 ainsi	 peu	 de	 chances	 de	 trouver	 des	 "gros	

poissons".	Par	ailleurs,	les	forces	états-uniennes	et	alliées	n’ont	que	rarement	combattu	des	

soldats	 portant	 des	 uniformes.	 Elles	 ne	 savaient	 donc	 pas	 comment	 distinguer	 les	

"combattants"	des	"non-combattants".	Les	états-majors	ont	produit	des	directives	mais	elles	

étaient	 fort	 vagues.	 Par	 exemple,	 une	 directive	 en	 vigueur	 au	 début	 de	 la	 guerre	 en	

Afghanistan	invitait	les	soldats	états-uniens	à	"mettre	en	détention	les	catégories	d’individu	

suivantes:	(1)	tout	le	personnel	d’Al	Qaeda;	(2)	tous	les	leaders	Taliban;	(3)	les	Taliban	non-

afghans	 et	 les	 combattants	 étrangers;	 et	 toute	 autre	 personne	 qui	 pourrait	 menacer	 les	

intérêts	 des	 Etats-Unis,	 qui	 pourrait	 avoir	 une	 valeur	 en	 termes	 de	 renseignement	 ou	

pourrait	avoir	un	intérêt	pour	une	poursuite	judiciaire	états-unienne"175.	En	d’autres	termes,	

les	 unités	pouvaient	 arrêter	qui	 elles	 voulaient.	Or	 le	 nombre	de	personnes	 arrêtées	 était	

souvent	perçu	comme	un	signe	de	l’activité	de	l’unité176.	Tony	Lagouranis,	interrogateur	en	

Irak,	 rapporte	 ce	 propos	 d’un	 sous-officier	:	 "Tout	 le	monde	 n’est	 peut-être	 pas	 coupable	

mais	ils	savent	quelque	chose.	Nous	avons	fabriqué	un	gros	filet.	Nous	allons	en	attraper	un	

maximum	et	 si	vous	ne	pouvez	pas	 les	 interroger	 ici,	nous	 les	enverrons	à	Abu	Ghraib,	où	

																																																								
172	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.,	p.	150.	
173	https://sz-magazin.sueddeutsche.de/politik/spuren-der-gewalt-80334	(article	publié	le	7	avril	2014,	consulté	
le	9	septembre	2019)	
174	Voir	à	ce	propos	la	section	finale	du	rapport	conjoint	des	commissions	sur	le	renseignement	du	Sénat	et	de	
la	 Chambre	 des	 représentants	 états-unien	:	 "Joint	 Inquiry	 into	 Intelligence	 Community	 Activities	 before	 and	
after	the	Terrorist	Attacks	of	September	11,	2001".	Le	28	pages	évoquant	l’implication	d’officiels	saoudiens	ont	
été	déclassifiées	en	2016.	
175	Directive	citée	par	l’interrogateur	Chris	Mackey.	Voir	:	Chris	Mackey	et	Greg	Miller,	The	Interrogators.	Inside	
the	Secret	War	against	Al	Qaeda,	New	York,	Little	Brown,	2004,	p.	85.	
176	 Christophe	 Wasinski,	 "Détenir	 quiconque	 pourrait	 constituer	 une	 menace.	 La	 culture	 pénitentiaire	 des	
forces	 armées	 américaines	 dans	 la	 «	 guerre	 globale	 contre	 le	 terrorisme	»	 (communication)",	 Séminaire	 du	
REPI,	ULB,	15	mars	2015,	2015.	
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nous	avons	des	infrastructures	plus	grandes.	Je	ne	suis	pas	inquiet	du	fait	que	nous	n’ayons	

pas	de	‘preuves’"177.	

Les	prisonniers	pouvaient	être	détenus	et	interrogés	sur	deux	types	de	lieux	:	les	institutions	

militaires	comme	la	base	navale	de	Guantanamo	sur	l’île	de	Cuba	et	les	prisons	secrètes	de	

la	CIA	se	trouvant	sur	le	territoire	des	alliés	des	Etats-Unis.	Ces	deux	piliers	de	la	politique	de	

torture	 -	 la	 torture	 version	 "armée"	 et	 la	 torture	 version	 "CIA"	 -	 étaient	 le	 théâtre	 de	

pratiques	 quelque	 peu	 différentes.	 En	 effet,	 Elspeth	 Guild,	 Didier	 Bigo,	 Mark	 Gibney	 ont	

montré,	sur	la	base	du	rapport	Feinstein178,	que	la	CIA	a	opéré	de	manière	autonome	et	que	

des	 segments	 de	 l’armée	 ont	 refusé	 de	 coopérer	 avec	 elle.	 Cette	 résistance	 issue	 de	

l’institution	militaire	serait	en	partie	à	l’origine	du	programme	de	"extraordinary	renditions"	

de	 la	 CIA	:	 ne	 pouvant	 torturer	 autant	 qu’elle	 le	 souhaitait	 sur	 les	 bases	militaires,	 elle	 a	

utilisé	des	prisons	secrètes	en	Europe,	en	Thaïlande	et	au	Moyen-Orient179.	Par	ailleurs,	 les	

camps	militaires	 (Guantanamo,	Bagram,	Abu	Ghraib,	etc.)	sont	 les	seuls	auxquels	 le	CICR	a	

eu	partiellement	accès.	Or	les	visites	des	membres	du	CICR	ont	incontestablement	freiné	les	

velléités	 des	 partisans	 de	 la	 torture180.	 Compte	 tenu	 de	 ces	 éléments,	 on	 peut	 supposer	

qu’en	 moyenne,	 les	 interrogatoires	 étaient	 plus	 "agressifs"181	 -	 pour	 reprendre	 une	

expression	 qu’on	 retrouve	 dans	 certains	mémos	 -	 dans	 les	 prisons	 de	 la	 CIA	 que	 dans	 les	

camps	militaires	tels	que	Guantanamo,	Bagram	ou	Abu	Ghraib.	

Ceci	étant,	Laleh	Khalili	a	montré	qu’il	ne	faut	pas	pousser	trop	loin	cette	distinction182.	En	

effet,	 tous	 les	 camps	militaires	 susmentionnés	 ont	 accueilli	 des	 sections	 administrées,	 en	

pratique,	 par	 la	 CIA.	 	 Symétriquement,	 des	militaires	 des	 forces	 spéciales	 ont	 participé	 à	

certains	 interrogatoires	 dirigés	 par	 la	 CIA	 dans	 ses	 prisons	 secrètes	 ou	 celles	 de	 ses	

proxies183.	Par	ailleurs,	les	détenus	pouvaient	passer	d’un	dispositif	à	l’autre	en	fonction	de	

l’évaluation	de	leur	"valeur"	-	c’est-à-dire	de	l’information	qu’ils	étaient	censés	détenir	-,	du	

																																																								
177	Tony	Lagouranis,	Fear	Harsh	Up.	An	Army	Interrogator's	Dark	Journey	through	Iraq,	New	York,	NAL	Caliber,	
2007,	p.	197.	
178	Senate,	"Report	of	the	Senate	select	committee	on	intelligence	committee	study	of	the	Central	Intelligence	
Agency’s	detention	and	interrogation	program",	113	Congress,	2d	session,	2014	(December	9).	
179	Elspeth	Guild,	Didier	Bigo	et	Mark	Gibney,	Extraordinary	renditions,	London,	New	York,	Routledge,	2018.	
180	 Brandon	 Neely,	 Conditions	 at	 Guantanamo	 (testimony),	 Center	 for	 the	 Study	 of	 Human	 Rights	 in	 the	
Americas,	2008.	
181	Anonyme,	Guantanamo	Meeting	Minutes,	Counter	Resistance	Strategy	Meeting	Minute,	op.	cit.,	p.	3.	
182	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.	
183	Ibid.,	p.	159-161	
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hasard	ou	de	 l’arbitraire	des	décisionnaires	 locaux.	 Enfin,	 il	 n’existait	pas	de	différence	de	

nature	entre	 les	techniques	d’interrogatoires	utilisées	par	 l’armée	et	celles	de	 la	CIA.	Si	 les	

premières	se	voulaient	plus	"douces"184,	 les	deux	répertoires	se	chevauchaient	et	puisaient	

dans	un	savoir	commun	issu	de	la	coopération	entre	ces	deux	organisations	à	l’époque	de	la	

guerre	froide.	

Je	présenterai	plus	 loin	de	manière	détaillée	 les	 techniques	d’interrogatoire	standardisées.	

Signalons	 simplement	 ici	 que	 les	 interrogatoires	 étaient	précédés	d’une	phase,	 non	moins	

violente,	 appelée	 "conditionnement".	 Le	 "conditionnement"	 est	 l’équivalent	 de	 ce	 qu’on	

appelait,	 pendant	 la	 guerre	d’Algérie,	 la	 "préparation	psychologique"185.	 L’objectif	 était	de	

saper	la	"résistance"	des	détenus,	à	charge	pour	les	interrogateurs	d’achever	de	la	"briser".		

Le	 conditionnement	 prenait	 la	 forme	 de	 pratiques	 routinisées	 comme	 la	 privation	 de	

sommeil.	A	Guantanamo	en	2002,	l’administration	du	camp	avait	posé	une	règle	:	 le	visage	

des	détenus	devait	toujours	être	visible,	y	compris	pendant	la	nuit.	Cette	règle	autorisait	les	

gardiens	à	réveiller	les	détenus	régulièrement	en	prétextant	que	leur	visage	était	tourné	du	

mauvais	côté.	

Une	autre	pratique	de	conditionnement	en	vigueur	à	Guantanamo	était	appelée	"IRFing",	un	

mot	dérivé	de	l'expression	«	Initial	Response	Force	».	Cette	procédure	était	activée	dès	qu’un	

gardien	 estimait	 qu’un	 détenu	 refusait	 d’exécuter	 un	 ordre.	 Un	 groupe	 de	 quatre	 soldats	

s’emparait	 alors	 de	 chaque	membre	du	détenu	pendant	qu’un	 cinquième	 l’écrasait	 au	 sol	

avec	 un	 bouclier.	 L’opinion	 publique	 états-unienne	 a	 pris	 connaissance	 de	 la	 violence	 de	

cette	technique	en	raison	d’un	accident	rapporté	par	CBS	le	3	novembre	2004.	Un	lieutenant	

avait	demandé	à	Sean	Baker,	un	soldat	en	poste	à	Guantanamo,	de	revêtir	un	habit	orange	

et	de	s’enfermer	dans	une	cellule.	L’objectif	était	de	pratiquer	un	entrainement	IRFing	sur	ce	

soldat.	 Or	 une	 équipe	 d’intervention	 n’avait	 pas	 été	 prévenue	 qu’il	 s’agissait	 d’un	

entrainement	 et	 que	 la	 personne	 ainsi	 vêtue	 était	 un	 collègue.	 Sean	 Baker	 eut	 beau	

prononcer	le	mot	de	code	"red",	les	soldats	ont	continué	d’écraser	sa	tête	contre	le	sol.	Sean	

																																																								
184	 Major	 General	 Michael	 Dunlavey,	 Memo	 from	 Major	 General	 Michael	 Dunlavey,	 ‘Counter-Resistance	
Strategies’,	Torture	documents	(The	Rendition	Project),	2002	(11	octobre),	p.	12,	p.	8.	
185	Raphaëlle	Branche,	La	torture	et	l’armée	pendant	la	guerre	d’Algérie	(1954-1962),	op.	cit.,	p.	186.	
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Baker	a	dû	être	transporté	en	urgence	dans	un	hôpital	en	Virginie.	On	lui	a	diagnostiqué	une	

blessure	au	cerveau186.	

Je	 reviendrai	 plus	 loin	 sur	 la	 troisième	 grande	 technique	 de	 conditionnement	:	 les	

humiliations	à	caractère	sexuel.	Notons	simplement	dès	à	présent	que	 l’immense	majorité	

des	images	de	mauvais	traitement	de	prisonniers	irakiens	qui	ont	fait	le	tour	du	monde	sont,	

en	fait,	des	images	de	"conditionnement".	

Même	s’il	s’agissait	principalement	d’une	politique	états-unienne,	les	alliés	de	l’espace	euro-

atlantique	ont	participé	de	deux	manières.	Premièrement,	certains	ont	accueilli,	on	vient	de	

le	voir,	le	programme	des	"extraordinary	renditions"	de	la	CIA187.	On	ignore	encore	si	tous	les	

alliés	 européens	des	USA	ont	 participé	 à	 ce	 programme.	On	 sait	 toutefois	 que	 son	 centre	

opérationnel	 se	 trouvait	 à	 Paris	 et	 que	 la	 Macédoine,	 la	 Pologne	 et	 l’Italie	 ont	 été	

condamnés	 par	 la	 Cour	 Européenne	 des	 Droits	 de	 l’Homme	 pour	 leur	 participation188.	

Deuxièmement,	les	alliés	des	Etats-Unis	ont	alimenté	le	volet	à	proprement	parler	"militaire"	

de	 cette	 action	publique.	 L’administration	Bush	 a	 d’abord	 craint	 qu’ils	 refusent	 d’extrader	

leurs	prisonniers	au	motif	qu’il	est	illégal	de	le	faire	dans	un	pays	qui	pratique	la	torture189.	

En	 réalité,	 la	 politique	 états-unienne	 de	 "torture"	 /	 "interrogatoires	 renforcés"	 a	 généré	

quelques	résistances	du	côté	des	forces	armées	européennes	et	canadiennes	mais	ni	plus	ni	

moins	qu’au	sein	de	l’appareil	sécuritaire	états-unien	lui-même.	Les	alliés	ont	donc	livré	des	

prisonniers.	Ils	l’ont	parfois	fait	de	manière	directe,	ce	qui	a	conduit	à	quelques	procès190.	Le	

plus	souvent,	ils	ont	contourné	ce	problème	juridique	en	passant	par	un	intermédiaire	:	 les	

autorités	locales	afghanes	et	irakiennes	mises	en	place	après	les	invasions.	Cette	politique	de	

transferts	"indirects"	a	fait	l’objet	d’une	esquisse	de	politisation	quand	on	s’est	aperçu	que	

les	autorités	afghanes	et	 irakiennes	pratiquaient	elles-mêmes	la	torture,	que	ce	soit	toutes	

																																																								
186	Erik	Saar,	 Inside	the	Wire.	A	Military	Intelligence	Soldier's	Eyewitness	Account	of	Life	at	Guantánamo,	New	
York,	Penguin,	2005,	p.	190.	
187	Didier	Bigo,	Dramaturgy	of	suspicion	and	the	emergence	of	a	transnational	guild	of	extraction	of	information	
by	torture	at	a	distance,	op.	cit.,	p.	30.	
188	Elspeth	Guild,	The	US	Senate	Select	Intelligence	Committee	report	(Feinstein	Report)	on	the	CIA	extraordinary	
rendition	programme,	op.	cit.,	p.	18.	
189	Alberto	Gonzales,	Memo	to	President	Bush,	 ’Application	of	 the	Geneva	Convention	on	Prisoners	of	War	to	
the	Conflict	with	al	Qaeda	and	the	Taliban’,	White	House	Counsel,	Torture	documents	(renditions	project),	2002	
(January	25).	
190	Ainsi,	 le	Royaume-Uni	 a	 choisi	de	dédommager	 financièrement	15	anciens	détenus	de	Guantanamo	pour	
s’éviter	 un	 procès	 qu’il	 aurait	 probablement	 perdu.	 Voir	:	
https://www.nytimes.com/2010/11/17/world/europe/17britain.html	(consulté	le	1er	octobre	2019).	
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seules	ou	sous	 la	supervision	des	Etats-Uniens.	En	Afghanistan,	 la	Mission	d’Assistance	des	

Nations	 Unies	 en	 Afghanistan	 (MANUA)	 a	 formulé	 une	 critique	 officielle	 qui	 a	 contraint	

l'OTAN	 à	 suspendre	 ces	 transferts	 de	 prisonniers	 dans	 certaines	 provinces	 pendant	 de	

courtes	périodes191.	

On	ne	sait	pas	exactement	combien	de	personnes	ont	été	victimes	de	cette	politique192.	On	

sait	 que	 les	 centaines	 de	 prisonniers	 de	 "haute	 valeur"	 déportés	 à	 Guantanamo	 ont	 été	

torturés.	En	effet,	une	partie	des	archives	du	camp	de	Guantanamo	a	fuité,	or	ces	dossiers	

ne	 laissent	 aucun	 doute	 sur	 ce	 point193.	 Il	 en	 ressort	 que	 Khalid	 Shaykh	 Muhammad	 -	

considéré	comme	 le	numéro	3	d’al	Qaeda	 -	 fut	 soumis	183	 fois	au	"waterboarding".	Cette	

technique	consiste	à	recouvrir	le	visage	de	la	victime	d’une	serviette	et	de	l’asperger	afin	de	

créer	 une	 sensation	 de	 noyade194.	 On	 sait	 par	 ailleurs	 que	 neuf	 personnes	 sont	mortes	 à	

Guantanamo	 dans	 des	 conditions	 encore	 obscures,	 vraisemblablement	 en	 raison	

d’interrogatoires	 trop	 "renforcés".	On	 sait	moins	 de	 choses	 sur	 les	 dizaines	 de	milliers	 de	

personnes	 qui	 ont	 été	 détenues	 par	 les	 Etats-Unis	 et	 leurs	 alliés	 depuis	 2001.	 Les	

témoignages	des	gardiens	de	camps	et	des	anciens	prisonniers	suggèrent	qu’ils	ne	furent	pas	

soumis	 à	 des	 techniques	 d’interrogatoires	 aussi	 violentes	 que	 Khalid	 Shaykh	Muhammad	

mais	que	les	mauvais	traitements	étaient	généralisés.	Par	ailleurs,	la	frontière	entre	ces	deux	

populations	 -	 celle	des	prisonniers	 lambda	et	 celle	des	prisonniers	dits	de	 "haute	valeur"	 -	

était	poreuse.	Ceci	est	lié	au	fait	que	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	repose	sur	une	logique	

de	suspicion.	Les	catégories	de	populations	qu’elle	institue	sont	structurellement	floues195.	

Cette	politique	de	torture	a	connu	des	évolutions	significatives.	Elle	a	connu	son	âge	d’or	au	

cours	 des	 années	 2002/2003.	 Dans	 le	 contexte	 émotionnellement	 chargé	 de	 l’après	 11	

septembre,	les	administrations	concernées	-	c’est-à-dire	l’armée,	la	CIA	et	dans	une	moindre	

																																																								
191	UNAMA,	"Press	statement:	Mistreatment	of	conflict-related	detainees	in	national	directorate	of	security	and	
Afghan	 national	 police	 facilities.	 Requires	 accountability	 and	 reform.",	
https://unama.unmissions.org/sites/default/files/Oct10_%202011_UNAMA_Detention_Report_ENG_0.pdf	
(consulté	le	26	janvier	2020),	2011	(10	octobre).	
192	 Ivan	Greenberg,	"From	surveillance	to	torture:	The	evolution	of	US	 interrogation	practices	during	the	War	
on	Terror",	Security	Journal,	2019,	p.	1-19,	p.	6.	
193	 Andy	Worthington,	 The	 Guantánamo	 Files:	 The	 Stories	 of	 the	 774	 Detainees	 in	 America’s	 Illegal	 Prison,	
Chicago,	Chicago	university	press,	2017.	
194	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.,	p.	135.	
195	Didier	Bigo,	Dramaturgy	of	suspicion	and	the	emergence	of	a	transnational	guild	of	extraction	of	information	
by	torture	at	a	distance,	op.	cit.,	p.	32.	
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mesure	le	FBI	-	on	alors	collaboré	sans	trop	de	friction.	La	préparation	de	la	guerre	d’Irak	a	

aussi	 contribué	 à	 la	 coordination	de	 ces	différents	 acteurs.	Des	dissensions	 sont	 apparues	

après	 l’invasion	de	 l’Irak	et,	 surtout,	après	 les	 révélations	de	 l’année	2004	qui	ont	 choqué	

une	partie	de	 l’opinion	publique.	Des	 segments	 importants	de	 l’armée	et	du	 FBI	ont	 alors	

pris	position,	en	 interne,	contre	cette	action	publique.	Le	programme	propre	de	 la	CIA	des	

"extraordinary	 renditions"	 s’est	 alors	 autonomisé.	 Enfin,	 la	 deuxième	 administration	 Bush	

arrivée	 au	 pouvoir	 en	 2005	 a	 renouvelé	 la	 base	 légale	 de	 cette	 action	 publique	 sous	

l’impulsion,	 notamment,	 de	 Steven	 G.	 Bradbury,	 le	 chef	 du	Office	 of	 Legal	 Counsel	 entre	

2005	et	2009.	 La	principale	 inflexion	a	 consisté	à	offrir	une	base	 légale	plus	 claire	pour	 le	

programme	d'interrogatoires	de	la	CIA	en	assurant	cette	dernière	qu'elle	ne	risquait	pas	de	

poursuite	 tant	 qu'elle	 opérait	 sur	 des	 territoires	 "en	 dehors	 de	 la	 juridiction"	 des	 Etats-

Unis196.	

	

Je	 n’ai	 pas	 pu	 effectuer	 d’entretiens	 avec	 des	 acteurs	 de	 cette	 politique.	 Je	me	 suis	 donc	

contenté,	pour	 saisir	 les	expériences	 intersubjectives	des	acteurs	 -	de	 lire	 les	 témoignages	

que	 certains	 ont	 publiés197.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 sources	 de	 "première	 main",	 j’ai	

principalement	travaillé	sur	 les	"mémos	torture"	mentionnés	plus	haut.	Le	principal	est	un	

avis	produit	par	le	Office	of	Legal	Counsel	(OLC)	du	ministère	de	la	Justice	le	1er	août	2002.	

Les	autres	textes	analysés	ici	sont	d’autres	avis	du	ministère	de	la	Justice	et	des	échanges	de	

lettres	ou	d’email	entre	des	responsables	civils	et	militaires	états-uniens	engagés	dans	cette	

histoire.	Ces	textes	ont	commencé	à	fuiter	dès	 le	milieu	des	années	2000.	L’administration	

Obama	les	a	déclassifiés,	ainsi	que	de	nouveaux,	en	2009.	L’ONG	National	Security	Archives	

																																																								
196	Steven	G.	Bradbury,	Department	of	 Justice,	Office	of	Legal	Councel.	Memoradum	for	 John	A.	Rizzo,	Senior	
Deputy	General	Counsel,	Central	Intelligence	Agency,	2005	(May	30),	p.	50,	p.	1.	
197	Tyler	E	Boudreau,	Packing	Inferno.	The	Unmaking	of	a	Marine,	Port	Townsend,	Feral	House,	2008;	Ryan	A	
Conklin,	An	Angel	from	Hell:	Real	Life	on	the	Front	Line,	New	York,	Penguin,	2010;	Jeffery	C	Day,	Palace	of	the	
End.	 Inside	Abu	Ghraib	 Prison.	 Confession	 of	 an	 Interrogator,	Unknown,	 CreateSpace,	 2013;	Adrian	Delgado,	
The	Sutras	of	Abu	Ghraib.	Notes	from	a	Conscientious	Objector,	Boston,	Beacon,	2007;	Paul	Holton,	Collateral	
Damages.	 The	 True	 Sory	 of	 An	 Army	 Interrogator	 in	 Iraq,	 Springville,	 Plain	 Sight	 Publishing,	 2013;	 Janis	
Karpinski,	One	Woman’s	Army.	The	Commanding	General	of	Abu	Ghraib	Tells	Her	Story,	New	York,	Hyperion,	
2005;	Joshua	Key,	The	Deserter's	Tale.	The	Story	of	an	Ordinary	Soldier	Who	Walked	Away	from	the	War	in	Iraq,	
Toronto,	Anansi,	2007;	Tony	Lagouranis,	Fear	Harsh	Up.	An	Army	Interrogator's	Dark	Journey	through	Iraq,	op.	
cit;	 Camilo	 Mejia,	 Raad	 from	 ar	 Ramadi.	 The	 Private	 Rebellion	 of	 Staff	 Sergent	 Camilo	 Mejia.	 An	 Iraq	War	
Memoir,	 Chicago,	 Haymarket,	 2008;	 Erik	 Saar,	 Inside	 the	 Wire.	 A	 Military	 Intelligence	 Soldier's	 Eyewitness	
Account	of	Life	at	Guantánamo,	op.	cit.	
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les	a	regroupés	récemment	sur	un	site	très	documenté198.	Par	ailleurs,	le	Sénat	a	publié	en	

2014	 un	 résumé	 de	 500	 pages	 du	 rapport	 Feinstein	 évoqué	 plus	 haut199.	 Enfin,	 des	

documents	 relatifs	 aux	 interrogatoires	 à	 Guantanamo	 ont	 fuité	 en	 2011.	 L’université	 de	

Chicago	 les	a	publiés200.	Des	historiens	écriront	dans	quelques	décennies	une	histoire	plus	

précise	de	cette	action	publique.	Ces	documents	permettent	toutefois	d’en	comprendre	les	

grandes	lignes.	

Les	bombardements	légaux	

Mon	deuxième	cas	d’étude	porte	sur	les	bombardements	aériens	de	la	manière	"légale"	de	

faire	 la	 guerre	:	 celle	 qui	 respecte	 les	 principes	 généraux	 du	 droit	 des	 conflits	 armés.	 J’ai	

signalé	 plus	 haut	 que	 tous	 les	 bombardements	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	 ne	

relèvent	pas	de	cette	catégorie	ou	pas	de	manière	aussi	claire.	En	Afghanistan	lors	de	l’hiver	

2001-2002	 et	 en	 Irak	 en	 2003,	 des	 campagnes	 de	 bombardements	 aériens	 relativement	

intenses	ont	précédé	 les	 invasions.	Ces	bombardements	avaient	pour	 fonction	de	 saper	 la	

résistance	des	 régimes	ennemis	dans	 le	but	de	 faciliter	 la	prise	du	 territoire	par	 les	 forces	

terrestres.	 Pour	 ce	 faire,	 les	 Etats-Unis	 et	 leurs	 alliés	 ont	 principalement	 visé	 des	 cibles	

militaires	 mais,	 aussi,	 quelques	 cibles	 civiles,	 notamment	 les	 centres	 de	 communication.	

L’usage	 intense	 la	 force	 aérienne	 se	 voulait	 circonscrit	 dans	 le	 temps	 conformément	 à	

l’adage	selon	lequel	les	meilleures	guerres	sont	les	plus	courtes.	De	fait,	ces	campagnes	de	

bombardement	se	sont	arrêtées,	dans	les	deux	cas,	après	quelques	semaines.	

Depuis	 le	milieu	 des	 années	 2000,	 les	 pays	 de	 l’espace	 euro-atlantique	 engagés	 dans	 des	

guerres	anti-"terroristes"	mettent	en	œuvre	une	stratégie	qui	diffère	de	la	précédente	sur	au	

moins	deux	point.	Premièrement,	elle	 reprend	à	 son	compte	de	manière	plus	 scrupuleuse	

deux	principes	clefs	du	droit	de	la	guerre	:	le	principe	de	discrimination	entre	combattants	et	

non-combattants	et	le	principe	de	proportionnalité	dans	l’usage	de	la	force.	Cette	évolution	

se	matérialise	dans	l’utilisation	quasiment	systématique	de	bombes	dotées	de	systèmes	de	

																																																								
198	https://nsarchive2.gwu.edu/torturingdemocracy/documents/	(consulté	le	6	janvier	2020).	
199	Senate,	art.	cit.	Le	rapport	original,	toujours	classifié,	fait	3500	pages.	
200	Andy	Worthington,	The	Guantánamo	Files:	The	Stories	of	the	774	Detainees	in	America’s	Illegal	Prison,	op.	
cit.	



	
	

70	

guidage	GPS	ou	laser.	Sauf	exception,	ces	bombes	sont	dirigées	vers	des	cibles	considérées	

comme	 "militaires"	:	 un	 centre	 d’entrainement,	 un	 dépôt	 de	 munition,	 un	 "combattant"	

ennemi,	etc.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	les	civils	ne	sont	plus	tués,	ni	même	qu’ils	ne	meurent	

que	 par	 accident.	 Je	 reviendrai	 sur	 ce	 point	:	 la	 plupart	 des	 victimes	 civiles	 des	

bombardements	 aériens	 légaux	 ne	 sont	 ni	 intentionnelles	 ni	 accidentelles.	 Elles	 sont	 une	

conséquence	structurelle,	connue	et	souvent	calculée	de	ce	dispositif.	

Deuxièmement,	les	bombardements	aériens	ne	sont	plus	utilisés	en	complément	des	forces	

terrestres.	 Ils	 constituent	 l’arme	 principale.	 Cette	 logique	 est	 évidente	 dans	 le	 cas	 des	

guerres	des	drones	 au	Pakistan,	 au	 Yémen	et	 en	 Somalie.	On	 la	 retrouve	 cependant	 aussi	

dans	des	opérations	qui	mobilisent	principalement	des	chasseurs-bombardiers,	notamment	

l’opération	française	au	Sahel	depuis	2013-2014	et	celle,	dirigée	par	les	Etats-Unis	avec	l’aide	

de	 la	 France	et	du	Royaume-Uni,	 contre	 l’organisation	 "Etat	 Islamique"	depuis	2014-2015.	

Cela	ne	veut	pas	dire	que	les	pays	de	l’espace	euro-atlantique	n’envoient	plus	de	troupes	au	

sol.	Simplement,	il	s’agit	principalement	de	forces	spéciales	:	des	troupes	d’élites	qui	opèrent	

de	manière	discrète	et	avec	un	armement	moins	 lourd.	Ces	 forces	 spéciales	encadrent	 les	

forces	armées	"amies"	et	fournissent	les	renseignements	nécessaires	aux	bombardements.	

Ces	 deux	 évolutions	 -	 la	 plus	 grande	 prise	 en	 compte	 du	 droit	 des	 conflits	 armés	 et	

l’utilisation	des	bombardements	comme	arme	principale	-	découlent	de	logiques	différentes.	

La	première	est	principalement	le	fruit	d’un	constat	effectué	au	milieu	des	années	2000	:	un	

usage	 trop	 intense	 de	 la	 force	 génère	 davantage	 de	 vocations	 "terroristes"	 qu’il	 n’en	

annihile.	 Ce	 constat	 a	 émergé	 "sur	 le	 terrain"	 en	 2004	 quand	 les	 forces	 armées	 états-

uniennes	 et	 leurs	 alliés	 se	 sont	 trouvées	 confrontées	 à	 des	 insurrections	 puissantes	 en	

Afghanistan	et	en	Irak.	Il	est	devenu	officiel	deux	ans	plus	tard.	Chaque	année,	le	président	

des	Etats-Unis	trouve	sur	son	bureau	un	document,	appelé	"National	Intelligence	Estimate"	

(NIE),	qui	 résume	 les	observations	et	 recommandations	des	agences	de	 renseignement.	 Le	

NIE	de	2006	soulignait	que	l'invasion	de	l'Irak	"a	provoqué	une	forte	réaction	négative	contre	

les	 États-Unis	 dans	 le	 monde	 musulman	 au	 sens	 large,	 ce	 qui	 a	 amené	 les	 organisations	

terroristes	 islamistes	 radicales	 à	 opérer	 plus	 efficacement	 et	 à	 recruter	 de	 nouveaux	

membres	dans	le	monde	entier"201.	Ce	constat	a	conduit	à	la	redécouverte	de	notions	clefs	

																																																								
201	Cité	dans	:	James	A		Piazza	et	Seung-Whan		Choi,	art.	cit.,	p.	686.	
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des	 guerres	 coloniales,	 notamment	 celles	 de	 "maîtrise	 de	 la	 force"	 et	 de	 "conquête	 des	

cœurs	et	des	esprits"202.	

La	 deuxième	 évolution	 -	 l’utilisation	 des	 bombardements	 en	 tant	 qu’arme	 principale	 -	 a	

principalement	pour	origine	la	volonté	gouvernementale	de	minimiser	les	pertes	du	côté	des	

forces	 armées	 de	 l’espace	 euro-atlantique.	 Les	 Etats-Unis	 ont	 perdu	 869	 soldats	 et	 le	

Royaume-Uni	300	entre	2001	et	2009	en	Afghanistan.	Il	convient	d’ajouter	à	ce	tableau	les	

pertes	militaires	subies	par	ces	deux	pays	en	Irak	:	environ	1500	pour	les	USA	et	600	pour	le	

RU	au	cours	de	cette	période203.	Même	si	ces	chiffres	restent	faibles	si	on	les	compare	avec	

ceux	des	conflits	passés,	 les	 statistiques	comptent	moins	 ici	que	 l’évolution	des	normes	et	

des	représentations	sociales.	A	la	fin	des	années	2000,	les	gouvernements	de	ces	deux	pays	

ont	 estimé	 que	 leurs	 opinions	 publiques	 n’étaient	 plus	 prêtes	 à	 voir	 leurs	 soldats	mourir	

pour	la	cause	de	l’anti-"terrorisme".	Ils	ont	décidé	de	limiter	l’exposition	de	leurs	troupes	en	

ayant	recours	de	manière	systématique	à	des	frappes	aériennes	plutôt	qu’à	des	invasions	et	

des	occupations.	La	France	a	connu	beaucoup	moins	de	pertes	que	ses	deux	alliés	:	37	morts	

en	Afghanistan	 entre	 2001	 et	 2009	 et	 aucun,	 bien	 évidemment,	 en	 Irak.	 Elle	 a	 cependant	

suivi	 la	 tendance	 au	 recours	 systématique	 aux	 bombardements	 aériens	 en	 tant	 qu’arme	

principale	sauf	au	Mali	en	2013.	

Bien	 qu’elles	 découlent	 de	 raisonnements	 quelque	 peu	 différents,	 les	 deux	 dynamiques	

évoquées	plus	haut	-	la	plus	grande	prise	en	compte	du	droit	de	la	guerre	et	le	recours	aux	

frappes	aériennes	-	se	sont	produites	simultanément.	Martin	Shaw	a	donc	forgé	l’expression	

"nouvelle	 manière	 occidentale	 de	 faire	 la	 guerre"	 pour	 rendre	 compte	 de	 cette	 double	

évolution204.	Nonobstant	 les	technologies,	 il	n’est	pas	certain	que	cette	manière	de	faire	 la	

guerre	soit	vraiment	nouvelle.	En	effet,	Thomas	Hippler	a	montré	que	 les	bombardements	

aériens	 contemporains	 présentent	 de	 nombreuses	 similitudes	 avec	 ceux	 réalisés	 par	 le	

Royaume-Uni	et	la	France	dans	leurs	colonies	et	les	Etats-Unis	au	Nicaragua	pendant	l’entre-

deux-guerres.	 A	 l’époque	 déjà,	 les	 aviateurs	 ne	 visaient	 officiellement	 que	 des	 cibles	

"rebelles"	même	s’il	est	vrai	que	l’espace	couvert	par	cet	adjectif	-	un	village,	une	tribu,	etc.	-	
																																																								
202	 Christian	 Olsson,	 "De	 la	 pacification	 coloniale	 aux	 opérations	 extérieures.	 Retour	 sur	 la	 généalogie	 "des	
cœurs	 et	 des	 esprits"	 dans	 la	 pensée	militaire	 contemporaine",	CERI,	 Questions	 de	 Recherche	 /	 Research	 in	
Question,	39,	2012.	
203	Les	pertes	françaises	sont	moins	importantes	:	37	en	Afghanistan	entre	2001	et	2009	et	aucune	en	Irak,	la	
France	n’ayant	rejoint	la	coalition	états-unienne	en	Irak	qu’en	2014.	Sources	:	www.icasualties.org	
204	Martin	Shaw,	The	New	Western	Way	of	War:	Risk	Transfer	and	its	Crisis	in	Iraq,	op.	cit.	
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était	 plus	 large	 qu’aujourd’hui205.	 Par	 ailleurs,	 ces	 bombardements	 étaient	 présentés,	

comme	 aujourd’hui,	 comme	 des	 pratiques	 plus	 policières	 que	 guerrières.	 J’utilise	 donc	 ici	

plutôt	l’expression	"manière	légale	de	faire	la	guerre",	l’adjectif	"légal"	dénotant	le	fait	que	

cette	approche	se	veut	conforme	au	droit	de	la	guerre.	

Cette	 manière	 légale	 de	 faire	 la	 guerre	 a	 fait	 l’objet,	 comme	 celle	 des	 "interrogatoires	

renforcés",	 d’un	 cadrage	 politique	 et	 juridique.	 Cependant,	 aucun	 texte	 officiel	 n’a	 été	

déclassifié	et	 seul	un	petit	nombre	a	 fuité.	 Je	me	 suis	donc	principalement	appuyé	 sur	un	

autre	 type	de	 sources.	 J’ai	 effectué	une	enquête	par	 entretiens	 semi-directifs	 en	2013	 (et	

ponctuellement	 au	 cours	des	 années	 suivantes)	 auprès	de	quarante	pilotes	 et	navigateurs	

français	qui	ont	bombardé	 l’Afghanistan,	 la	Libye	et	 le	Mali,	ainsi	que	cinq	entretiens	avec	

des	 officiers	 d’état-major.	 Les	 entretiens	 avec	 les	 aviateurs	 se	 sont	 tous	 déroulés	 sur	 des	

bases	aériennes	de	l’armée	de	l’air.	Ceux	avec	les	officiers	supérieurs	à	Paris.	Les	entretiens	

ont	été	retranscrits	et	analysés	à	l’aide	du	logiciel	NVivo.	

La	 question	 de	 la	 violence	 n’était	 pas	 centrale	 au	 début	 de	 l’enquête.	Mon	objectif	 initial	

était	de	comprendre	le	rapport	à	 la	mort	de	ces	hommes206	dans	ses	deux	volets	de	"mort	

subie"	et	de	"mort	donnée".	Concrètement,	ma	grille	d’entretien	s’articulait	autour	de	deux	

questions	:	"quel	sens	donnent-ils	à	l’hypothèse	de	leur	propre	mort	au	combat	?"	et	"quel	

sens	donnent-ils	au	fait	de	larguer	des	bombes	?".	Le	sujet	a	évolué	quand	j’ai	découvert	que	

les	 aviateurs	 ne	 meurent	 plus	 à	 la	 guerre,	 en	 tout	 cas	 pas	 quand	 ils	 font	 la	 guerre	 au	

"terrorisme".	Alors	que	 les	 forces	aériennes	françaises	sont	engagées	de	manière	continue	

depuis	2001,	 aucun	aviateur	 français	n’est	mort	en	mission	au	 cours	de	 cette	période.	Un	

équipage	 a	dû	 s’éjecter	 au-dessus	de	 l’Afghanistan	en	 raison	d’un	problème	aéronautique	

mais	il	a	pu	être	secouru.	L’absence	de	mort	en	opération	est	liée	au	fait	qu’il	n’existe	plus	

de	 combat	 aérien.	 Comme	 le	 remarque	Gérard	Dubey	 et	 Caroline	Moricot,	 "pas	 un	pilote	

[français]207	n'a	tiré	un	avion	en	vol	depuis	50	ans"208.	Par	ailleurs,	les	aviateurs	larguent	des	

bombes	 depuis	 des	 distances	 -	 plusieurs	 kilomètres	 -	 où	 leurs	 adversaires	 n’ont	 aucune	

chance	 de	 les	 atteindre.	 La	 question	 de	 la	 mort	 subie	 se	 limite	 donc,	 en	 pratique,	 à	

l’hypothèse	d’un	accident	aéronautique.	Cela	arrive	parfois	mais	ce	type	de	mort	n’a	qu’un	
																																																								
205	Thomas	Hippler,	Le	gouvernement	du	ciel.	Histoire	globale	des	bombardements	aériens,	op.	cit.	
206	Ce	corps	est	à	99%	masculin.	
207	Des	avions	états-uniens	ont	abattu	des	avions	irakiens	lors	de	la	guerre	de	1991.	
208	Gérard	Dubey	et	Caroline	Moricot,	art.	cit.,	p.	27.	
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lien	indirect	avec	la	question	de	la	guerre	et	de	la	violence.	Les	pilotes	le	soulignent	dans	les	

interviews	:	"J’ai	13	ans	d’ancienneté	dans	cette	boutique	[l’armée	de	l’air].	J’ai	vu	des	morts	

à	l’entrainement.	Mais	je	fais	aussi	du	planeur	depuis	20	ans.	Et	tous	les	ans,	on	a	des	crashs.	

Je	sais	que	le	risque	est	plus	grand	quand	je	monte	dans	mon	planeur"209.	J’ai	donc	laissé	de	

côté	 la	 question	 de	 la	 mort	 subie	 pour	 me	 concentrer	 sur	 la	 suivante	:	 "quel	 sens	 les	

aviateurs	donnent-ils	au	fait	de	donner	la	mort	?".	

Le	 cas	 français	est	 vraisemblablement	 représentatif	de	 tendances	plus	générales.	En	effet,	

les	 aéronefs	 français	 sont	 semblables	 aux	 avions	 états-uniens	 et	 britanniques	 et	 de	

nombreuses	 technologies	 sont	 standardisées	 par	 l’OTAN.	 Les	 armements	 sont	 aussi	 très	

similaires,	 notamment	 parce	 que	 les	 Français	 larguent	 plus	 de	 bombes	 qu’ils	 n’en	

produisent,	 ce	 qui	 les	 conduit	 à	 en	 acheter	 aux	 Etats-Unis.	 Il	 peut	 exister	 des	 différences	

dans	 les	 "règles	d’engagement",	 cet	ensemble	de	normes	écrites	qui	énoncent	dans	quels	

cas	 les	 aviateurs	 sont	 autorisés	 à	 ouvrir	 le	 feu.	 Les	 aviateurs	 français	 que	 j’ai	 interviewés	

m’ont	expliqué	que	les	règles	françaises	sont	plus	restrictives	que	les	règles	états-uniennes,	

autrement	dit	que	la	France	s’autorise	un	nombre	moindre	de	"dégâts	collatéraux".	Ils	m’ont	

cependant	 aussi	 dit	 que	 les	 avions	 français	 utilisent	 généralement	 des	 bombes	 plus	

puissantes,	donc	moins	discriminantes.	

Le	métier	 de	 pilote	 (ou	 navigateur)	 français	 de	 chasseur-bombardier	 peut	 également	 être	

comparé	 à	 celui	 d’opérateur	 de	 drones	 armés.	 Les	 drones	 consomment	 beaucoup	moins	

d’énergie	de	telle	sorte	qu’ils	peuvent	tourner	autour	de	 leur	cible	pendant	des	heures,	ce	

qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 des	 avions.	 Par	 ailleurs,	 les	 opérateurs	 de	 drones	 disposent	 d’images	

vidéo	 très	 précises,	 saisies	 en	 direct,	 de	 la	 zone	 où	 ils	 s’apprêtent	 à	 larguer	 la	 bombe.	 A	

l’inverse,	 les	 aviateurs	 doivent	 prendre	 des	 décisions	 très	 rapidement	 sur	 la	 base	

d’informations	fragmentaires	:	

Tu	as	une	grosse	contrainte	temporelle	parce	que	tu	as	des	fenêtres	de	tir	qui	sont	très	étroites,	de	quelques	
secondes	 à	 quelques	 dizaines	 de	 secondes	 et	 tu	 te	 poses	 quand	 même	 des	 questions	 métaphysiques,	 tu	
‘checkes’,	 tu	 ‘recheckes’,	 tu	vérifies,	 tu	 te	dis	:	 ‘Putain	si	 y'a	 le	bon	 truc’	et	 tout,	 ça	correspond	à	mes	 règles	
d'engagement	et	cetera	et	tu	tires	en	priant	que	ça	aille	bien	ou	tu	vises	parce	que	tu	es	jamais	sûr	que	ça	aille	
où	tu	vises,	c'est	terrible	de	dire	ça	mais	tu	n'es	jamais	sûr210.	

																																																								
209	Entretien	n°15	avec	un	pilote	de	chasse,	Nancy,	mars	2013	
210	Entretien	n°24	avec	un	ancien	pilote,	Bordeaux,	avril	2015	
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Mais	 d’une	 manière	 générale,	 le	 métier	 d’aviateur	 n’est	 pas	 très	 différent	 de	 celui	

d’opérateur	de	drone.	On	 l’a	signalé	plus	haut	:	en	pratique,	 l’exposition	des	aviateurs	aux	

risques	du	combat	n’est	guère	plus	grande	que	celle	des	opérateurs.	Les	aviateurs	soulignent	

ce	point	dans	les	interviews.	Ils	trouvent	bizarre	le	débat	éthique	sur	les	drones	armés.	Plus	

précisément,	 ils	 trouvent	 curieux	 d’être	 épargnés	 par	 ce	 débat	:	 "Est-ce	 que	 ça	 choque	

aujourd’hui	qu’on	utilise	un	avion	de	chasse	à	plusieurs	dizaines	de	millions	de	dollars	pour	

aller	 tirer	 sur	un	 taliban	qui	 est	dans	 sa	 grotte	 avec	 sa	 kalachnikov	?	 (…)	 Je	ne	 trouve	pas	

flagrante	la	différence	entre	le	drone	qui	tue	à	distance	et	ce	que	j’ai	fait	en	Afghanistan"211.	

On	présente	parfois	l’armée	comme	une	institution	hostile	aux	recherches	indépendantes212.	

J’ai	 facilement	obtenu	 les	autorisations	pour	mener	à	bien	cette	enquête.	Pour	ce	 faire,	 je	

suis	 passé	 par	 l’Institut	 de	 Recherche	 Stratégie	 de	 l’Ecole	 Militaire,	 un	 organisme	 de	

recherche	rattaché	au	ministère	des	armées.	Je	n’ai	pas	ressenti	d’hostilité	sauf,	peut-être,	à	

partir	 du	 moment	 où	 j’ai	 commencé	 à	 publier	 des	 articles	 de	 vulgarisation	 sur	 la	 guerre	

contre	 le	 "terrorisme"	 sur	mon	 blog	Mediapart.	 Le	 contact	 s’est	 alors	 rompu	 sans	 que	 je	

sache	si	cela	était	dû	à	mes	articles	ou	à	un	événement	plus	prosaïque,	à	savoir	le	turn-over	

à	l’état-major	de	l’armée	de	l’Air213.	

Trouver	une	juste	distance	

Dans	 l’imaginaire	 collectif,	 la	 torture	 constitue	 la	 face	 "sombre"	 de	 la	 guerre	 contre	 le	

"terrorisme".	Elle	est	d’ailleurs,	avec	la	décision	de	partir	en	guerre	contre	l’Irak	en	2003,	un	

des	 seuls	 segments	de	 cette	 guerre	qui	 a	 fait	 l’objet,	 dans	 l’espace	euro-atlantique,	d’une	

(petite)	 contestation	 publique.	 Des	 informations	 parcellaires	 à	 propos	 de	 la	 torture	 ont	

commencé	à	circuler	au	cours	de	 l’année	2003.	En	mai	2004,	 la	chaine	de	télévision	états-

unienne	CBS	a	publié	des	photographies	et	des	vidéos	de	la	prison	militaire	d’Abu	Ghraib	en	

																																																								
211	Entretien	n°3	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	décembre	2012	
212	 Sur	 le	 problème	 de	 l’indépendance	 scientifiques	 des	 recherches	 sur	 la	 guerre,	 voir	:	 Thibaud	 Boncourt,	
Marielle	Debos,	Mathias	Delori,	Benoît	Pelopidas	et	Christophe	Wasinski,	"Que	faire	des	interventions	militaires	
dans	le	champ	académique	?	Réflexions	sur	la	nécessaire	distinction	entre	expertise	et	savoir	scientifique",	20	
&	 21.	 Revue	 d'histoire,	 1/145,	 2020,	 p.	 135-150.	 Je	 n’ai	 touché	 aucun	 financement	 de	 l’armée	 pour	 cette	
enquête.	J’ai	été	invité	à	déjeuner	sur	une	base	aérienne.	J’ai	accepté	par	courtoisie.	
213	 Le	 turn-over	 est	 important	 à	 l’état-major	de	 l’armée	de	 l’air.	 Le	 Lieutenant-Colonel	 avec	 lequel	 j’étais	 en	
contact	a	eu	une	nouvelle	affectation	au	moment	même	où	j’ai	perdu	le	contact.	
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Irak.	 La	 plupart	montraient	 des	 soldats	 posant	 fièrement	 devant	 des	 détenus	 se	 trouvant	

dans	des	positions	humiliantes,	 souvent	dénudés.	A	 la	 suite	 de	 ces	 reportages,	 l’attention	

s’est	déplacée	vers	 le	camp	de	 la	base	navale	de	Guantanamo	sur	 l’île	de	Cuba.	Le	25	mai	

2005,	Amnesty	 International	 a	 publié	 un	 rapport	 expliquant	 que	 des	 actes	 "inhumains	 et	

dégradants"	y	étaient	commis	à	l’encontre	des	détenus.	Le	rapport	ajoutait	que	cette	prison	

militaire	états-unienne	ne	constituait	qu’un	fragment	d’un	"goulag	des	temps	modernes"214.	

Le	scandale	a	connu	un	nouveau	rebond	en	2006	quand	le	site	internet	Salon	a	publié	1325	

nouvelles	 photographies	 et	 93	 nouvelles	 vidéos	 des	 humiliations	 et	 sévices	 subis	 par	 des	

détenus	 de	 la	 prison	 d’Abu	 Ghraib.	 A	 chaque	 étape	 de	 cette	 politisation,	 des	 ONG,	 des	

intellectuels	et	des	politiques	ont	dénoncé	ces	infractions	aux	droits	humains.	

Le	 regard	 porté	 majoritairement	 sur	 les	 bombardements	 aériens	 est	 très	 différent.	 Les	

organisations	de	défense	des	droits	humains	 interpellent	certes	parfois	 les	gouvernements	

sur	le	nombre	excessif	de	"dégâts	collatéraux".	Cependant,	elles	ne	remettent	que	rarement	

en	question	le	principe	des	frappes	aériennes.	Le	débat	porte	sur	les	modalités	plus	que	sur	

le	 principe.	 Par	 ailleurs,	 les	 pilotes	 et	 les	 navigateurs	 jouissent	 aujourd’hui	 d’un	 prestige	

social	 dont	 ne	 peuvent	 pas	 se	 prévaloir	 les	 interrogateurs	 de	 Guantanamo.	 Certains	

prennent	du	 recul,	 avec	modestie,	par	 rapport	à	 cette	 image	 sociale	en	partie	héritée	des	

films	hollywoodiens.	D’autres	la	cultivent	afin	de	"faire	rayonner	l’arme	et	le	métier"215.	

Il	n’est	pas	certain	que	ce	regard	normatif	différencié	se	justifie	d’un	point	de	vue	réaliste.	

David	 Luban	 a	 écrit	 que	 "les	 abus	 à	 l’encontre	 des	 détenus	 à	 Abu	 Ghraib,	 Bagram	 et	

Guantanamo	sont	peu	de	choses	par	rapport	aux	morts,	aux	mutilations	et	aux	souffrances	

causées	par	 les	dégâts	collatéraux	pendant	 les	guerres	afghanes	et	 irakiennes.	Les	bombes	

broient	les	membres	et	brûlent	les	visages	;	rien	d’aussi	terrible	n’a	jamais	été	rapporté	au	

sujet	des	abus	à	l’encontre	de	prisonniers"216.	Cet	auteur	a	raison.	La	politique	de	torture	a	

brisé	 la	 vie	 de	 milliers	 de	 prisonniers	 mais	 elle	 n’en	 a	 tué	 qu’une	 dizaine.	 Les	

bombardements	 de	 la	 manière	 légale	 de	 faire	 la	 guerre	 ont	 brisé	 la	 vie	 de	 milliers	 de	

personnes	innocentes	mais	en	ont,	aussi,	tué	plusieurs	dizaines	de	milliers	(voir	 le	chapitre	

1/).	 D’un	 point	 de	 vue	 réaliste,	 les	 bombardements	 respectueux	 du	 droit	 de	 la	 guerre	

																																																								
214	https://www.amnesty.org/en/documents/pol10/014/2005/en/	(consulté	le	1er	octobre	2019).	
215	Entretien	n°12	avec	un	pilote	de	chasse,	Mont-de-Marsan,	mars	2013	
216	David	Luban,	"Liberalism,	Torture,	and	the	Ticking	Bomb",	Virginia	Law	Review,	91-6,	2005,	p.	1425-1461,	p.	
1429.	
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constituent	 le	 volet	 le	 plus	 violent	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	 et	 la	 torture	 un	

épiphénomène.	

On	 peut	 faire	 plusieurs	 hypothèses	 pour	 expliquer	 le	 décalage	 entre	 les	 appréciations	

normatives	de	ces	deux	violences	et	leur	volume	réel.	La	première	renvoie	à	la	question	du	

rapport	au	droit	international.	On	ne	confondra	pas	ici	la	notion	de	légalité	internationale	-	

objectivée	par	des	traités	et	des	interprétations	produites	par	des	institutions	onusiennes	-	

et	 les	 croyances	 de	 tel	 ou	 tel	 groupe	 d’acteurs	 quant	 au	 caractère	 légal	 ou	 non	 de	 leurs	

pratiques.	En	effet,	nous	verrons	plus	loin	que	les	auteurs	de	toutes	les	pratiques	violentes	

étudiées	ici	étaient	convaincus	de	leur	conformité	au	droit	international,	y	compris	ceux	qui	

ont	organisé	la	politique	de	torture	/	"interrogatoires	renforcés".	Mais	du	point	de	vue	de	la	

légalité	 internationale	objectivée	par	 les	 traités	et	 les	 institutions	onusiennes,	 les	deux	cas	

sont	très	différents.	

La	 politique	 "d’interrogatoires	 renforcés"	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 condamnation	 de	 la	 part	 de	

presque	 toutes	 les	 instances	 censées	dire	 ce	droit.	Aux	Etats-Unis,	 les	psychologues	Bruce	

Jessen	 et	 James	 Mitchell,	 deux	 des	 principaux	 auteurs	 des	 techniques	 d’interrogatoires	

renforcés,	ont	fait	l’objet	de	poursuites	au	civil	et	ont	conclu,	an	août	2017,	un	accord	avec	la	

justice	 pour	 ne	 pas	 être	 condamnés.	 Au	 niveau	 international,	 le	 Conseil	 de	 Sécurité	 des	

Nations	Unies	ne	 s’est	 certes	pas	prononcé	 sur	une	action	publique	pilotée	par	un	de	 ses	

membres	permanents,	les	Etats-Unis,	avec	la	complicité	de	deux	autres	(le	Royaume-Uni	et	

la	 France).	 En	 revanche,	 des	 instances	 onusiennes	 moins	 dominées	 par	 ces	 intérêts	

particuliers	ont	produit	des	avis.	Le	Haut-commissaire	aux	droits	de	l’Homme	a	par	exemple	

rappelé	que	la	torture	est	proscrite	par	la	déclaration	universelle	des	droits	humains,	par	les	

conventions	de	Genève	de	1949	et	par	 la	 convention	de	1987	"contre	 la	 torture	et	autres	

peines	ou	traitements	cruels,	inhumains	ou	dégradants".	Il	a	ensuite	appelé	les	Etats-Unis	à	

mettre	 un	 terme	 à	 l’impunité	 dont	 ses	 auteurs	 ont	 bénéficié	 jusqu’à	 présent217.	 Dans	 un	

arrêt	du	5	mars	2020,	la	chambre	d’appel	de	la	Cour	Pénale	Internationale	a	ouvert	la	voie	à	

une	enquête	pour	 crime	de	guerre	 contre	 les	 responsables	militaires	états-uniens	et	de	 la	

CIA	 pour	 les	 actes	 de	 torture	 commis	 en	 Afghanistan.	 A	 l’inverse,	 les	 mêmes	 instances	

onusiennes	et	les	juristes	internationalistes	considèrent	que	les	bombardements	étudiés	ici	

																																																								
217	Nils	Melzer,	"US	must	stop	policy	of	impunity	for	the	crime	of	torture",	United	Nations	Human	Rights.	Office	
of	the	High	Commissioner,	2017	(13	December).	
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sont	 conformes	 au	 droit	 international.	 Plus	 précisément,	 ces	 juristes	 estiment	 que	 les	

guerres	aériennes	ne	respectent	pas	toujours	le	jus	ad	bellum,	le	droit	de	faire	la	guerre218,	

mais	que	la	manière	avec	lesquelles	ces	guerres	sont	conduites	est	conforme	au	jus	in	bello,	

le	droit	qui	régit	la	manière	de	faire	la	guerre.	Concrètement,	les	civils	ne	sont	pas	visés	et	la	

violence	perpétrée	est	proportionnelle	à	l’effet	militaire	recherché.	

La	torture	et	les	bombardements	apparaissent	aussi	très	différents	-	et	même	parfaitement	

opposés	-	en	ce	qui	concerne	la	distance	entre	les	corps	des	bourreaux	et	des	victimes.	Dans	

le	 cas	 de	 la	 torture,	 ces	 dernières	 se	 trouvent,	 littéralement,	 entre	 les	 mains	 des	

interrogateurs	alors	que	dans	le	cas	des	bombardements	aériens,	la	distance	est	de	plusieurs	

kilomètres	 pour	 les	 chasseurs	 bombardiers	 et	 plusieurs	 milliers	 de	 kilomètres	 pour	 les	

drones.	Or	 on	 a	 tendance	 à	 prêter	 des	 raisonnements	 différents	 aux	 auteurs	 de	 ces	 deux	

types	 de	 violences.	 On	 imagine	 facilement	 que	 l’aviateur	 ne	 peut	 pas	 voir	 le	 visage	 des	

victimes	et	qu’il	est	donc	moins	sujet	aux	 interpellations	éthiques	provoquées	par	 la	vision	

de	 la	 souffrance	 ou	 de	 la	mort	 d’un	 autre	 être	 humain.	 A	 l’inverse,	 le	 tortionnaire	 est	 en	

permanence	 confronté	 au	 visage	 des	 victimes.	 Il	 semble	 faire	 davantage	 le	 choix	 de	 la	

violence.	Il	apparaît	donc	plus	facilement	comme	une	personne	cruelle.	

Quoi	qu’il	en	soit,	ce	regard	normatif	différencié	sur	les	deux	cas	d’étude	peut	constituer	un	

atout	pour	la	vigilance	épistémique	évoquée	plus	haut.	En	effet,	toute	personne	qui	observe	

une	pratique	violente	est	potentiellement	confrontée	à	deux	écueils.	Le	premier	consiste	à	

ne	pas	voir	la	violence	-	ou	à	ne	pas	la	constituer	comme	objet	d’étude	-	parce	qu’il	ou	elle	la	

considère	 comme	 légitime,	 acceptable	 ou	 juste.	 On	 l’a	 signalé	 plus	 haut	:	 de	 nombreux	

théoriciens	 libéraux	des	 relations	 internationales	 sont	 victimes	de	 cet	écueil	;	 ils	ne	voient	

pas	la	violence	guerrière	déployée	par	les	démocraties	libérales	car	ils	la	considèrent	comme	

légitime.	Certains	critiques	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	tombent	aussi	dans	ce	piège	

quand	ils	ne	focalisent	leur	attention	que	sur	le	volet	illégal	de	cette	guerre	-	le	massacre	de	

Dasht-e-Leili,	 les	 exécutions	 extra-judiciaires,	 les	 bombardements	 intenses	 et	 peu	

discriminants	qui	ont	précédé	 les	 invasions	de	 l’Afghanistan	et	de	 l’Irak,	etc.	 -	comme	si	 la	

violence	anti-"terroriste"	légale	n’était	pas	violente.	

																																																								
218	 La	 charte	 des	Nations	Unies	 autorise	 un	 Etat	 à	 recourir	 à	 la	 force	 dans	 trois	 cas	:	 la	 légitime	 défense,	 la	
demande	d’un	Etat		et/ou	une	résolution	du	Conseil	de	Sécurité.	L’une	ou	l’autre	de	ces	conditions	était	réunie	
en	Afghanistan	en	2001,	au	Mali	en	2013	et	en	Irak	en	2014	mais	aucune	en	Syrie	en	2014/2015	ni	dans	les	cas	
des	guerres	des	drones	au	Pakistan,	au	Yémen	et	en	Somalie	depuis	le	milieu	des	années	2000.	
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Le	 deuxième	 écueil	 consiste,	 au	 contraire,	 à	 jeter	 un	 regard	 normativement	 critique	 sur	

l’objet	 étudié.	 L’observateur	 ou	 l’observatrice	 n’a	 alors	 pas	 de	 difficulté	 à	 voir	 la	 violence	

mais	 il	 ou	 elle	 peut	 avoir	 tendance	 à	 l’envisager	 sous	 l’angle	 de	 la	 pathologie	 ou	 de	 la	

cruauté.	Cette	tendance	est	perceptible	dans	certaines	études	sur	les	violences	de	masse219.	

Elle	 est	 encore	 plus	 évidente	 dans	 les	 travaux	 qui	 convoquent	 aujourd’hui	 la	 notion	 de	

"fanatisme	islamique"220.	On	a	vu	plus	haut	que	Carl	Schmitt	fut	aussi	parfois	victime	de	cet	

écueil	dans	ses	écrits	les	plus	polémiques	à	l’égard	des	libéraux.	

La	diversité	des	deux	cas	m’a	aidé	à	naviguer	entre	ces	deux	écueils.	En	effet,	il	est	difficile	

de	ne	pas	éprouver	du	dégoût	à	la	vue	des	images	de	la	torture	ou	à	la	lecture	de	compte-

rendu	d’interrogatoires.	A	 l’inverse,	 les	aviateurs	que	j’ai	 interviewés	me	sont	apparus	très	

sympathiques.	 Ce	 sentiment	 vient	 probablement	 de	 notre	 proximité	 sociale.	 Ils	m’étaient	

proches	en	termes	de	genre,	de	niveau	d’étude	-	ils	ont	tous	fait	des	études	supérieures	-	ou	

encore	 de	 rapports	 aux	 valeurs.	 Ils	 ne	 me	 sont	 par	 exemple	 pas	 apparus	 beaucoup	 plus	

militaristes	que	moi.	Quand	je	les	ai	interrogés	sur	leurs	motivations	pour	devenir	pilotes	ou	

navigateurs,	 70%	 ont	 mis	 en	 avant	 la	 dimension	 aéronautique.	 Tout	 au	 long	 de	 cette	

enquête,	 je	me	suis	senti	dans	une	position	semblable	à	celle	 relatée	par	Carol	Cohn	dans	

son	célèbre	article	sur	les	experts	en	théorie	de	la	dissuasion	à	l’époque	de	la	Guerre	froide.	

Cohn	écrit	qu’elle	a	pris	plaisir	à	côtoyer	ce	"groupe	d'hommes	dotés	de	charme,	d'humour,	

d'intelligence	et	de	savoir-vivre".	Elle	ajoute	un	peu	plus	loin	:	"Lecteur,	je	dois	vous	l'avouer:	

j'ai	aimé	passer	du	temps	en	leur	compagnie,	du	moins	la	plupart	d'entre	eux"221.	Quand	la	

torture	m’est	apparue	cruelle,	je	me	suis	remémoré	qu’elle	a	détruit	beaucoup	moins	de	vies	

que	les	bombardements	aériens.	Je	me	suis	répété	 la	même	chose	quand	les	aviateurs	me	

sont	apparus	trop	sympathiques.	

																																																								
219	Voir	à	ce	propos	:	Nicolas	Mariot,	"Faut-il	être	motivé	pour	tuer?	Sur	quelques	explications	aux	violences	de	
guerre",	Genèses,	53,	2003/2004,	p.	154-177.	
220	Gilles	Kepel	et	Antoine	Jardin,	Terreur	dans	l'Hexagone,	Genèse	du	djihad	français,	Paris,	Gallimard,	2015.	
221	Carol	Cohn,	"Sex	and	Death	in	the	Rational	World	of	Defense	Intellectuals",	Signs,	12-4,	1987,	p.	687-718,	p.	
688.	
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Des	"cadres	de	guerre"	robustes	

Dans	les	deux	cas,	ma	démarche	a	consisté	à	essayer	de	comprendre	par	interprétation	les	

"cadre	de	guerre"	qui	animent	les	acteurs.	Judith	Butler	a	forgé	cette	notion	pour	désigner	

les	éléments	sémiotiques	qui	donnent	un	sens,	quel	qu’il	 soit	 (moral,	politique,	 technique,	

bureaucratique,	 etc.),	 à	 la	 violence	 dans	 un	 contexte	 historique	 donné.	 Cette	 notion	 doit	

beaucoup	 à	 la	 théorie	 du	 discours	 de	 Michel	 Foucault.	 Ce	 dernier	 emploie	 la	 notion	 de	

"discours"	dans	un	sens	métaphorique.	La	métaphore	oppose	le	"discours"	–	support	de	 la	

réalité	 historique	 existante	 et	 composé	 par	 un	 nombre	 fini	 "d’énoncés"	 -	 à	 la	 "langue",	

entendue	comme	 le	medium	permettant	 la	 construction	d’un	nombre	 infini	de	 réalités	ou	

"d’énoncés"	:	

Une	 langue	 constitue	 toujours	un	 système	pour	des	 énoncés	possibles	:	 c'est	 un	ensemble	 fini	 de	 règles	qui	
autorise	un	nombre	 infini	de	performances.	Le	champ	des	évènements	discursifs	en	revanche	est	 l'ensemble	
toujours	 fini	 et	 actuellement	 limité	 des	 seules	 séquences	 linguistiques	 qui	 ont	 été	 formulées	;	 elles	 peuvent	
bien	 être	 innombrables,	 elles	 peuvent	 bien,	 par	 leur	 masse,	 dépasser	 toute	 capacité	 d'enregistrement,	 de	
mémoire	ou	de	lecture	:	elles	constituent	cependant	un	ensemble	fini222.	

En	 d’autres	 termes,	 la	 notion	 foucaldienne	de	discours	 permet	 de	 constater	 à	 propos	 des	

réalités	 sociales	 ce	 qui	 est	 évident	 au	 sujet	 des	 réalités	 sociales	 passées,	 à	 savoir	 qu’elles	

sont	le	fruit	d’arrangements	historiques	arbitraires.	Toutes	les	actions	prennent	sens	dans	un	

contexte	 historique	 particulier.	 Paul	 Veyne	 a	 résumé	 cette	 idée	 dans	 le	 petit	 livre	 qu’il	 a	

consacré	à	son	ami	Michel	Foucault.	Il	écrit	que	"le	discours	est	cette	partie	invisible,	cette	

pensée	impensée	où	se	singularise	chaque	événement	de	l'histoire"223.	Les	cadres	de	guerre	

sont	les	fragments	du	discours	qui	médiatisent	les	actions	violentes.	

Cette	approche	constitue	un	antidote	par	rapport	au	tropisme	consistant	à	appréhender	la	

violence	sous	l’angle	de	la	psychologie	individuelle.	Je	pense	principalement	aux	travaux	qui	

énoncent,	 à	 la	 suite	 de	 Freud224,	 que	 les	 êtres	 humains	 sont	 naturellement	 portés	 vers	 la	

violence	mais	civilisés,	dans	la	vie	"normale",	par	des	normes	sociales.	D’après	les	partisans	

de	 cette	 approche,	 la	 violence	 se	 déchaînerait	 quand	 les	 normes	 sociales	 pacificatrices	 se	

																																																								
222	Michel	Foucault,	Archéologie	du	savoir,	op.	cit.,	p.	41.	
223	Paul	Veyne,	Foucault,	sa	pensée,	sa	personne,	Paris,	Albin	Michel,	2008,	p.	30.	
224	Sygmund	Freud	et	Albert	Einstein,	Warum	Krieg,	Diogenes,	1932.	
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trouveraient	brisées,	les	êtres	humains	renouant	alors	avec	leurs	pulsions	de	mort225.	Je	fais	

au	 contraire	 l’hypothèse	 que	 les	 actions	 violentes	 sont	 aussi	 construites	 et	 régulées	

socialement	que	les	actions	non-violentes.	Un	argument	clef	de	ce	mémoire,	que	j’emprunte	

à	E.	Weizman,	est	d’ailleurs	que	la	régulation	de	la	violence	fait	partie	de	la	logique	même	de	

la	violence	(libérale)226.	

Les	cadres	de	guerre	possèdent,	en	première	analyse,	une	dimension	normative.	A	la	guerre,	

le	premier	travail	des	services	de	communication/propagande	consiste	à	expliquer	pourquoi	

la	guerre	est	 "juste".	Dans	 leurs	 témoignages,	 la	plupart	des	anciens	gardiens	du	camp	de	

Guantanamo	racontent	qu’à	leur	arrivée	au	camp,	des	officiers	leur	expliquaient	que	tous	les	

détenus	 du	 camp	 étaient	 impliqués	 dans	 les	 attentats	 du	 11	 Septembre	 2001	 et,	 par	

conséquent,	 co-responsables	 de	 la	mort	 de	 3000	 civils	 états-uniens227.	 Il	 n’est	 pas	 certain	

que	ce	type	de	cadre	de	guerre	-	la	propagande	-	ait	toujours	une	emprise	sur	les	soldats.	En	

effet,	 la	 plupart	 des	 études	 sur	 les	 guerres	 passées	 suggèrent	 que	 les	 discours	 censés	

"motiver"	les	soldats	n’atteignent	pas	toujours	leurs	cibles	et	que	l’action	guerrière	produit	

elle-même	ses	propres	cadres228.	Cependant,	on	peut	noter	que	l’armée	états-unienne	a	au	

moins	 tenté,	 à	 travers	 ces	 formations,	 de	 constituer	 un	 cadre	 de	 guerre	 normatif.	 La	

question	 de	 savoir	 s’il	 a	 pris	 -	 et	 dans	 quelle	 mesure	 -	 est	 une	 question	 empirique	 sur	

laquelle	je	reviens	dans	la	deuxième	partie	de	ce	mémoire.	

Les	 cadres	 de	 guerre	 peuvent	 aussi	 prendre	 la	 forme	 de	matrices	 cognitives.	 C’est	 le	 cas,	

typiquement,	 quand	 le	 service	 de	 communication	 d’une	 armée	 "cadre"	 la	 réalité	 afin	 de	

donner	 à	 voir	 certaines	 violences	 tout	 en	 en	 camouflant	 d’autres.	 Par	 exemple,	 Airwars	

estime	 que	 chaque	 frappe	 de	 la	 coalition	 "internationale"	 en	 Irak	 et	 en	 Syrie	 tue,	 en	

moyenne,	0,3	civil	(ou	que	10	frappes	causent	la	mort,	en	moyenne,	de	3	civils).	On	estime	à	

environ	1500	le	nombre	de	frappes	aériennes	françaises	contre	l’Etat	Islamique	en	Irak	et	en	

Syrie	entre	2014	et	2019.	On	peut	donc	supposer	que	le	nombre	de	civils	directement	tués	

																																																								
225	Johanna	Bourke,	An	Intimate	History	of	Killing.	Face	to	face	killing	in	20th	Century	Warfare,	London	and	New	
York,	Granta	Press,	1999.	
226	Eyal	Weizman,	The	Least	of	all	Possible	Evils:	Humanitarian	Violence	from	Arendt	to	Gaza,	op.	cit.,	p.	3.	
227	Tony	Lagouranis,	Fear	Harsh	Up.	An	Army	Interrogator's	Dark	Journey	through	Iraq,	op.	cit.,	p.	20;	James	Yee,	
For	God	and	Country.	Faith	and	Patriotism	under	Fire,	New	York,	Public	Affairs,	2005,	p.	65.	
228	Nicolas	Mariot,	art.	cit.	
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par	 les	 bombes	 françaises	 est	 de	 l’ordre	 de	 500229.	 Pourtant,	 la	 France	 n’a	 officiellement	

reconnu	 aucun	 "dégât	 collatéral"230.	 La	 notion	 de	 "cadre"	 permet	 de	 saisir	 l’opération	 de	

"savoir/pouvoir"	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 discours	 officiel	 français.	 A	 la	 guerre,	 il	 peut	 être	

stratégiquement	utile	de	cacher	une	partie	de	la	réalité	et/ou	de	la	maintenir	"hors	cadre".	

L’analogie	 avec	 cadres	photographiques	ou	 cinématographiques	 fonctionne	 ici	:	 "[le	 cadre]	

n'englobe	jamais	toute	la	réalité.	Il	maintient	toujours	des	éléments	au	dehors.	Il	déréalise,	

délégitime	et	écarte	toujours	des	versions	alternatives	de	la	réalité,	les	négatifs	de	la	version	

officielle"231.	Butler	pousse	un	peu	plus	loin	la	réflexion	sur	les	significations	du	mot	"frame"	

en	observant	qu’en	langue	anglaise,	ce	terme	embarque	aussi	l’idée	de	"distorsion"	(deceit)	

voire	 de	 "tromperie"	 comme	 dans	 l’expression	 "being	 framed"	 (être	 victime	 d’un	 coup	

monté).	 Cette	 connotation	 ne	 se	 retrouve	 pas	 dans	 les	 autres	 langues,	 notamment	 en	

français232.	

Les	 cadres	 de	 guerre	 possèdent	 aussi	 un	 volet	 sensible	 ou	 émotionnel.	 On	 sait	 que	 les	

émotions	 jouent	 un	 rôle	 important	 dans	 la	 guerre.	 C’est	 évident	 pour	 les	 émotions	

"négatives"	 telles	 que	 la	 haine,	 la	 colère	 ou	 le	 ressentiment233.	 C’est	 aussi	 vrai	 pour	 les	

émotions	 "positives"	 telles	 que	 la	 compassion	 et	 la	 pitié.	 Par	 exemple,	 un	 adage	militaire	

stipule	 qu’on	 ne	 meurt	 pas	 à	 la	 guerre	 pour	 défendre	 sa	 patrie	 mais	 pour	 défendre	 ses	

compagnons	d’armes234.	De	nombreux	travaux	sur	 les	violences	passées	ont	effectivement	

mis	en	évidence	l’importance	des	solidarités	de	groupe	et	de	corps	dans	la	naturalisation	de	

la	violence235.	Tarak	Barkawi	a	par	exemple	montré	que	la	compassion	pour	les	compagnons	

d’armes	tués	par	 les	Japonais	a	constitué	un	cadre	de	guerre	puissant	parmi	 les	Indiens	de	

l’armée	impériale	britannique	lors	de	la	bataille	de	Sangshak	en	1944.	Dans	ce	cas	précis,	les	

																																																								
229	Sauf	s’il	est	vrai	que	les	règles	d’engagement	françaises	sont	généralement	plus	contraignantes.	
230	 https://airwars.org/news-and-investigations/french-non-accountability-for-civilian-harm/	 (consulté	 le	 12	
février	2020)	
231	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	xi.	
232	Ibid.,	p.	26	
233	Ces	émotions	négatives	ne	sont	pas	seulement	construites	en	amont	du	conflit.	Elles	sont	aussi	le	produit	de	
l’interaction	 violente.	 Voir	 à	 ce	 propos	:	 Nicolas	 Mariot,	 art.	 cit;	 Tarak	 Barkawi,	 "Peoples,	 Homelands,	 and	
Wars?	Ethnicity,	the	Military,	and	Battle	among	British	Imperial	Forces	in	the	War	against	Japan",	Comparative	
Studies	in	Society	and	History,	46-1,	2004,	p.	134-163.	
234	Voir	notamment	:	Tarak	Barkawi,	art.	cit.	
235	Christopher	R	Browning,	Des	hommes	ordinaires	:	 le	101e	Bataillon	de	réserve	de	la	police	allemande	et	la	
solution	 finale	 en	 Pologne,	 Paris,	 Les	 Belles	 lettres,	 2002;	 Edward	 A	 Shils	 et	 Morris	 Janowitz,	 "Cohésion	 et	
désagrégation	de	 la	Wehrmacht	pendant	 la	Deuxième	Guerre	mondiale",	Les	Champs	de	Mars,	 1-9,	2001,	p.	
179-207.	
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sentiments	 positifs	 à	 l’égard	 des	 uns	 -	 en	 l’occurrence	 les	 compagnons	 d’arme	 -	 se	 sont	

transformés	en	sentiments	négatifs	à	l’encontre	des	autres	:	les	Japonais236.	Or	les	émotions	

ne	prennent	pas	seulement	racine	dans	la	nature	humaine.	Elles	sont	aussi	médiatisées	par	

des	"cadres	sociaux".	Pour	reprendre	une	expression	de	Kenneth	T.	MacLeish,	les	affects	et	

les	émotions	nous	disent	comment	"le	social	est	 ‘ressenti’	par	 les	 individus"237.	Butler	écrit	

que	les	cadres	de	guerre	définissent	les	contours	de	la	communauté	affective.	Ils	tracent	la	

frontière	entre	les	grievable	et	les	ungrievable	lives,	des	vies	dignes	ou	non	de	chagrin.	Selon	

elle,	"on	peut	définir	la	guerre	comme	une	pratique	de	division	des	populations	entre	celles	

pour	 lesquelles	 on	 aura	 du	 chagrin,	 et	 celles	 pour	 lesquelles	 on	 n'en	 éprouvera	 pas"238.	 Il	

n’est	 donc	 pas	 neutre	 de	 ressentir	 du	 chagrin	 pour	 la	mort	 et	 la	 souffrance	 de	 certaines	

personnes	et	d’être	indifférent	au	sort	d’autres	personnes.	Ce	sentiment	qui	nous	semble	si	

naturel	est	en	réalité	très	politique.	Ce	sentiment	est	médiatisé	par	des	cadres	de	guerre.	

Comme	 tous	 les	 éléments	 du	discours,	 les	 cadres	 de	 guerre	 peuvent	 prendre	 la	 forme	de	

"mots"	 -	 on	 l’a	 vu	 à	 propos	 de	 la	 propagande	 -	 mais	 aussi	 de	 "choses"239,	 c’est-à-dire	

d’instruments,	d’objets	ou	de	dispositifs	porteurs	de	sens.	C’est	évident	pour	le	volet	cognitif	

des	cadres	de	guerre.	Par	exemple,	on	comprend	immédiatement	qu’un	opérateur	de	drone	

qui	 dispose	 d’images	 précises	 en	 temps	 réel	 du	 bombardement	 qu’il	 effectue	 a	 une	

représentation	plus	 immédiate	de	cette	violence	qu’un	pilote	de	B17	 larguant	des	bombes	

au-dessus	des	nuages	pendant	la	Seconde	guerre	mondiale.	

On	 peut	 faire	 la	 même	 remarque	 à	 propos	 des	 cadres	 de	 guerre	 normatifs	:	 eux-aussi	

peuvent	prendre	la	forme	de	"choses".	La	notion	de	"technologie	morale"240	dit	exactement	

cela.	 Adi	 Ophir	 a	 forgé	 cette	 notion	 pour	 désigner	 les	 objets	 que	 des	 acteurs	 -	 en	

l’occurrence	les	auteurs	des	actions	violentes	-	investissent	de	vertus	morales.	Cette	notion	

s’adosse	à	une	idée	clef	de	la	sociologie	des	sciences	et	des	techniques	exposée	ici	par	Bruno	

Latour	et	Couze	Venn	:	"Il	ne	fait	pas	sens	de	définir	certaines	entités	et	certaines	situations	

comme	 techniques	par	opposition	à	d'autres	appelées	 scientifiques	ou	morales,	politiques	

																																																								
236	Tarak	Barkawi,	art.	cit.	
237	Kenneth	T	MacLeish,	Making	War	at	Fort	Hood.	Life	and	Uncertainty	in	a	Military	Community,	op.	cit.,	p.	14.	
238	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.	
239	Michel	Foucault,	Les	mots	et	les	choses	:	une	archéologie	des	sciences	humaines,	Paris,	Gallimard,	1966.	
240	 Adi	 Ophir,	 "Moral	 Technologies:	 The	 Administration	 of	 Disaster	 and	 the	 Forsaking	 of	 Lives",	 Theoria	
veBikoret,	23,	2002,	p.	67-103.	
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ou	économiques.	La	technologie	est	partout	dans	la	mesure	où	elle	s'applique	à	un	régime	

d'énonciation	 ou,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 à	 un	mode	 d'existence,	 une	 forme	 particulière	

d'exploration	de	 l'être	au	milieu	de	plusieurs	 autres"241.	 Les	bombes	dites	 "intelligentes"	 -	

c’est-à-dire	celles	dotées	de	systèmes	de	guidage	-	constituent	un	exemple	typique.	Dans	les	

entretiens,	 les	 pilotes	 et	 les	 navigateurs	 soulignent	 que	 ces	 technologies	 ne	 sont	 pas	 de	

simples	 instruments.	 Elles	 permettent	 d’opérer	 une	discrimination	 entre	 "combattants"	 et	

"non-combattants"	et	de	ne	viser	que	 les	premiers.	Dans	 leur	référentiel	 libéral,	 toutes	 les	

morts	 civiles	 sont	 regrettables.	 Cependant,	 les	 violences	 structurelles	 et	 accidentelles	

constituent	 des	maux	moins	 grand	 que	 la	 violence	 intentionnelle,	 et	 ce	 indépendamment	

des	destructions	qu’elles	causent.	Les	bombes	à	guidage	laser	sont,	de	leur	point	de	vue,	des	

technologies	 morales	 car	 elles	 permettent	 de	 ne	 viser	 que	 des	 cibles	 militaires.	 Elles	

matérialisent	l’intention	de	ne	pas	tuer	des	civils.	

La	 notion	 de	 "cadre	 de	 guerre"	 présente	 une	 dernière	 vertu	 heuristique	:	 elle	 permet	 de	

saisir	 la	 dimension	 pragmatique	 des	 matrices	 normatives,	 cognitives	 et	 sensibles	 qui	

donnent	un	sens	à	 la	violence.	En	effet,	 les	cadres	de	guerre	sont	à	 l’image	des	"cadres	de	

l’expérience"	 étudiés	 par	 Erving	 Goffman242.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 seulement	 construits	 ou	

contestés	en	amont	de	l’action	mais,	aussi,	dans	le	temps	de	celle-ci.	Il	convient	de	souligner	

cet	aspect	car,	comme	le	remarque	Randall	Collins,	"les	gens	que	l’on	pense	très	violents	(…)	

ne	 sont	 violents	 que	 dans	 des	 situations	 bien	 particulières.	 (…)	 La	 plupart	 du	 temps,	 les	

personnes	les	plus	dangereuses	et	les	plus	violentes	ne	font	rien	de	violent"243.	On	a	envie	de	

croire	Randall	Collins	quand	on	lit	ce	témoignage,	apparemment	sincère,	d’un	gardien	de	la	

prison	d’Abu	Ghraib	invité	à	commenter	une	photographie	où	on	le	voit	poser	avec	le	sourire	

devant	un	détenu	dénudé	:	"Je	regrette	d’avoir	posé	sur	cette	photo	avec	cet	homme.	C’était	

stupide.	Même	sur	le	moment,	je	n’ai	pris	aucun	plaisir	dans	cette	misère.	Je	lui	aurais	offert	

une	cigarette	s’il	n’avait	pas	eu	ce	sac	sur	sa	tête.	Pour	moi,	c’était	 juste	un	autre	homme	

irakien	 qui	 ne	 reverrait	 peut-être	 jamais	 sa	 famille"244.	 On	 ne	 nait	 pas	 auteur	 de	mauvais	

																																																								
241	 Bruno	 Latour	 et	 Couze	 Venn,	 "Morality	 and	 Technology:	 The	 Ends	 of	 the	 Means",	 Theory,	 Culture	 and	
Society,	19(5/6),	2002,	p.	247-260),	p.	248.	
242	Erving	Goffman,	Les	cadres	de	l’expérience,	Paris,	Editions	de	minuit,	1991.	
243	Randall	Collins,	Violence.	A	micro-sociological	theory,	Princeton,	Princeton	University	Press,	2008,	p.	3.	
244	Joshua	Key,	The	Deserter's	Tale.	The	Story	of	an	Ordinary	Soldier	Who	Walked	Away	from	the	War	in	Iraq,	
op.	cit.,	p.	172.	Ce	soldat,	Joshua	Key,	a	d’ailleurs	déserté	en	novembre	2003.	Il	est	ensuite	devenu	objecteur	de	
conscience	et	a	demandé	l’asile	politique	au	Canada.	
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traitements,	interrogateur	ou	largueur	de	bombe.	On	le	devient	et	on	n’en	fait	pas,	non	plus,	

une	pratique	de	tous	les	instants.		

La	 dimension	 pragmatique	 des	 cadres	 de	 guerre	 a	 une	 autre	 implication	:	 ils	 sont	

vulnérables.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 construits	 une	 fois	 pour	 toute.	 Les	 acteurs	 peuvent	 se	 les	

approprier,	 les	 contester	 voire	même	 les	 rejeter.	 Butler	 souligne	 ce	point	 quand	elle	 écrit	

que	 les	 organisations	 militaires	 ont	 intérêt	 à	 solidifier	 les	 cadres	 de	 guerre	 qu’elles	

produisent	 car,	 "si	 les	 soldats	 ne	 sont	 pas	 interpellés	 par	 les	 comptes-rendus	 visuels	 et	

narratifs	des	guerres	qu’ils	mènent,	alors	ils	commencent	à	ne	plus	croire	à	ce	qu’ils	font,	ils	

se	 font	 passer	 pour	 malades,	 ils	 disparaissent	 de	 la	 circulation,	 demandent	 un	 transfert,	

arrêtent	de	travailler	ou	s’en	vont,	tout	simplement"245.	

Le	cas	de	Brandon	Neely,	gardien	dans	la	prison	de	Guantanamo	en	2002,	illustre	cette	idée.	

Neely	 avait	 été	 profondément	 marqué	 par	 les	 attaques	 du	 11	 Septembre	 2001	 et	 par	 la	

formation	 reçue	 avant	 son	 arrivée	 au	 camp,	 formation	 au	 cours	 de	 laquelle	 les	 détenus	

étaient	présentés	comme	des	fanatiques	ayant	participé	à	la	préparation	des	attentats	du	11	

Septembre.	 Dès	 le	 premier	 soir,	 Neely	 a	 perçu	 un	 décalage	 entre	 le	 discours	 et	 ses	

observations	:	«	Après	la	première	journée	de	travail,	personne	ne	parlait.	Je	suis	rentré	dans	

ma	tente	et	je	me	suis	allongé	pour	dormir.	Je	me	disais	:	‘ces	gens	sont-ils	vraiment	les	pires	

que	 le	 monde	 ait	 fabriqués	?	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 à	 quoi	 je	 m’attendais.	 Je	 pensais	 qu’ils	

ressembleraient	à	des	monstres’	»246.	Quelques	 jours	plus	 tard,	Neely	a	 frappé	un	détenu.	

Cette	action	violente	s’inscrivait	dans	un	cadre	institutionnalisé	:	le	détenu	lui	avait	désobéi	

et	la	procédure	prévoyait	ce	type	de	réponse.	Or	ce	détenu	"était	assez	vieux	pour	être	mon	

père".	Le	cadre	de	guerre	assimilant	tous	ces	détenus	à	des	fanatiques	responsables	du	11	

Septembre	a	terminé	son	 implosion	quand	Neely	a	 fait	 la	connaissance	d’un	détenu	blanc,	

l’australien	David	Hicks	:	"Hicks	ne	correspondait	pas	à	l’image	du	tueur	de	sang-froid	dont	

on	nous	avait	rebattu	les	oreilles.	C'était	un	type	normal,	comme	moi.	Et	pas	beaucoup	plus	

âgé.	Il	s'asseyait	là,	racontait	des	blagues,	et	faisait	la	conversation,	comme	n'importe	quelle	

autre	personne	normale.	C'est	à	cette	époque	que	j'ai	vraiment	commencé	à	considérer	les	

détenus	 comme	 de	 vraies	 personnes	 et	 pas	 seulement	 comme	 des	monstres,	 comme	 on	

																																																								
245	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	xv.	
246	Brandon	Neely,	Conditions	at	Guantanamo	(testimony),	op.	cit.,	p.	5.	
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m'avait	dit	qu'ils	étaient	»247.	Cette	rupture	de	cadre	a	eu	un	 impact	sur	 l’action.	Neely	ne	

s’est	certes	pas	mis	en	grève.	 Il	n’a	pas	non	plus	quitté	 l’armée.	 Il	a	toutefois	commencé	à	

appliquer	les	règles	en	vue	du	"conditionnement"	des	détenus	avec	moins	de	zèle	et	il	s’est	

réjoui	quand	ces	règles	ont	été	quelque	"humanisées"	à	la	fin	de	l’année	2002.	

En	pratique,	 l’hypothèse	d’une	rupture	de	cadre	qui	générerait	un	refus	catégorique	de	se	

montrer	 violent	 est	 relativement	 improbable	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 guerre	 contre	 le	

"terrorisme".	En	effet,	 les	 soldats	de	cette	guerre	 sont	des	professionnels.	 Ils	ont	 choisi	 le	

métier	des	armes.	Ils	estiment	que	l’usage	de	la	force	fait	partie	du	métier	et	ils	jettent,	par	

conséquent,	un	regard	critique	sur	les	collègues	qui	réalisent,	au	dernier	moment,	qu’ils	ne	

sont	pas	capables	de	faire	la	guerre.	Cet	habitus	ressort	de	tous	les	témoignages	des	anciens	

gardiens	 de	 camps.	 Ceux	 qui	 hésitaient	 à	 mettre	 en	 œuvre	 les	 techniques	 viriles	 du	

"conditionnement"	des	détenus	étaient	traités	de	"petites	chattes"	("pussies").	Par	ailleurs,	

ceux	qui	ont	dénoncé	ces	pratiques	ont	subi	la	condamnation	sociale	de	leurs	pairs248.	

On	retrouve	aussi	cet	habitus	chez	les	aviateurs.	Plusieurs	pilotes	ou	navigateurs	m’ont	par	

exemple	 parlé	 d’un	 collègue	 qui	 a	 passé	 le	 concours	 pour	 devenir	 pilote,	 a	 suivi	 toute	 la	

formation	mais	 a	 réalisé,	 quelques	 jours	 avant	de	partir	 en	mission	pour	 la	 première	 fois,	

qu’il	 ne	 se	 sentait	 pas	 capable	 de	 larguer	 des	 bombes	 sur	 d’autres	 êtres	 humains.	 Les	

interviewés	comprenaient	 le	dilemme	moral	mais	 ils	 condamnaient	 fermement	 la	 légèreté	

de	l’attitude.	Selon	eux,	ce	collègue	aurait	dû	réaliser	son	objection	de	conscience	avant	de	

s’engager	et,	surtout,	avant	de	suivre	une	formation	très	coûteuse.	 Il	est	vrai	qu’un	simple	

vol	d’entraînement	coûte	plusieurs	milliers	d’euros,	rien	qu’en	carburant	et	amortissement	

de	matériel.	

D’autres	 éléments	 contribuent	 à	 solidifier	 les	 cadres	 de	 guerre.	 Dans	 le	 cas	 des	

interrogateurs	 et	 des	 gardiens	 de	 camp,	 de	 nombreux	 témoignages	 évoquent	 le	

développement	d’une	mentalité	paranoïaque.	Dans	la	prison	militaire	de	Guantanamo,	cette	

paranoïa	se	manifestait	dans	la	croyance	selon	laquelle	Al	Qaeda	avait	infiltré	les	Caraïbes	et	

s’apprêtait	 à	 attaquer	 le	 camp.	 L’aumônier	 militaire	 musulman	 James	 Lee	 a	 raconté	 le	

développement	de	cette	croyance	:	
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Lors	du	briefing	des	nouveaux	entrants,	le	capitaine	Polet	présentait	un	diaporama	qui	incluait	des	images	des	
attaques	du	11	Septembre	ainsi	que	l’attentat	à	la	bombe	contre	le	World	Trade	Center	en	1993.	Le	diaporama	
comprenait	aussi	des	images	sanglantes	de	l’attaque	contre	les	Marines	à	Beyrouth	en	1983,	l’attaque	contre	le	
complexe	militaire	 états-unien	 des	 tours	 de	 Khobar	 en	 Arabie	 Saoudite	 en	 1996	 et	 contre	 le	 USS	 Cole	 	 [un	
navire	 de	 guerre	 états-unien]	 en	 2000.	 Il	 s’agissait	 à	 chaque	 fois	 d’installations	militaires	 et	 chaque	 attaque	
avait	coûté	la	vie	à	des	soldats.	Le	message	était	clair:	cela	peut	arriver	n’importe	où	et	vous	pourriez	être	les	
prochains.	 On	 nous	 disait	 que	 des	 membres	 de	 al	 Qaeda	 ont	 déjà	 infiltré	 les	 Caraïbes	 et	 qu’ils	 feraient	
n’importe	quoi	pour	libérer	leurs	‘frères	musulmans’249	

Dans	 la	prison	d’Abu	Ghraib,	une	croyance	circulait	selon	 laquelle	 tous	 les	détenus	étaient	

des	 fanatiques	musulmans	et	que	ceux	qui	ne	donnaient	pas	 cette	 impression	avaient	été	

entrainés	 à	 donner	 cette	 image.	 Tony	 Lagouranis,	 interrogateur	 dans	 cette	 prison,	 a	

rapidement	 développé	 un	 regard	 critique	 sur	 le	 discours	 qui	 assimilait	 les	 prisonniers	

irakiens	 à	 des	 fous	 de	 Dieu.	 Il	 a	 raconté	 comment	 un	 sergent	 l’a	 sermonné	 à	 ce	 propos	:	

"Vous	n’avez	 jamais	été	 irakien.	Vous	n’avez	 jamais	été	un	prisonnier.	Vous	ne	pouvez	pas	

avoir	de	la	sympathie	pour	eux.	(…).	Vous	ne	voyez	pas	ces	gens	?	Ils	essaient	simplement	de	

vous	 manipuler.	 Cela	 fait	 partie	 de	 leurs	 techniques	 de	 contre-interrogation.	 Ils	 sont	

entrainés	à	cela."250.	

La	croyance	dans	la	capacité	des	détenus	à	maquiller	leur	caractère	"terroriste"	possède	une	

généalogie	précise.	Tous	les	soldats	états-uniens	qui	partent	effectuer	des	missions	de	haute	

intensité	 suivent	 une	 formation	 appelée	Survival,	 Evasion,	 Resistance,	 and	 Escape	 (S.E.R.E,	

Survie,	 Evasion,	 Résistance	 et	 Fuite)	 au	 cours	 de	 laquelle	 ils	 apprennent	 à	 résister	 à	 la	

torture.	Or	nous	verrons	plus	loin	que	les	"méthodes	standard	des	interrogatoires	renforcés"	

mises	 en	œuvre	 à	 Guantanamo,	 Abu	 Ghraib	 et	 ailleurs	 étaient	 basées	 sur	 les	 techniques	

enseignées	dans	le	cadre	du	programme	S.E.R.E.	En	d’autres	termes,	l’interlocuteur	de	Tony	

Lagouranis	 projetait	 sur	 les	 détenus	 une	 pratique	 -	 le	 développement	 de	 "techniques	 de	

contre-interrogation"	-	institutionnalisée	par…	l’armée	états-unienne.	

Je	n’ai	pas	trouvé	de	signe	d’une	telle	mentalité	paranoïaque	dans	 le	cas	des	aviateurs.	En	

revanche,	 l’enquête	 a	 révélé	 que	 les	 cadres	 de	 guerre	 qui	 les	 animent	 sont	 aussi	 très	

robustes.	Le	fait	de	larguer	une	bombe	génère	toute	une	série	de	rétributions	symboliques.	

Chaque	 bombe	 (bien)	 larguée	 donne	 par	 exemple	 droit	 à	 une	 médaille.	 Par	 ailleurs,	 le	

nombre	de	bombes	larguées	constitue	un	marqueur	de	la	position	sociale	dans	le	champ.	Les	

aviateurs	sont	donc	en	compétition	les	uns	avec	les	autres	pour	obtenir	les	missions	les	plus	
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"chaudes".	 Ils	 peuvent	 se	 jalouser	 quand	 ils	 ont	 le	 sentiment	 que	 d’autres	 sont	 "mieux	

servis".	Enfin,	un	rituel	veut	que	chaque	bombe	larguée	donne	lieu	à	une	petite	fête	avec	les	

collègues,	notamment	 les	mécaniciens.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	 les	aviateurs	ne	pensent	

qu’à	 larguer	 des	 bombes.	 En	 effet,	 je	 montrerai	 plus	 loin	 que	 d’autres	 cadres	 de	 guerre	

viennent	 contrecarrer	 cette	 logique	 en	 énonçant	 à	 quelles	 conditions	 ils	 sont	 en	 droit	

d’ouvrir	le	feu.	Il	n’en	reste	pas	moins	qu’ils	aiment	larguer	des	bombes.	L’occasion	est	rare	

et	ils	perçoivent	ce	moment	comme	la	concrétisation	de	centaines	d’heures	d’entrainement.	

Contrairement	 à	 Gérard	 Dubey	 et	 Caroline	Moricot,	 je	 n’ai	 donc	 pas	 observé	 de	 "spleen"	

chez	 les	aviateurs	que	j’ai	 interviewés.	Ces	auteurs	écrivent	que	la	disparition	des	missions	

de	 combat	 aérien	 constitue	 une	 épreuve	 pour	 les	 aviateurs	:	 «	 Alors	 que	 l'éthique	 du	

combattant,	 définie	 comme	 rapport	 à	 la	 mort,	 exige	 traditionnellement	 une	 certaine	

réciprocité	dans	la	mise	en	danger	(un	rapport	de	sujet	à	sujet),	 l'asymétrie	des	conflits	les	

plus	récents,	constitue	pour	ce	qui	concerne	l'arme	aérienne	un	véritable	défi	»251.	Il	ressort	

de	 mon	 enquête	 que	 les	 aviateurs	 valorisent	 effectivement	 encore	 l’éthique	 du	 duel.	

Cependant,	 ils	 apprécient	 aussi	 beaucoup	 les	 missions	 de	 bombardement	:	 "[Avant	 de	

larguer	ma	première	bombe]	je	n’avais	jamais	servi	à	rien	et	là,	pour	une	fois,	j'avais	fait	mon	

métier	 et	 j'avais	 servi	 à	 quelque	 chose	 (…).	 Je	 l'avais	 fait	 et	 bien	 fait,	 j'avais	 une	 certaine	

reconnaissance	aussi"252.	

On	 entend	 souvent	 parler	 des	 opérateurs	 de	 drones	 qui	 souffriraient	 de	 "stress	 post-

traumatiques"	après	avoir	largué	leurs	bombes.	Bruno	Bourliaguet	a	repris	à	son	compte	ce	

discours	dans	un	article	faisant	 l’apologie	des	drones	armés.	Selon	lui,	 la	critique	relative	à	

l’inhumanité	des	opérateurs	de	drones	n’aurait	pas	lieu	d’être	car,	"bien	qu'à	des	milliers	de	

kilomètres	 des	 combats,	 les	 opérateurs	 développent	 des	 symptômes	 de	 stress	 post-

traumatique,	prouvant	une	fois	de	plus	que	ce	dernier	affecte	non	seulement	les	victimes	du	

traumatisme,	mais	aussi	ses	témoins"253.	

Grégoire	 Chamayou	 a	 des	 doutes	 sur	 l’authenticité	 de	 ce	 discours	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	

drones	:	"Si	vous	prenez	les	 infirmières	qui	effectuent	un	travail	de	nuit,	ou	n'importe	quel	

																																																								
251	 Gérard	 Dubey	 et	 Caroline	Moricot,	Dans	 la	 peau	 d'un	 pilote	 de	 chasse.	 Le	 spleen	 de	 l'homme	machine,	
Presses	Universitaires	de	France,	2016,	p.	125.	
252	Entretien	n°24	avec	un	pilote,	août	2012	
253	Bruno	Bourliaguet,	"Acceptabilité	sociale	des	opérateurs	de	drones	américains:	le	paradigme	du	bourreau",	
Res	Militaris	(resmilitaris.net),	6-1,	2016,	p.	1-12,	p.	4.	
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personnel	 qui	 travaille	 en	 équipe,	 elles	 se	 plaignent	 exactement	 des	 mêmes	 choses.	 La	

guerre	 devient	 un	 télétravail	 en	 horaires	 décalés	 et	 ses	 agents	 en	 présentent	 tous	 les	

symptômes"254.	 Selon	 lui,	 le	 discours	 sur	 les	 stress	 post-traumatiques	 des	 personnes	 qui	

tuent	à	distance	aurait	été	inventé	par	la	CIA	et	l’US	Air	Force	-	les	deux	principaux	usagers	

de	drones	armés	-	pour	contrecarrer	les	critiques	sur	le	caractère	immoral	de	cette	pratique.	

Le	stress	post-traumatique	donnerait	aux	opérateurs	un	visage	humain.	

Au	cours	de	cette	enquête,	je	n’ai	eu	écho	que	d’un	cas	de	personne	traumatisée	par	le	fait	

d’avoir	 tué	 d’autres	 êtres	 humains,	 en	 l’occurrence	 une	 vingtaine	 de	 civils.	 Il	 ne	 s’agissait	

cependant	pas	d’une	personne	que	j’ai	interviewée.	Parmi	ces	dernières,	trois	sur	quarante	

m’ont	dit	avoir	été	 sujet	à	des	 syndromes	de	stress	post-traumatique	mais	 ces	 syndromes	

n’avaient	 jamais	 pour	 origine	 le	 fait	 d’avoir	 tué	 des	 gens.	 Les	 événements	 déclencheurs	

étaient	la	perte	d’un	proche	à	l’entrainement	(un	cas)	et	l’explosion	d’une	roquette	sur	leur	

base	en	Afghanistan	(deux	autres	cas).	Ils	m’ont	tous	confié	être	heureux	de	faire	ce	métier	

et,	 surtout,	 de	partir	 en	 "opération	 extérieure".	 Ils	 n'ont	 pas	 de	problème	pour	donner	 la	

mort.	Certains	trouvent	d’ailleurs	cela	curieux	:	

Honnêtement,	je	me	suis	posé	énormément	de	question	avant	[de	larguer	ma	première	bombe].	Je	pensais	que	
ce	serait	psychologiquement	difficile	à	vivre.	 Il	 se	 trouve	que	 je	suis	croyant.	Donc	 il	y	a	 toute	une	approche	
particulière	 qui	 est	 liée	 à	 ça.	 Donc	 ce	 que	 j’imaginais	 être	 l’acte	 de	 donner	 la	 mort,	 ça	 me	 posait	 un	 vrai	
problème	quand	j’y	réfléchissais	chez	moi,	quand	j’en	discutais	avec	mes	proches	etc.	Et	ce	qui	m’a	surpris,	et	
tel	que	je	le	ressens,	c’est	un	peu	effrayant	:	ça	m’a	presque	laissé	indifférent255.	

Tous	 les	 chapitres	 qui	 suivent	 cherchent	 à	 cerner	 les	 régimes	 de	 savoir-pouvoir	 qui	

naturalisent	deux	gestes	:	le	fait	d’infliger	de	la	souffrance	à	un	détenu	et	celui	consistant	à	

larguer	une	bombe.	

																																																								
254	Grégoire	Chamayou,	Théorie	du	drone,	op.	cit.,	p.	156.	
255	Entretien	n°19	avec	un	pilote	de	chasse,	Nancy,	mars	2013	
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Partie	2/	L’exclusion	
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Chapitre	3/	L’héritage	colonial	

Les	 libéraux	 sont	 confrontés	 à	 une	 contradiction	 potentielle.	 Ils	 poursuivent	 un	 objectif	

cosmopolitique	et	moral	-	 la	défense	de	 la	vie	 -	 	mais	 ils	ont	souvent	 recours	à	 la	violence	

pour	parvenir	à	cet	objectif.	Cette	contradiction	n’échappe	jamais	aux	victimes	de	la	violence	

libérale.	Une	personne	détenue	à	Guantanamo	a	un	jour	dit,	à	propos	de	ses	geôliers,	que	

"parfois,	ils	m’expliquaient	qu’ils	étaient	en	train	de	sauver	des	vies	et	à	d’autres	moments	

ils	 menaçaient	 de	 prendre	 la	 mienne"256.	 Ce	 détenu	 faisait	 référence	 au	 fait	 que	 les	

interrogateurs	prétendaient	 lui	 faire	 cracher	des	 renseignements	de	nature	à	prévenir	des	

attentats	 et,	 ainsi,	 sauver	 des	 vies.	 Ce	 détenu	 entendait	 souligner	 la	 contradiction	 pour	

critiquer	cette	violence.	Les	bourreaux	se	trouvent	dans	une	position	différente.	Ils	doivent	

donner	 un	 sens	 à	 la	 violence.	 L’exclusion	 de	 la	 communauté	 des	 vies	 bonnes	 constitue	 le	

procédé	 le	 plus	 courant	 de	 dépassement	 de	 cette	 contradiction.	 Ce	 principe	 consiste	 à	

diviser	 la	 population	 en	 deux	 catégories	:	 les	 vies	 (bonnes)	 dignes	 de	 chagrin	 ("grievable	

lives")	et	celles	qui	sont	exclues	de	cette	économie	de	la	compassion	:	les	"ungrievable	lives".	

Dans	 Nietzsche,	 la	 généalogie,	 l’histoire,	 Foucault	 note	 que	 le	 racisme	 a	 constitué,	

historiquement,	la	modalité	la	plus	courante	de	cette	exclusion	:	"Qu’est-ce	que	le	racisme	?	

C'est,	d'abord,	le	moyen	d'introduire	enfin,	dans	ce	domaine	de	la	vie	que	le	pouvoir	a	pris	

en	charge,	une	coupure	:	la	coupure	entre	ce	qui	doit	vivre	et	ce	qui	doit	mourir"257.	Foucault	

avait	 à	 l’esprit	 un	 exemple	 historique	:	 le	 racisme	 et	 la	 violence	 coloniale.	 Selon	 lui,	 les	

Européens	ont	 inventé	 les	théories	sur	 l’infériorité	des	races	non-blanches	pour	donner	un	

sens	 à	 leurs	pratiques	 violentes	dans	 les	 colonies	 à	 l’heure	du	biopouvoir	:	 "On	 comprend	

pourquoi	 le	 racisme	 va	 éclater	 en	 un	 certain	 nombre	 de	 points	 privilégiés,	 qui	 sont	

précisément	 les	 points	 où	 le	 droit	 à	 la	mort	 est	 nécessairement	 requis.	 Le	 racisme	 va	 se	

développer	primo	avec	la	colonisation,	c'est	à	dire	avec	le	génocide	colonisateur.	Quand	il	va	

falloir	 tuer	 des	 gens,	 tuer	 des	 populations,	 tuer	 des	 civilisations,	 comment	 pourra-t-on	 le	

faire	 si	 l'on	 fonctionne	 sur	 le	 mode	 du	 bio-pouvoir	?	 A	 travers	 les	 thèmes	 de	

																																																								
256	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.,	p.	2.	
257	Michel	Foucault,	Il	faut	défendre	la	société,	op.	cit.,	p.	227.	
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l'évolutionnisme,	 par	 un	 racisme"258.	 On	 peut	 illustrer	 ce	 point	 en	 redonnant	 la	 parole	 à	

Tocqueville.	 Selon	 lui,	 l’infériorité	 de	 la	 "race	 arabe"	 donnait	 à	 la	 France	 le	 "droit"	 de	

perpétrer	des	massacres	en	Algérie	:	

Je	crois	que	le	droit	de	la	guerre	nous	autorise	à	ravager	le	pays	et	que	nous	devons	le	faire	soit	en	détruisant	
les	 moissons	 à	 l'époque	 de	 la	 récolte,	 soit	 dans	 tous	 les	 temps	 en	 faisant	 de	 ces	 incursions	 rapides	 qu'on	
nomme	razzias	et	qui	ont	pour	objectifs	de	s'emparer	des	hommes	ou	des	troupeaux.	…	J'ai	souvent	entendu	
en	France	des	hommes	que	je	respecte	mais	que	je	n'approuve	pas	trouver	mauvais	qu'on	brûlât	les	moissons,	
qu'on	vidât	les	silos	et	enfin	qu'on	s'emparât	des	hommes	sans	armes,	des	femmes	et	des	enfants.	Ce	sont	là,	
suivant	moi,	des	nécessités	 fâcheuses,	mais	 auxquelles	 tout	peuple	qui	 se	 voudra	 faire	 la	 guerre	aux	Arabes	
sera	obligé	de	se	soumettre259.	

De	 l’eau	 a	 coulé	 sous	 les	 ponts	 depuis	 l’époque	 coloniale.	 On	 peut	 douter	 qu’un	 grand	

intellectuel	 libéral	 du	 XXIe	 siècle	 pourrait	 aujourd’hui	 écrire,	 comme	 Tocqueville	 en	 1841,	

qu’il	 est	nécessaire,	pour	faire	 la	 guerre	aux	Arabes,	de	passer	par	 l’épée,	pour	 l’exemple,	

des	hommes	sans	armes,	des	femmes	et	des	enfants.	Depuis	la	Seconde	guerre	mondiale,	ce	

type	 de	 discours	 n’est	 tenu	 que	 par	 des	 groupes	 (heureusement)	 marginalisés	

politiquement.	 Par	 ailleurs,	 les	 institutions	 internationales	 ont	 réalisé	 une	 mue	

extraordinaire.	Alors	que	la	charte	de	la	Société	des	Nations	(1919-1945)	institutionnalisait	la	

hiérarchie	des	entités	politiques	(Etat	souverain,	mandat	de	type	A,	B,	ou	C,	colonies,	etc.)	en	

fonction	du	degré	de	"civilisation"	de	leur	peuple,	l’Organisation	des	Nations	Unies	créée	en	

1945	a	solennellement	rompu	avec	cette	logique	et	proclamé,	au	contraire,	l’égalité	de	tous	

les	êtres	humains	"sans	distinction	de	race"	(article	2	de	la	déclaration	universelle	des	droits	

humains).	

Faut-il	 pour	 autant	 en	 déduire	 que	 le	 racisme	 ne	 constitue	 plus	 une	 matrice	 d’action	

publique	dans	 les	 régimes	 libéraux	?	Les	études	postcoloniales	ont	montré	qu’il	est	encore	

vivant	mais	sous	une	autre	forme.	Les	notions	de	"néo-racisme"260,	de	"racisme	culturel"261	

																																																								
258	Ibid.,	p.	229	
259	Alexis	de	Tocqueville:	‘Travail	sur	l’Algérie’	in:	Œuvres	complètes	(Paris,	1991),	pp.	704–5.	Cité	par	:	Frédéric	
Megret,	"From	‘savages’	to	 ‘unlawful	combatants’:	a	postcolonial	 look	at	 international	 law’s	 ‘other’",	 in	Anne	
Orford	(eds),	Internatinal	law	and	its	‘others’,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2006,	p.	1-37,	p.	1.	
260	Etienne	Balibar,	"Is	there	a	‘Neo-Racism’?",	in	Etienne	Balibar	and	Immanuel	Wallerstein	(eds),	Race,	Nation,	
Class.	Ambiguous	Identities,	Verso,	1991,	p.	17-28.	
261	 John	 M	 Hobson,	 "Is	 critical	 theory	 always	 for	 the	 white	 West	 and	 for	 Western	 imperialism?	 Beyond	
Westphilian	towards	a	post-racist	critical	IR",	Critical	International	Relations	Theory	after	25	Years,	Cambridge,	
Cambridge	University	Press,	2007,	p.	91-116.	
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ou	 encore	 de	 "racisme	 différencialiste"262	 cherchent	 à	 rendre	 compte	 des	 mutations	 du	

racisme	depuis	la	fin	de	la	Seconde	guerre	mondiale.	L’idée	générale	est	que	des	logiques	de	

différenciation	et	de	hiérarchisation	des	êtres	humains	sont	toujours	à	l’œuvre	mais	qu’elles	

ne	 s’adossent	plus	à	des	 théories	biologiques	et	 "racialistes"	 comme	celles	qu’on	 trouvait,	

par	exemple,	chez	un	Arthur	de	Gobineau.	Etienne	Balibar	parle	de	"racisme	sans	race"263.	

Cela	 amène	 à	 se	 poser	 les	 questions	 suivantes	:	 les	 acteurs	 de	 la	 guerre	 contre	 le	

"terrorisme"	 sont-ils	 racistes	?	 Sont-ils	 animés	 par	 une	 vision	 différencialiste	 du	 monde	?	

Leurs	 cadres	 de	 guerre	 sont-ils	 hérités	 de	 la	 période	 coloniale	?	 On	 peut	 commencer	 à	

répondre	à	ces	questions	en	considérant	le	discours	officiel.	

Une	rhétorique	guerrière	orientaliste	

Les	 discours	 de	 justification	 des	 guerres	 anti-"terroristes"	 contemporaines	 s’articulent	

autour	 d’un	 nombre	 fini	 d’images	 et	 de	 récits.	 Même	 si	 les	 thèmes	 varient	 un	 peu	 en	

fonction	des	terrains	(le	Mali,	l’Irak,	l’Afghanistan,	etc.),	ils	s’articulent	autour	d’une	matrice	

que	 Tarak	 Barkawi	 et	 Keith	 Stanski	 résument	 de	 la	 manière	 suivante	:	 "la	 civilisation	

chrétienne	et	occidentale	 respectueuse	du	droit	 est	 censée	être	menacée	par	des	 ‘mollah	

fous’	qui	déferlent	d’un	Orient	toujours	imperméable	à	la	modernité	en	utilisant	la	violence	

d’une	manière	 qui	 viole	 les	 protocoles	 éthiques	 fondamentaux	 des	 conflits	 armés"	 264.	 Le	

"mollah	fou"	auquel	ces	auteurs	font	référence	s’appelait,	en	réalité,	Mohammed	Abdullah	

Hassan	(1864-1920).	Ce	combattant	anticolonial	fut	tué	par	des	avions	britanniques	en	1920	

dans	le	Somaliland.	Avant	de	trouver	des	réincarnations	contemporaines	à	travers	les	figures	

du	"mollah	Omar	»	ou	de	Mustafa	Al-Bagdadi,	le	"mollah	fou	»	fut	un	personnage	important	

de	la	littérature	britannique	orientaliste	de	l’époque	coloniale.	Ce	constat	a	conduit	Barkawi	

et	Stanski	à	énoncer	une	idée	plus	générale	:	"le	discours	de	la	guerre	contre	le	‘terrorisme’	

est	un	concentré	d’orientalisme"265.	

																																																								
262	Pierre-André	Taguieff,	"Les	métamorphoses	du	racisme",	Hommes	&	Migrations,	1114,	1988,	p.	114-129.	
263	Etienne	Balibar,	Is	there	a	‘Neo-Racism’?,	op.	cit.,	p.	21.	
264	 Tarak	 Barkawi	 et	 Keith	 Stanski,	 "Introduction.	 Orientalism	 and	 war",	 in	 Tarak	 Barkawi	 and	 Keith	 Stanski	
(eds),	Orientalism	and	war,	New	York,	Columbia	University	Press,	2013,	p.	1-16,	p.	1;	ibid.		
265	Ibid.,	p.	1;	ibid.		
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Ces	deux	auteurs	utilisent	 la	notion	d’orientalisme	dans	 le	 sens	que	 lui	a	donné	E.	Saïd266.	

Chez	 Saïd,	 ce	 terme	 désigne,	 dans	 un	 sens	 restreint,	 la	 littérature	 et	 la	 peinture	 du	 XIXe	

siècle	 qui	 se	 donnait	 pour	 sujet	 "l’Orient".	 Dans	 un	 sens	 plus	 large,	 le	 terme	 englobe	

l’ensemble	 des	 discours	 tenus	 par	 les	 Occidentaux	 sur	 leur	 "Orient"	 imaginaire	 depuis	 la	

Renaissance.	Saïd	souligne	que	dans	les	deux	cas,	l’orientalisme	est	dominé	par	des	"clichés"	

et	 des	 "stéréotypes"	 dont	 la	 caractéristique	 la	 plus	 évidente	 réside	 dans	 leur	 caractère	

essentialisant.	 Saïd	 cite	 notamment	 ces	 énoncés	 relatifs	 à	 la	 prétendue	 "SENSUALITE	

[orientale],	 son	 inclination	 au	 DESPOTISME,	 sa	 MENTALITE	 ABERRANTE,	 sa	 tendance	 à	

l'INEXACTITUDE,	son	caractère	ARIERRE	[les	majuscules	sont	le	fait	d’E.	Saïd].	Saïd	ajoute	que	

"ces	 idées	se	retrouvent	articulées	dans	une	cohérence	singulière	qui	n'est	 [curieusement]	

pas	interrogée"267.	La	thèse	de	Saïd	est	que	ce	discours	est	moins	une	représentation	fausse	

ou	 grossière	 qu’un	 discours	 identitaire.	 Les	 cultures	 "orientales"	 sont	 ainsi	 présentées	

comme	a-historiques,	 imprégnées	de	 traditions,	patriarcales,	 sensuelles,	 violentes,	etc.	 car	

les	auteurs	de	ce	discours	se	perçoivent	eux	même	comme	acteurs	de	l’histoire,	modernes,	

post-patriarcaux,	raisonnables,	pacifiques,	etc.	

A	l’époque	coloniale,	l’orientalisme	contribuait	à	la	naturalisation	des	violences	perpétrées	à	

l’encontre	des	indigènes.	Ce	discours	constituait,	pour	ainsi	dire,	le	terreau	discursif	de	cette	

violence,	celui	qui	résolvait	 la	contradiction	entre	 la	prétention	universaliste	de	la	"mission	

civilisatrice"	et	la	réalité	inégalitaire	et	violente	de	l’ordre	colonial.	L’orientalisme	dépassait	

la	 contradiction	 en	 désubjectivisant	 les	 indigènes.	 Franz	 Fanon	 a	 relevé	 ce	 point	 dans	 Les	

damnés	 de	 la	 terre	:	 "Sous	 l'occupation	 allemande	 les	 Français	 étaient	 demeurés	 des	

hommes.	 Sous	 l'occupation	 française268,	 les	 Allemands	 sont	 demeurés	 des	 hommes.	 En	

Algérie,	 il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 domination,	mais	 à	 la	 lettre	 décision	 de	 n'occuper	 somme	

toute	 qu'un	 terrain.	 Les	 Algériens,	 les	 femmes	 en	 'haïk',	 les	 palmeraies	 et	 les	 chameaux	

forment	le	panorama,	la	toile	de	fond	naturelle	de	la	présence	humaine	française"269.	

Cette	 logique	 opère	 à	 plein	 régime,	 aujourd’hui,	 dans	 le	 discours	 français	 sur	 la	 guerre	

contre	le	"terrorisme".	On	peut	s’en	rendre	compte	en	lisant	le	livre	que	le	général	Barrera	a	

consacré	à	la	guerre	française	au	Mali	en	2013.	Le	général	envisage	cette	opération	comme	
																																																								
266	Edward	W	Said,	Orientalism,	op.	cit.	
267	Ibid.,	p.	205	
268	Fanon	fait	référence	à	l’occupation	française	de	l’Allemagne	entre	1945	et	1949.	
269	Franz	Fanon,	Les	damnés	de	la	terre,	op.	cit.,	p.	240.	
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une	mission	 civilisatrice	:	 "Bernard,	 tu	 vas	 avoir	 la	mission	de	 ta	 vie:	 libérer	un	pays"270.	 Il	

raconte	qu’il	marche	sur	les	traces	laissées	par	son	grand-père,	"un	vieil	officier	colonial"271.	

Il	reprend	également	à	son	compte	tous	les	clichés	analysés	par	Edward	Saïd	:	"C'est	l'Afrique	

ici,	 rien	 n'est	 rationnel"272	;	 "Le	 temps	 s'est	 arrêté	 dans	 cette	 ville"273.	 Le	 thème	 des	

"hommes	 blancs"	 qui	 libèrent	 des	 "femmes	 de	 couleur	 opprimées	 par	 des	 hommes	 de	

couleur"274	 parcourt	 tout	 l’ouvrage	:	 "Deux	 jeunes	 filles	 nous	 croisent	 en	 souriant,	

semblables	à	celles	du	film	Timbuctu.	Elles	ont	retiré	leur	foulard,	redécouvrant	la	liberté"275.	

Elles	avaient	été	privées	de	cette	liberté	par	les	"djihadistes"	qui,	par	ailleurs,	ne	respectent	

"aucune	 convention	 internationale".	 Rien	 de	 nouveau,	 écrit	 le	 général,	 "les	 premiers	

explorateurs	 et	 coloniaux	 avaient	 déjà	 bien	 identifié	 ce	 massif	 comme	 le	 repère	 des	

brigands"276.	

De	 retour	 du	 Mali,	 le	 général	 Barrera	 fut	 nommé	 directeur	 adjoint	 à	 la	 Délégation	 à	

l'information	 et	 à	 la	 communication	 du	 ministère	 de	 la	 défense.	 Il	 est	 donc	 difficile	 de	

discerner	ce	qui	relève	ici	de	l’action	rhétorique	et	du	témoignage.	Par	ailleurs,	il	peut	exister	

un	écart	entre	 représentations	et	 actions,	 surtout	en	matière	de	violence.	Pour	 reprendre	

une	 expression	 de	 Nicolas	 Mariot,	 il	 n’est	 pas	 toujours	 nécessaire	 d’être	 "motivé	 pour	

tuer"277.	 Il	 importe	 donc	 de	 pousser	 un	 peu	 plus	 loin	 l’investigation	 sur	 le	 poids	 de	

l’orientalisme	et	du	racisme	dans	les	pratiques	guerrière	anti-"terroristes".		

Les	"combattants	illicites"	

Le	9	janvier	2002,	le	ministre	de	la	justice	(attorney	general)	John	Ashcroft	a	demandé	à	son	

bureau	de	conseil	juridique	(Office	of	Legal	Counsel,	OLC)	de	se	prononcer	sur	le	statut	des	

prisonniers	de	 la	guerre	contre	 le	"terrorisme".	Le	OLC	a	apporté	 la	 réponse	suivante:	"les	

																																																								
270	Général	Bernard	Barrera,	Opération	Serval.	Notes	de	guerre,	Mali	2013,	Paris,	Seuil,	2015,	p.	73.	
271	Ibid.,	p.	83	
272	Ibid.,	p.	98	
273	Ibid.,	p.	110	
274	Sur	ce	trope	orientaliste,	voir	:	Kevin	J	Ayotte	et	Mary	Husain,	art.	cit;	Gayatri	Chakravorty	Spivak,	Can	the	
Subaltern	Speak?,	op.	cit.	
275	Général	Bernard	Barrera,	Opération	Serval.	Notes	de	guerre,	Mali	2013,	op.	cit.,	p.	111.	
276	Ibid.,	p.	88	
277	Nicolas	Mariot,	art.	cit.	
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conventions	de	Genève	et	 le	droit	de	 la	guerre	ne	s’appliquent	ni	à	al	Qaeda	ni	à	 la	milice	

talibane"278.	On	ne	saurait	énoncer	plus	explicitement	un	principe	d’exclusion.	

Cette	 prise	 de	 position	 officielle	 du	 ministère	 de	 la	 Justice	 s’inscrivait	 dans	 le	 contexte	

émotionnellement	chargé	de	 l’après	11	Septembre	2001	mais,	aussi,	dans	 l’histoire	 longue	

de	 l’impérialisme	 libéral	 européen.	 Les	 approches	 postcoloniales	 ont	 développé	 la	 notion	

d’impérialisme	libéral	pour	rendre	compte	du	fait	que	les	empires	coloniaux	ne	se	sont	pas	

développés	en	marge	du	droit,	comme	des	pratiques	d’exception	honteuses,	mais	au	cœur	

de	 celui-ci.	 Cette	 remarque	 vaut,	 tout	 d’abord,	 pour	 le	 droit	 international.	 Ce	 dernier	 a	

institutionnalisé	 les	hiérarchies	 issues	de	 la	colonisation	à	travers	des	catégories	 juridiques	

telles	que	"Etat	parent",	"colonie",	"mandat",	etc.,	et	ce	jusqu’à	l’adoption	de	la	Charte	des	

Nations	Unies	 en	 1945.	 L’impérialisme	 libéral	 s’est	 aussi	 déployé	 dans	 le	 droit	 en	 vigueur	

dans	les	colonies	sous	la	forme	de	catégories	juridiques	qui	ont	généré	"des	zones	ambiguës,	

des	 souverainetés	 partielles,	 des	 suspensions	 temporelles	 (…),	 des	 états	 d’urgence	

provisoires,	des	élections	promises	mais	 toujours	 repoussées,	des	 indépendances	différées	

ou	sous	condition	et	des	‘occupations’	temporaires"279.	

Le	 concept	 clef	 du	 raisonnement	 de	 John	 Yoo	 -	 la	 notion	 de	 "combattant	 illicite"	 -	 est	 la	

traduction	 moderne	 d’un	 vieux	 concept	 du	 droit	 de	 la	 guerre	:	 celui	 de	 "combattant	

irrégulier"280.	Au	cours	des	XIXe	et	XXe	siècles,	ce	concept	fut	parfois	utilisé	pour	caractériser	

des	 combattants	 blancs	:	 les	 guérilleros	 espagnols	 des	 campagnes	 napoléoniennes,	 les	

"partisans"	de	la	Première	guerre	mondiale,	les	"forces	ennemies	désarmées"	allemandes	de	

la	fin	de	la	Seconde	guerre	mondiale.	Il	fut	en	revanche	utilisé	de	manière	systématique	pour	

																																																								
278	Memo	from	John	Yoo	to	Jim	Haynes	 ,	 January	9,	2002,	"Application	of	Treaties	and	Laws	to	Al	Qaeda	and	
Taliban	 Detainees",	 AUTHOR:	 John	 Yoo,	 Deputy	 Assistant	 Attorney	 General,	 Office	 of	 Legal	 Counsel,	 42p,	
Torture	documents,	op.	cit.	
279	Anne	Laura	Stoler,	"Imperial	formations	and	the	opacities	of	rule",	 in	Craig	Calhoun,	Frederick	Cooper	and	
Kevin	W	Moore	(eds),	Lessons	of	empire.	Imperial	histories	and	American	power,	New	York,	London,	The	New	
Press,	2005,	p.	48-62,	p.	56.	
280	Sur	cette	notion,	voir	:	Raphaëlle	Branche	et	Julie	Le	Gac,	"Combattants	irréguliers	(numéro	spécial)",	20	&	
21.	Revue	d'histoire,	141,	2019;	Frédéric	Megret,	From	‘savages’	to	‘unlawful	combatants’:	a	postcolonial	look	
at	 international	 law’s	 ‘other’,	op.	 cit;	 Chris	 af	 Jochnick	 et	 Roger	 Normand,	 "The	 Legitimation	 of	 Violence:	 A	
Critical	History	of	the	Laws	of	War",	Harvard	International	Law	Journal,	35-1,	1994;	Antony	Anguie,	Imperialism,	
Sovereignty,	 and	 the	Making	 of	 International	 Law,	 Cambridge	 University	 Press,	 2004;	 Emmanuelle	 Tourme-
Jouannet,	 "Des	 origines	 coloniales	 du	 droit	 international	 :	 à	 propos	 du	 droit	 des	 gens	 moderne	 au	 18ème	
siècle",	in	Pierre-Marie			Dupuy	and	Vincent	Chetail	(eds),	The	Roots	of	International	Law	/	Les	fondements	du	
droit	 international.	 Liber	Amicorum,	Peter	Haggenmacher.	 Legal	History	Library,	Volume:	11/5,	Studies	 in	 the	
History	of	International	Law,	Brill,	2013,	p.	649-672.	
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désigner	ce	que	Frédéric	Mégret	appelle	"l’autre	colonial	du	droit	de	la	guerre",	c’est-à-dire	

les	individus	des	pays	colonisés	qui	contestaient	l’impérialisme	libéral	européen281.	

Comme	tous	les	concepts	du	droit	de	la	guerre,	celui	de	"combattant	irrégulier"	est	issu	du	

droit	 coutumier.	 John	 S.	Mill	 s’y	 référait	 en	 1874	 quand	 il	 écrivait	 que	 "supposer	 que	 les	

mêmes	 coutumes	 internationales	 et	 les	mêmes	 règles	 de	moralité	 internationale	 peuvent	

s’appliquer	 entre	 une	 nation	 civilisée	 et	 une	 autre	 et	 entre	 des	 nations	 civilisées	 et	 des	

barbares	est	une	grave	erreur,	et	aucun	homme	d’Etat	ne	doit	la	faire"282.	Tous	les	penseurs	

libéraux	n’étaient	pas	d’accord,	à	 l’époque,	avec	Mill.	Lors	de	 la	conférence	de	La	Haye	de	

1899,	le	Colonel	Gilinsky	s’est	par	exemple	opposé	à	l’opinion	dominante	en	expliquant	qu’il	

"n’est	pas	approprié	de	faire	une	distinction	entre	civilisés	et	tribus	sauvages"283.	Cependant,	

cette	 tentative	 n’a	 pas	 infléchi	 significativement	 le	 racisme	 de	 l’ordre	 juridique	 libéral	 de	

l’époque.	 L’exclusion	des	 combattants	non-européens	du	 régime	protecteur	du	droit	de	 la	

guerre	 s’est	 perpétuée	 en	 pratique.	 Elle	 est	 même	 restée	 explicite	 dans	 les	 textes	

opérationnels.	 Par	 exemple,	 un	manuel	 de	 guerre	 britannique	 de	 1914	 énonçait	 que	 "les	

règles	 du	 droit	 international	 ne	 s’appliquent	 qu’aux	 pratiques	 guerrières	 entre	 nations	

civilisées.	Elles	ne	s’appliquent	pas	aux	guerres	entre	Etats	et	tribus"284.	

On	 aurait	 pu	 penser	 que	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 guerre	 mondiale	 remettrait	 en	 cause	 ces	

"hiérarchies	légalisées"285.	On	l’a	vu	:	les	textes	clefs	du	nouvel	ordre	juridique	international	

mis	 en	 place	 à	 ce	 moment	 là	 -	 notamment	 la	 Charte	 des	 Nations	 Unies	 de	 1945	 et	 la	

Déclaration	 Universelle	 des	 Droits	 Humains	 de	 1948	 -	 rejettent	 la	 matrice	 conceptuelle	

"civilisé"	 /	 "barbare"	 et	 proclament	 l’égalité	 de	 tous	 les	 êtres	 humains	 sans	 distinction	de	

race.	Cependant,	les	conventions	de	Genève	de	1949	ont	marqué	un	recul	par	rapport	à	ces	

deux	textes	fondateurs	des	Nations	Unies.	Ainsi,	la	convention	III	relative	aux	prisonniers	de	

guerre	 établit	 une	 distinction	 entre	 les	 "conflits	 internationaux"	 et	 "non-internationaux",	

c’est-à-dire	ceux	dont	au	moins	un	acteur	n’est	pas	un	Etat.	Cette	convention	ne	consacre	

																																																								
281	Frédéric	Megret,	From	‘savages’	to	‘unlawful	combatants’:	a	postcolonial	look	at	international	law’s	‘other’,	
op.	cit.	
282	John	Stuart	Mill,	Dissertations	and	Discussions:	Political,	Philosophical,	and	Historical	(New	York	1874)	Vol.	3,	
pp.	252-253.	Cité	par	:	ibid.,	p.	10	
283	 James	Brown	Scott	 (ed.),	Proceedings	of	 the	Hague	Peace	Conferences:	The	Conference	of	1899	 (London,	
1920),	p.	287.	Cité	par	F.	Megret	dans	:	ibid.,	p.	7	
284	Ibid.,	p.	10	
285	Sur	cette	notion,	voir	le	chapitre	3	dans	:	Gerry	Simpson,	Great	Powers	and	Outlaw	States,	op.	cit.	
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qu’un	petit	article	aux	seconds	:	l’article	3	(commun	à	toutes	les	conventions	de	Genève).	Or	

celui-ci	ne	confère	à	ces	combattants,	ceux	des	"conflits	non-étatiques",	qu’une	protection	

plus	 vague,	 car	 ne	 tenant	 qu’en	 quelques	 lignes,	 contre	 la	 "torture"	 et	 les	 "traitements	

humiliants	et	dégradants".	Qui	plus	est,	 cet	article	accorde	à	ces	combattants	un	droit	qui	

constitue	en	réalité	un	piège	:	le	droit	d’être	jugés	par	un	"tribunal	régulièrement	constitué".	

Pendant	 les	 guerres	 de	 décolonisation	 qui	 ont	 succédé	 à	 l’adoption	 des	 conventions	 de	

Genève	(guerre	d’Indochine	et	guerre	d’Algérie	en	ce	qui	concerne	la	France),	cette	formule	

a	permis	d’assimiler	légalement	les	combattants	ennemis	à	des	criminels.	Il	a	fallu	attendre	

1977	pour	qu’un	protocole	additionnel	aux	conventions	de	Genève	(le	protocole	II)	étende	la	

plupart	 des	 protections	 prévues	 pour	 les	 guerres	 interétatiques	 aux	 guerres	 contre	 des	

groupes	 non-étatiques.	 Cette	 tendance	 à	 la	 décriminalisation	 de	 l’ennemi	 "irrégulier"	 est	

cependant	 restée	 incomplète.	 Le	protocole	 susmentionné	prévoit	que	 les	prisonniers	 issus	

de	 groupes	 non-étatiques	 peuvent	 être	 jugés	 pour	 les	 crimes	 qu’ils	 ont	 commis	

individuellement	(article	5	et	6).	

Le	droit	de	la	guerre	offre	donc	des	ressources	à	celles	et	ceux	qui	entendent	l’utiliser	pour	

donner	un	sens	à	 leurs	pratiques	d’exclusion.	 Il	 leur	suffit	de	s’inscrire	dans	cette	tradition	

juridique	consistant	à	qualifier	un	combattant	de	"irrégulier"	ou	"illégal".	Ce	combattant	se	

retrouve	alors	dans	un	régime	juridique	hybride.	 Il	n’est	ni	un	combattant	régulier	protégé	

par	le	noyau	dur	du	droit	de	la	guerre,	ni	un	criminel	ayant	droit	à	un	procès	équitable.	Dans	

le	cas	qui	nous	intéresse,	ces	ressources	étaient	d’autant	plus	grandes	que	les	USA	n’ont	pas	

ratifié	 les	 protocoles	 additionnels	 de	 1977.	 John	 Yoo	 pouvait	 donc	 logiquement	 affirmer,	

dans	 son	 mémorandum	 du	 9	 janvier	 2002,	 que	 les	 "terroristes"	 et	 la	 "milice	 talibane"	

combattus	en	Afghanistan	n’ont	pas	droit	aux	protections	des	conventions	de	Genève.	 Il	a	

justifié	cet	avis	en	mettant	en	avant	des	arguments	typiques	de	la	tradition	de	l’impérialisme	

libéral,	à	savoir	 le	fait	que	l’Afghanistan	(qui	a	ratifié	 les	conventions	de	Genève)	constitue	

un	"Etat	failli",	que	les	attaques	du	11	Septembre	constituent	un	acte	"inhumain"	et	que	les	

"terroristes"	et	les	"Taliban"	ne	respectent	pas	eux-mêmes	ce	droit.	Comme	le	remarque	F.	

Mégret	 "la	 rhétorique	 de	 l’administration	 Bush	 concernant	 les	 ‘combattants	 illicites’	 imite	
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dans	 ses	 moindres	 détails	 les	 arguments	 [qui	 ont	 alimenté]	 l’exclusion	 antérieure	 des	

peuples	non-occidentaux	des	lois	de	la	guerre"286.	

Le	 mémorandum	 de	 J.	 Yoo	 a	 suscité	 quelques	 remous	 au	 sein	 l’administration	 Bush,	

notamment	du	côté	des	diplomates	et	d’une	partie	de	l’armée.	Les	premiers	voyaient	d’un	

mauvais	œil	 la	mise	en	place	de	 ce	 régime	d’exclusion	 contraire	à	 l’esprit	universaliste	du	

droit	 international	 contemporain.	 Les	 seconds	 s’inquiétaient	 des	 conséquences,	 sur	 le	

champ	de	bataille,	 d’une	 telle	décision.	 En	effet,	 le	 régime	protecteur	des	 conventions	de	

Genève	 n’a	 pas	 seulement	 été	 adopté	 pour	 des	 raisons	 morales.	 Il	 permet	 aussi	 de	

maximiser	ses	chances	de	ne	pas	voir	ses	propres	soldats	se	faire	maltraiter	quand	ils	sont	

faits	prisonniers.	Par	ailleurs,	il	incite	l’ennemi	à	ne	pas	adopter	un	comportement	jusqu’au-

boutiste	sur	le	champ	de	bataille.	Or	il	est	plus	facile	de	convaincre	des	combattants	ennemis	

de	se	rendre	si	on	leur	promet	de	les	traiter	humainement.	Colin	Powell,	qui	avait	été	chef	

d’état-major	 des	 forces	 armées	 avant	 de	 devenir	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	

connaissait	 bien	 tous	 ces	 problèmes.	 Il	 a	 donc	 demandé	 à	 son	 staff	 de	 préparer	 un	

mémorandum	exposant	les	problèmes	diplomatiques	et	militaires	que	risquaient	de	causer	

l’exclusion	des	combattants	ennemis	du	régime	des	conventions	de	Genève287.	

Le	ministre	de	la	défense	D.	Rumsfeld	s’étant	rangé	du	côté	des	partisans	de	l’exclusion288,	il	

revenait	 au	 président	 Bush	 d’arbitrer	 ce	 différend	 interministériel.	 Dans	 un	mémorandum	

daté	 du	 25	 janvier	 2002,	 Alberto	 Gonzales	 -	 conseiller	 juridique	 auprès	 du	 président	 -	 a	

présenté	à	George	W.	Bush	ce	qu’il	estimait	être	les	termes	du	débat289.	Outre	les	arguments	

et	 contre-arguments	 exposés	 ci-dessous,	 Gonzales	 observait	 que	 "l’exclusion	 des	

conventions	 de	 Genève"	 présentait	 l’avantage	 de	 réduire	 "de	 manière	 substantielle	 la	

menace	de	poursuites	pour	 infraction	à	 la	 loi	sur	 les	crimes	de	guerre".	Gonzales	 faisait	 ici	

référence	à	une	 loi,	adoptée	par	 les	Etats-Unis	en	1996,	punissant	de	peines	pouvant	aller	

jusqu’à	la	mort	les	citoyens	états-uniens	violant	les	conventions	de	Genève	ou	commettant	

																																																								
286	Frédéric	Megret,	From	‘savages’	to	‘unlawful	combatants’:	a	postcolonial	look	at	international	law’s	‘other’,	
op.	cit.,	p.	24.	
287	Memo	from	William	Taft	to	John	Yoo,		January	11,	2002,	"Your	Draft	Memorandum	of	January	9th",	William	
Taft	IV,	Legal	Adviser	to	the	State	Department),	40p	
288	Memo	from	Donald	Rumsfeld	 to	 Joint	Chiefs	of	Staff,	 January	19,	2002,	"Status	of	Taliban	and	al	Qaeda",	
AUTHOR:	Donald	Rumsfeld,	Secretary	of	Defense,	1p,	Torture	documents,	op.	cit.	
289	Memo	from	Alberto	Gonzales	to	President	Bush,	January	25,	2002,	"Application	of	the	Geneva	Convention	
on	 Prisoners	 of	War	 to	 the	Conflict	with	 al	Qaeda	 and	 the	 Taliban",	 author:	 Alberto	Gonzales,	White	House	
Counsel,	4p.	Source	:	Torture	documents,	op.	cit.	
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des	 "atteintes	 à	 la	 dignité	 humaine".	 Le	 7	 février	 2002,	 le	 président	 Bush	 a	 donc	 décidé,	

conformément	à	la	volonté	des	ministères	de	la	Justice	et	de	la	défense,	que	"les	Etats-Unis	

ne	seront	pas	liés	par	la	Convention	de	Genève	sur	les	prisonniers	de	guerre".	Il	n’a	accordé	

à	Powell,	aux	diplomates	et	aux	segments	de	l’armée	les	plus	réticents	que	la	concession	fort	

vague	que	 les	puissances	 coloniales	avaient	 concédée	 lors	de	 la	 signature	des	 conventions	

de	Genève	en	1949	:	 si	 les	 contraintes	guerrières	 le	permettent,	 les	 "combattants	 illicites"	

faits	prisonniers	seront	traités	"humainement"290.	

Un	mémorandum	libéral	impérial	

Six	mois	 après	 le	 débat	 présenté	 plus	 haut,	 le	Office	 of	 Legal	 Counsel	 du	ministère	 de	 la	

Justice	a	produit	un	document	de	cadrage	plus	 important	encore	:	 le	mémorandum	du	1er	

août	2002.	Ce	document	de	50	pages,	signé	par	le	procureur	général	adjoint	Jay	Bybee	et	co-

écrit	 avec	 son	 supérieur	 John	 Yoo,	 fut	 envoyé	 à	 toutes	 les	 administrations	 concernées,	

notamment	 l’armée,	 le	 FBI	 et	 la	 CIA291.	 Le	 texte	 s’interrogeait	 sur	 les	 risques	 de	 voir	 des	

soldats	 ou	 des	 responsables	 officiels	 poursuivis	 et	 condamnés	 pour	 "torture"	 par	 des	

tribunaux	états-uniens.	L’administration	Bush	avait	déjà	décidé	que	la	politique	de	torture	se	

déploierait	 à	 l’étranger	 ou	 dans	 ces	 espaces	 extra-marins	 au	 statut	 juridique	 incertain	

comme	 la	 base	 navale	 de	 Guantanamo,	 donc	 loin	 des	 juridictions	 états-uniennes.	

Cependant,	les	Etats-Unis	avaient	ratifié	la	"Convention	contre	la	torture	et	autres	peines	ou	

traitements	 cruels,	 inhumains	ou	dégradants"	de	1987.	On	ne	pouvait	 donc	exclure	qu’un	

juge	états-unien	se	déclare	compétent	et	que	la	Cour	Suprême	finisse	par	lui	donner	raison.	

Le	mémo	du	1er	août	2002	expliquait	aux	administrations	concernées	comment	se	prémunir	

de	cette	éventualité.	

Ce	texte	exploitait	une	faille	de	la	convention	de	1987	ou,	plus	précisément,	de	sa	traduction	

dans	les	sections	2340	et	2340A	du	United	States	Code.	Lors	de	la	ratification,	l’armée	et	la	

																																																								
290	Memo	from	President	Bush	to	Vice	President,	Secretary	of	State,	Secretary	of	Defense,	et.	al.,	February	7,	
2002,	 «	 Humane	 Treatment	 of	 al	 Qaeda	 and	 Taliban	 Detainees	 »,	 author	:	 President	 George	 W.	 Bush,	 2p.	
Source	:	Torture	documents,	op.	cit.	
291	Jay	(Assistant	Attorney	General	Bybee,	Office	of	Legal	Counsel),	Memo	from	Jay	Bybee	to	Alberto	Gonzales,	
"Standards	 for	 Conduct	 for	 Interrogation	 under	 18	 U.S.C.	 2340	 -	 2340A,	 Torture	 documents	 (The	 Rendition	
Project),	2002	(August	1),	p.	50.	
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CIA	 avaient	 obtenu	 des	 parlementaires	 un	 amendement	 important	:	 les	 Etats-Unis	 ne	

seraient	pas	liés	par	les	passages	du	texte	relatifs	aux	"autres	peines	ou	traitements	cruels,	

inhumains	 ou	 dégradants",	 seulement	 ceux	 concernant	 la	 torture.	 En	 d’autres	 termes,	 un	

citoyen	 états-unien	 reconnu	 coupable	 de	 torture	 en	 dehors	 du	 territoire	 des	 Etats-Unis	

risquait	 très	 gros	:	 jusqu’à	 20	 ans	 de	 prison	 et	 même	 la	 peine	 de	 mort	 si	 les	 actes	

entrainaient	 la	mort	 de	 la	 victime.	 En	 revanche,	 ces	 interrogateurs	 étaient	 immunisés	 de	

toute	poursuite	si	leurs	pratiques	étaient	simplement	qualifiées	de	"cruelles,	inhumaines	ou	

dégradantes".	Il	restait	à	établir	la	différence	entre	les	deux.	

L’essentiel	 de	 l’argumentation	 du	 OLC	 reposait	 sur	 la	 notion	 d’intensité	 de	 la	 souffrance	

occasionnée	et	de	seuil	à	ne	pas	dépasser.	Cette	interprétation	se	fondait	sur	la	définition	de	

la	"torture"	donnée	dans	la	section	2340	du	United	States	Code	comme	acte	qui	"inflige,	et	

qui	vise	spécifiquement	à	infliger,	une	douleur	et	des	souffrances	aiguës	[severe],	physiques	

ou	mentales".	En	dessous	du	seuil	des	souffrances	"aiguës",	 les	"actes	peuvent	être	cruels,	

inhumains	 ou	 dégradants,	 mais	 ils	 ne	 causent	 toujours	 pas	 la	 douleur	 et	 les	 souffrances	

nécessaires	 pour	 relever	 de	 l'interdiction	 de	 la	 torture	 prévue	 par	 la	 section	 2340A"292.	 Il	

restait	à	préciser	ce	qu’il	faut	entendre	par	"souffrance	aiguë".	La	réponse	de	Yoo	et	Bybee	

mérite	d’être	lue	attentivement	:	"pour	être	assimilable	à	de	la	torture,	la	douleur	physique	

doit	 être	 équivalente	 en	 intensité	 à	 la	 douleur	 accompagnant	 une	blessure	 grave,	 comme	

une	défaillance	d'organe,	une	altération	des	fonctions	corporelles	ou	même	la	mort"293.	

Ce	passage	du	texte	révèle	une	double	caractéristique	de	la	violence	libérale.	Ses	auteurs	ont	

besoin	 d’inscrire	 leur	 violence	 dans	 un	 régime	 de	 limites	 car,	 contrairement	 aux	

"terroristes",	ils	ne	sont	pas	les	auteurs	d’une	violence	"totale".	Cependant,	cette	limite	est	

davantage	présente	dans	 leur	esprit	que	dans	 la	 réalité	matérielle.	 La	maîtrise	 (subjective)	

n’est	pas	synonyme	de	modération	(objective).	En	l’occurrence,	il	est	difficile	d’imaginer	une	

procédure	 d’interrogatoire	 plus	 violente	 que	 celle	 qui	 atteint	 le	 seuil	 de	 la	 mort	 du	

prisonnier.		

Un	 autre	 élément	 des	 sections	 2340	 et	 2340A	 du	United	 States	 Code	 permettait,	 d’après	

Bybee	et	 Yoo,	 de	distinguer	un	 interrogatoire	 (légal)	 d’une	 séance	de	 torture	 (illégale)	:	 la	

question	 de	 l’intentionnalité.	 Or	 les	 auteurs	 de	 ce	 mémorandum	 se	 heurtaient	 à	 un	

																																																								
292	Ibid.,	p.	1	
293	Ibid.	
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problème	:	toute	personne	qui	fait	usage	de	la	violence	lors	d’un	interrogatoire	a	l’intention	

d’infliger	une	certaine	souffrance,	même	quand	celle-ci	n’atteint	pas	le	seuil	de	la	torture.	La	

section	 2340	 du	United	 States	 Code	 présentait	 cependant	 là	 encore	 une	 autre	 faille.	 Elle	

qualifiait	de	torture	tout	acte	qui	"inflige,	et	qui	vise	spécifiquement	à	infliger	[souligné	par	

moi],	une	douleur	et	des	souffrances	aiguës	[severe],	physiques	ou	mentales".	Or	d’après	le	

mémorandum,	 le	 droit	 fédéral	 états-unien	 établissait	 une	 distinction	 entre	 deux	 types	

d’intentions	:	 générale	 et	 spécifique.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 l’auteur	 a	 connaissance	 des	

conséquences	de	son	acte	-	en	l’occurrence	le	fait	que	la	victime	interrogée	va	souffrir	-	mais	

son	 intention	spécifique	 -	obtenir	un	renseignement	 -	 se	situe	au-delà	de	ce	moment.	Son	

intention	 de	 faire	 souffrir	 est	 donc	 "générale"	;	 c’est	 un	 interrogateur.	 Dans	 le	 second,	

l’auteur	de	 l’acte	violent	cherche	uniquement	à	 infliger	de	 la	souffrance.	Son	 intention	est	

spécifique	;	c’est	un	tortionnaire.	

La	 convention	 de	 1987	 traduite	 dans	 les	 sections	 2340	 et	 2340A	 du	 United	 States	 Code	

qualifiait	également	de	"torture"	 les	actes	 infligeant	une	souffrance	"mentale".	Cela	posait	

problème	 car	 une	 partie	 significative	 des	 techniques	 d’interrogatoire	 envisagées	 (et	 déjà	

pratiquées	au	moment	de	la	rédaction	de	ce	mémorandum)	cherchaient	surtout	à	briser	la	

personnalité	 des	 prisonniers294.	 D’après	 le	 mémorandum,	 les	 raisonnements	 exposés	

précédemment	étaient	 valables	pour	 ce	 type	d’interrogatoire.	 Il	 convenait,	premièrement,	

de	 ne	 pas	 dépasser	 le	 seuil	 de	 la	 souffrance	 mentale	 aiguë,	 étant	 entendu	 que	 ce	 seuil	

pouvait,	 là	 encore,	 être	 fixé	 très	 haut	:	 "Pour	 que	 la	 douleur	 ou	 la	 souffrance	 purement	

mentale	 soit	 assimilée	 à	 de	 la	 torture	 en	 vertu	 de	 la	 section	 2340,	 elle	 doit	 entraîner	 un	

préjudice	 psychologique	 important	 et	 d'une	 durée	 significative,	 par	 exemple	 pendant	 des	

mois,	 voire	 des	 années"295.	 Par	 ailleurs,	 les	 personnes	 accusées	 de	 torturer	 pourraient	

toujours	 mettre	 en	 avant	 le	 critère	 de	 "l’intentionnalité	spécifique"296.	 Les	 auteurs	

estimaient,	par	conséquent,	que	le	risque	de	voir	des	militaires	ou	des	responsables	officiels	

condamnés	pour	"torture"	au	titre	des	"souffrances	mentales"	était	très	limité.	

																																																								
294	Alfred	McCoy,	A	Question	of	Torture.	CIA	Interrogation,	from	the	Cold	War	to	the	War	on	Terror,	New	York,	
Metropolitan	Books/Henry	Holt	and	Company,	2006.	
295	Jay	(Assistant	Attorney	General	Bybee,	Office	of	Legal	Counsel),	Memo	from	Jay	Bybee	to	Alberto	Gonzales,	
"Standards	for	Conduct	for	Interrogation	under	18	U.S.C.	2340	-	2340A,	op.	cit.,	p.	1.	
296	Ibid.,	p.	10	
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Tout	 comme	 la	 notion	 de	 "combattant	 illicite",	 la	 plupart	 des	 concepts	 présents	 dans	 le	

mémorandum	 du	 1er	 août	 2002	 s’inscrivent	 dans	 la	 tradition	 juridique	 de	 l’impérialisme	

libéral.	Ce	n’est	pas	un	hasard	:	il	existe	une	analogie	structurale	entre	le	droit	formalisé	par	

les	libéraux	à	l’époque	coloniale	et	le	droit	de	la	guerre.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	le	

droit	cherche	un	compromis	entre	efficacité	et	humanité,	entre	légalisation	et	encadrement	

de	 la	 violence.	 En	 l’occurrence,	Mélanie	 Richter-Montpetit	 a	 montré	 que	 les	 vrais-faux297	

principes	d’intentionnalité	et	de	modération	dans	 l’usage	de	 la	 force	constituaient	 le	cœur	

du	 dispositif	 de	 légalisation	 et	 d’encadrement	 des	 châtiments	 corporels	 à	 l’encontre	 des	

Afro-américains	 jusqu’à	 la	première	moitié	du	XXe	siècle298.	Par	exemple,	 le	code	pénal	de	

1851	de	 la	Géorgie	entendait	réguler	 les	châtiments	corporels	en	 interdisant	"les	coups	de	

fouets,	les	tabassages,	les	coupures	et	les	blessures	non-nécessaires	(…),	les	morsures	et	les	

lacérations	de	chiens	cruelles	et	non-nécessaires	[souligné	par	moi]"	299.	Ce	faisant,	ce	code	

stipulait	 qu’il	 était	 légal	 d’infliger	 aux	 esclaves	 des	 coups	 de	 fouets,	 des	 tabassages,	 des	

coupures	et	des	blessures	si	ceux-ci	étaient	"nécessaires"	et	"non-cruels".	

Pour	évaluer	la	cruauté	ou	non	des	châtiments,	les	juges	cherchaient	à	cerner	l’intention	de	

leur	 auteur	:	 a-t-il	 frappé	 l’esclave	 par	 pur	 sadisme	 ou	 entendait-il	 lui	 donner	 une	 juste	

leçon	?	Pour	cerner	cette	 intention,	 les	 juges	prenaient	en	considération	un	autre	principe	

clef	de	 la	 violence	 libérale	:	 celui	de	maitrise	de	 la	 force.	Mais	que	 faire	 si	un	propriétaire	

battait	 à	 mort	 un	 de	 ses	 esclaves	?	 Un	 "Manuel	 des	 lois	 de	 Caroline	 du	 Nord"	 de	

1808	énonçait	 qu’une	 personne	 ne	 sera	 pas	 jugée	 "coupable	 du	 meurtre	 totalement	

volontaire	et	méticuleux	[wilfully	and	maliciously	killing]	d’un	esclave"	si	l’esclave	est	mort	à	

la	suite	d’une	"correction	modérée".	Le	passage	du	mémorandum	qui	explique	que	la	mort	

d’un	prisonnier	ne	constitue	pas	 la	preuve	d’une	violence	excessive	semble	être	un	copier-

coller	de	ce	manuel300.	

																																																								
297	Ils	sont	vrais	dans	la	mesure	où	ils	font	sens	pour	les	auteurs	de	cette	action	publique	et	faux	dans	le	sens	où	
de	 nombreux	 autres	 acteurs	 peuvent	 légitimement	 douter	 du	 caractère	 "modéré"	 d’une	 telle	 violence,	 à	
commencer	par	les	victimes.	
298	Mélanie	Richter-Montpetit,	art.	cit.	
299	 Sonia	Dayan-Herzbrun,	 "Introduction.	Vers	une	pensée	politique	postcoloniale.	A	partir	de	Frantz	Fanon",	
Tumultes,	2008,	p.	5-10,	p.	12-13.	Cité	dans	:	Mélanie	Richter-Montpetit,	art.	cit.,	p.	52.	
300	Jay	(Assistant	Attorney	General	Bybee,	Office	of	Legal	Counsel),	Memo	from	Jay	Bybee	to	Alberto	Gonzales,	
"Standards	for	Conduct	for	Interrogation	under	18	U.S.C.	2340	-	2340A,	op.	cit.,	p.	1.	
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Ce	droit	légalisant	la	violence	à	l’encontre	des	Afro-américains	s’est	perpétué	après	la	guerre	

civile	dans	les	Etats	du	Sud.	Il	a	même	été	formalisé	dans	les	"codes	noirs"	adoptés	en	1865	

et	 1866.	 A	 l’époque	 de	 la	 ségrégation,	 des	 blancs	 se	 sont	 encore	 vus	 acquittés	 après	 des	

tabassages	ou	des	lynchages	au	motif	qu’ils	n’avaient	pas	eu	l’intention	de	donner	la	mort	ou	

que	 leur	violence	pouvait,	malgré	tout,	être	considérée	comme	"modérée".	L’argument	de	

Mélanie	Richter-Montpetit	est	que	ni	l’abrogation	formelle	des	lois	racistes	ni	le	mouvement	

des	 droits	 civiques	 n’a	 éteint	 cette	 tradition	 juridique.	 Elle	 a	 survécu	 sous	 la	 forme	 d’une	

interprétation	large	de	la	notion	d’homicide	involontaire	de	la	part	de	juges	blancs	dans	les	

cas	de	crimes	inter-raciaux301.	Elle	a	pu,	ainsi,	faire	son	chemin	jusque	sous	la	plume	de	Yoo	

et	Bybee.	

Le	 mémorandum	 du	 1er	 août	 2002	 ne	 faisait	 pas	 explicitement	 référence,	 principe	

cosmopolitique	oblige,	à	cette	tradition	juridique	libérale	raciste.	En	revanche,	il	se	référait	à	

deux	 précédents	possédant	 également	 un	 intertexte	 colonial	:	 le	 jugement	 rendu	 le	 18	

janvier	1978	par	la	Cour	Européenne	des	Droits	de	l’Homme	au	sujet	de	sévices	subis	par	des	

prisonniers	irlandais	dans	le	cadre	du	conflit	en	Irlande	du	Nord	d’une	part	et	l’arrêt	de	1987	

de	 la	 Commission	 Landau	 (du	 nom	 de	 son	 président	Moshe	 Landau)	 de	 la	 Cour	 suprême	

israélienne	 quant	 au	 traitement	 des	 prisonniers	 palestiniens	 d’autre	 part.	 Ces	 deux	 cas	

intéressaient	 les	auteurs	du	mémorandum	car	 les	Etats-Unis	ne	comptaient	pas	mettre	en	

œuvre	 cette	 politique	 d’interrogatoires	 renforcés	 tous	 seuls.	 Les	 arrêts	 de	 ces	 deux	 cours	

devaient	donc	fournir	«	des	indications	sur	la	façon	dont	d'autres	pays	[les	pays	européens	

et	Israël]	réagiront	probablement	à	notre	interprétation	de	la	convention	contre	la	torture	et	

du	chapitre	2340	[du	USC]"302.	

En	1978,	la	Cour	Européenne	des	Droits	de	l’Homme	s’était	prononcée	sur	cinq	techniques	

d’interrogatoires	 que	 le	 plaignant,	 la	 République	 d’Irlande,	 considérait	 comme	 à	 la	 fois	

"inhumains,	dégradants	et	cruels"	et	relevant	de	la	"torture".	Je	les	présente	tels	qu’ils	sont	

décrits	dans	le	mémorandum	du	1er	août	2002	:	

- "(1)	 Station	debout	 contre	un	mur	 ("wall	 standing").	 Le	prisonnier	 se	 tient	 debout,	

jambes	et	bras	écartés,	les	doigts	bien	au-dessus	de	sa	tête	contre	le	mur	et	les	pieds	

																																																								
301	 Markus	 Kienscherf,	 "Race,	 class	 and	 persistent	 coloniality:	 US	 policing	 as	 liberal	 pacification",	 Capital	 &	
Class,	43-3,	2019,	p.	417-436.	
302	Jay	(Assistant	Attorney	General	Bybee,	Office	of	Legal	Counsel),	Memo	from	Jay	Bybee	to	Alberto	Gonzales,	
"Standards	for	Conduct	for	Interrogation	under	18	U.S.C.	2340	-	2340A,	op.	cit.,	p.	27.	
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en	arrière,	debout	 sur	 ses	orteils	 [de	 telle	 sorte	que]	 tout	 son	poids	 tombe	sur	 ses	

doigts.	

- (2)	Capuche.	Une	capuche	noire	ou	bleue	marine	est	placée	au-dessus	de	la	tête	des	

prisonniers	et	conservée	pendant	l'interrogatoire.	

- (3)	 Assujettissement	 ("subjection")	 par	 le	 bruit.	 Pendant	 l’interrogatoire	

d'observation,	 on	 garde	 le	 prisonnier	 dans	 une	 pièce	 avec	 un	 sifflement	 fort	 et	

continu.	

- (4)	Privation	de	 sommeil.	 Les	prisonniers	 sont	privés	de	 sommeil	en	attendant	 leur	

interrogatoire.	

- (5)	 Privation	 de	 nourriture	 et	 de	 boissons.	 Les	 détenus	 bénéficient	 d'un	 régime	

alimentaire	réduit	pendant	leur	détention	et	en	attendant	leur	interrogatoire".	

Les	auteurs	du	mémorandum	du	1er	août	2002	estimaient	que	l’arrêt	de	la	Cour	allait	dans	

leur	sens	:	"La	Cour	européenne	des	droits	de	l'Homme	a	conclu	que	ces	techniques	utilisées	

en	combinaison	et	appliquées	pendant	des	heures	étaient	inhumaines	et	dégradantes	mais	

ne	 constituaient	 pas	 de	 la	 torture".	 L’auteur	 saluait	 au	 passage	 l’argument	 des	 juges	:	

"l’intensité"	 de	 la	 souffrance	 occasionnée	 n’avait	 pas	 été	 suffisante	 pour	 relever	 de	 la	

"torture"303.	 On	 devrait	 donc	 pouvoir	 réaliser	 des	 interrogatoires	 musclés	 mais	 légaux.	 Il	

suffirait	de	maîtriser	sa	violence.	

En	ce	qui	concerne	le	cas	jugé	en	1987	par	la	Commission	Landau	en	Israël,	le	plaignant,	le	

"Comité	 public	 contre	 la	 torture	 en	 Israël",	 avait	 identifié	 cinq	 pratiques	 d’interrogatoires	

qualifiables,	selon	lui,	d’actes	de	torture	:	

- "Le	shaking,	consistant	à	secouer	la	partie	haute	du	corps	d’un	détenu	d’une	manière	

telle	que	"son	cou	et	sa	tête	se	balance	et	vacille	rapidement"	;	

- Le	‘Shabach’	:	une	"combinaison	de	méthodes"	où	le	détenu	est	attaché	à	"un	siège	

incliné	vers	 l’avant	en	direction	du	sol	 (…)	La	tête	du	suspect	est	recouverte	par	un	

sac	opaque	qui	retombe	sur	ses	épaules	pendant	qu’on	joue	une	forte	musique	dans	

la	pièce"	;	

																																																								
303	 L’extrait	 en	 question	 se	 trouve	 en	 page	 40	 de	 l’arrêt	 de	 la	 Cour	 Européenne	 des	 Droits	 de	 l’Homme	:	
https://www.law.umich.edu/facultyhome/drwcasebook/Documents/Documents/Republic%20of%20Ireland%2
0v.%20United%20Kingdom.pdf	(consulté	le	14	septembre	2019).	
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- Le	 frog	 crouch,	 où	 l’on	 oblige	 "le	 suspect	 à	 s’accroupir	 de	manière	 consécutive	 et	

périodique	sur	ses	doigts	de	pied	pendant	des	intervalles	de	cinq	minutes"	;	

- Les	menottes	excessivement	serrées	;	

- La	privation	de	sommeil,	laquelle	advient	quand	"le	Shabach	était	utilisé	pendant	‘des	

interrogatoires	continus	et	intenses’"304.	

Bybee	et	Yoo	étaient	heureux	de	constater	que	la	Cour	Suprême	israélienne	était	parvenue	à	

la	 même	 conclusion	 que	 le	 Cour	 Européenne	 des	 Droits	 de	 l’Homme	 et	 qu’elle	 s’y	 était	

même	référée	:	"Même	si	la	Cour	suprême	israélienne	a	conclu	que	ces	actes	constituaient	

des	traitements	cruels	et	inhumains,	elle	n'a	pas	expressément	conclu	qu'ils	constituaient	de	

la	torture.	(....)	En	évaluant	le	Shabach	dans	son	ensemble,	la	Cour	s'est	même	appuyée	sur	

la	décision	de	la	Cour	européenne	des	droits	de	l'Homme	en	Irlande	et	n'a	pas	exprimé	son	

désaccord	avec	la	décision	[de	cette	Cour]	selon	laquelle	les	actes	considérés	ne	constituent	

pas	de	la	torture"305.	

Les	 auteurs	 du	mémorandum	pouvaient	 donc	 conclure	 que	 "tant	 la	 Cour	 Européenne	des	

Droits	 de	 l’Homme	que	 la	 Cour	 Suprême	 israélienne	 ont	 reconnu	 un	 large	 ensemble	

d’actions	 comme	 constituant	 des	 peines	 cruelles,	 inhumaines	 ou	dégradantes	mais	 qui	 ne	

sont	 pas	 équivalentes	 à	 de	 la	 torture".	 Les	 Etats-Unis	 n’ayant	 pas	 ratifié	 le	 volet	 de	 la	

convention	 de	 1987	 relatif	 aux	 "autres	 peines	 ou	 traitements	 cruels,	 inhumains	 et	

dégradants"	 mais	 seulement	 son	 volet	 "torture",	 il	 devenait	 possible	 de	 produire	 une	

"interprétation	agressive"	de	ce	cadre	juridique.	D’après	Yoo	et	Bybee,	les	alliés	européens	

et	israéliens	pourraient	refuser	de	transférer	des	prisonniers	à	un	pays	pratiquant	la	torture	

mais	 ils	n’auraient	pas	autant	de	scrupules	pour	des	interrogatoires	ne	correspondant	qu’à	

des	traitements	"inhumains	et	dégradants"306.	

De	 nombreux	 juristes	 ont	 dénoncé	 l’illégalité	 du	 mémorandum	 de	 Bybee	 et	 Yoo.	 Cela	

prouve,	 si	 besoin	 était,	 que	 cette	 tradition	 juridique	 libérale	 impériale	 ne	 constitue	 pas	

l’alpha	et	l’oméga	du	droit	libéral	contemporain.	Cependant,	on	ne	peut	pas	nier	que	cette	

tradition	libérale	impériale	et	raciste	a	existé	et	qu’elle	se	perpétue	encore	aujourd’hui	sous	

																																																								
304	Jay	(Assistant	Attorney	General	Bybee,	Office	of	Legal	Counsel),	Memo	from	Jay	Bybee	to	Alberto	Gonzales,	
"Standards	for	Conduct	for	Interrogation	under	18	U.S.C.	2340	-	2340A,	op.	cit.,	p.	30.	
305	Ibid.	
306	Ibid.,	p.	31	
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une	forme	euphémisée,	notamment	aux	Etats-Unis307.	Après	les	révélations	sur	le	caractère	

institutionnalisé	 de	 la	 politique	 de	 torture,	 des	 centaines	 de	 juristes	 ont	 produit	 des	

argumentaires	semblables	à	celui	présent	dans	ce	mémorandum.	Si	ce	dernier	a	été	annulé	

après	 le	 scandale	 sur	 les	mauvais	 traitements	 dans	 la	 prison	 d’Abu	Ghraib	 en	 2004	 avant	

d’être	rétabli	puis	définitivement	abrogé	en	2009	par	B.	Obama,	Yoo	et	Bybee	n’ont	pas	été	

inquiétés.	Le	premier	est	aujourd’hui	professeur	de	droit	dans	 la	prestigieuse	université	de	

Berkeley.	Le	second	est	devenu	juge	au	tribunal	fédéral	d’appel	du	Nevada.	

Bombarder	Bruxelles	ou	Raqqa	?	

Le	13	novembre	2015,	des	attentats	ont	frappé	les	villes	de	Paris	et	de	Saint-Denis,	causant	

la	 mort	 de	 130	 personnes.	 Le	 lendemain,	 le	 président	 François	 Hollande	 a	 ordonné	

l’intensification	des	 frappes	 françaises	 contre	 l’Etat	 Islamique,	 notamment	 dans	 la	 ville	 de	

Raqqa.	 Cette	 décision	 se	 justifiait	 par	 le	 fait	 que	 l’organisation	 Etat	 Islamique	 avait	

revendiqué	 l’attentat	 et	 que	 Raqqa	 était	 devenue	 sa	 capitale.	 Pourtant,	 cette	 série	

d’attentats	 prenait	 au	moins	 autant	 racine	 à	 Bruxelles	 qu’à	 Raqqa.	 Abdelhamid	 Abaaoud,	

l’organisateur	présumé,	n’est	pas	syrien	mais	belge	et,	qui	plus	est,	bruxellois.	A	l’exception	

du	 polémiste	 d’extrême-droite	 Eric	 Zemmour,	 personne	 n’a	 alors	 pensé	 à	 bombarder	

Bruxelles.	 Si	 le	 président	 Hollande	 avait	 ordonné	 un	 tel	 bombardement,	 tout	 le	 monde	

l’aurait	considéré	comme	fou.	

Ces	remarques	posent	une	question	plus	générale	:	pourquoi	utilise-t-on	des	instruments	de	

sécurité	domestique	pour	lutter	contre	le	"terrorisme"	dans	l’espace	euro-atlantique	-	c’est-

à-dire	principalement	des	troupes	d’élite	de	la	police	ou	de	la	gendarmerie	-	et	des	frappes	

aériennes	 en	 dehors	 de	 celui-ci	 et,	 plus	 précisément,	 dans	 les	 anciennes	 colonies	?	 Cette	

question	 ne	 présente	 pas	 seulement	 des	 vertus	 analytiques.	 Au	 Pakistan,	 des	 opposantes	

aux	 frappes	 de	 drones	 états-uniennes	 ont	 essayé	 d’interpeller	 Washington	 sur	 ce	 deux-

poids-deux-mesures	 en	matière	 d’instruments	 de	 la	 lutte	 anti-"terroriste".	 Ces	 personnes	

ont	observé	que	"si	des	terroristes	pénétraient	dans	une	école	aux	Etats-Unis	et	prenaient	

les	élèves	en	otage,	les	Etats-Unis	n'enverraient	pas	des	drones	pour	lancer	des	missiles	sur	
																																																								
307	Elspeth	Guild,	The	US	Senate	Select	Intelligence	Committee	report	(Feinstein	Report)	on	the	CIA	extraordinary	
rendition	programme,	op.	cit.,	p.	24.	
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l'école	;	ils	trouveraient	une	façon	plus	sûre	pour	arrêter	ou	tuer	les	terroristes	sans	mettre	

les	enfants	en	danger"308.		

La	raison	pour	laquelle	les	acteurs	de	l’anti-"terrorisme"	utilisent	des	instruments	différents	

dans	et	en	dehors	de	l’espace	euro-atlantique	n’est	pas	technique.	Il	est	possible	d’envoyer	

des	commandos	d’élite	en	dehors	des	pays	européens	et	d’Amérique	du	Nord.	D’ailleurs,	ces	

pays	ne	se	privent	pas	de	le	faire	en	certaines	circonstances.	Ce	fut	le	cas,	par	exemple,	lors	

de	 l’assassinat	 de	 Ben	 Laden	 le	 2	 mai	 2011.	 Les	 Etats-Unis	 n’ont	 alors	 pas	 effectué	 une	

frappe	de	drone.	Ils	ont	envoyé	un	commando	des	forces	spéciales	de	la	Marine.	La	France	

utilise	également	des	forces	spéciales	pour	effectuer	des	actions	anti-"terroristes"	discrètes	

de	par	le	monde,	y	compris	des	assassinats309.	

Symétriquement,	il	est	techniquement	et	juridiquement	possible	d’utiliser	des	drones	ou	des	

chasseurs-bombardiers	 sur	 le	 territoire	 national.	 Cette	 option	 fut	 discutée	 au	 Canada	 en	

1990	lors	de	la	révolte	de	la	nation	Mohawk	à	Oka	(Québec).	Les	bombardiers	de	l’armée	de	

l’air	 canadienne	 furent	mis	en	état	d’alerte310.	 Sur	 le	plan	 juridique,	 le	 seul	obstacle	est	 le	

principe	de	division	du	travail	entre	forces	de	sécurité	 intérieure	et	extérieure.	Cependant,	

cela	 fait	 longtemps	que	cette	distinction	n’existe	plus	que	dans	 les	manuels	de	droit311.	En	

France,	 par	 exemple,	 des	militaires	 patrouillent	 dans	 les	 villes	 depuis	 janvier	 2015.	 Ils	 ont	

pour	mandat	d’ouvrir	le	feu	s’ils	suspectent	une	attaque	"terroriste".	

Ce	 deux-poids-deux-mesures	 découle,	 d’abord,	 d’une	 réalité	 matérielle.	 Malgré	 les	

prouesses	des	 ingénieurs	et	des	aviateurs,	 les	frappes	aériennes	font	–	mécaniquement	ou	

cinétiquement	–	beaucoup	plus	de	 victimes	 innocentes	que	 les	balles	des	policiers	ou	des	

tireurs	de	commandos	d’élite.	Si	 l’on	prend	l’exemple	de	 la	guerre	aérienne	états-unienne,	

britannique	 et	 française	 contre	 l’organisation	 Etat	 Islamique,	 l’estimation	 moyenne	 du	

réseau	 Airwars	 se	 situe	 à	 12	 000	 morts	 civils	 depuis	 août	 2014.	 On	 imagine	 mal	 les	

responsables	de	ces	trois	pays	expliquer,	lors	d’un	sommet	de	l’OTAN,	qu’ils	ont	dû	consentir	

																																																								
308	Militantes	citées	par	G.	Chamayou	dans	:	Grégoire	Chamayou,	Théorie	du	drone,	op.	cit.,	p.	200.	
309	 Un	 journaliste	 a	 enquêté	 sur	 ces	 pratiques	:	 Vincent	Nouzille,	 Les	 tueurs	 de	 la	 république.	 Assassinats	 et	
opérations	spéciales	des	services	secrets,	Paris,	Fayard,	2015.	
310	Entretien	n°38	avec	un	officier	supérieur	de	l’armée	de	l’air,	juin	2015	
311	Didier	Bigo,	"Le	«	nexus	»	sécurité,	frontière,	immigration	:	programme	et	diagramme",	Cultures	et	conflits,	
4-84,	2011,	p.	7-12.	
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12	 000	 "dégâts	 collatéraux"	 états-uniens,	 britanniques	 ou	 français	 pour	 éliminer	 des	

"terroristes"	qui	prenaient	en	otage	des	enfants	dans	une	école.		

Ce	 deux-poids-deux-mesures	 illustre	 un	 fait	 plus	 général.	 Le	monde	 est	 aujourd’hui	 divisé	

entre	 ce	 que	 Etienne	 Balibar	 appelle	 des	 "zones	 de	 vie"	 et	 des	 "zones	 de	 mort"312.	 Les	

premières	 sont	 des	 espaces	 où	 l’état	 de	 droit	 résiste.	 Les	 secondes	 sont	 peuplées	 par	 les	

"homo	sacer"	des	temps	modernes,	des	personnes	qui	n’ont	pas	été	jugées	mais	qui	peuvent	

néanmoins	être	éliminées	sans	que	l’auteur	du	meurtre	soit	lui-même	poursuivi313.	Thomas	

Hippler	donne	l’exemple	de	Anwar	al-Aulaqi,	un	citoyen	américain	"abattu	par	un	drone	sans	

autre	 forme	 de	 procès	 et	 sans	 le	 moindre	 contrôle	 judiciaire	 le	 30	 septembre	 2011	 au	

Yémen,	simplement	sur	ordre	du	président	des	Etats-Unis".	Cet	auteur	relève	que	Anwar	al-

Aulaqi	serait	peut-être	toujours	vivant	s’il	était	resté	sur	le	territoire	des	Etats-Unis	et	même	

qu’il	 aurait	 alors	 "été	 illégal	 de	mettre	 son	 téléphone	 sur	 écoute	 sans	 l'autorisation	 d'un	

juge"314.	Il	a	pénétré	une	zone	de	mort	et	en	payé	le	prix.	

La	croyance	selon	laquelle	 il	serait	fou	de	bombarder	Bruxelles	et	celle	selon	laquelle	 il	est	

normal	 de	 bombarder	 Raqqa	 possède	 un	 précédent	:	 l’utilisation	 des	 bombardements	

aériens	comme	technique	de	"pacification"	des	colonies315.	Même	si	l’idée	fut	formulée	aux	

tout	 début	 de	 l’aviation316,	 cette	 histoire	 a	 véritablement	 commencé	 en	 1919	 quand	

Winston	 Churchill,	 alors	 ministre	 de	 l'Air	 et	 des	 colonies	 britanniques,	 a	 déclaré	 que	 "la	

première	 tâche	 de	 la	 Royal	 Air	 Force	 [RAF,	 l'armée	 de	 l'Air	 britannique]	 est	 de	 tenir	

l'Empire"317.	Churchill	a	alors	joint	les	actes	à	la	parole.	En	1921,	il	a	convaincu	ses	collègues	

du	gouvernement	britannique	de	confier	à	la	RAF	l'administration	de	l'Irak.	Pour	la	première	

																																																								
312	 Etienne	 Balibar,	 "Violence,	 civility,	 and	 politics	 revisited,	 part	 1	 and	 2.	 Conference	 at	 Harvard	University.	
http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/content/étienne-balibar-violence-civility-and-politics-revisited	
(consulté	le	30	octobre	2019)",	2014	(4	novembre).	
313	Sous	l'Empire	romain,	un	homo	sacer	était	un	individu	privé	de	son	statut	de	citoyen	suite	à	un	crime.	Il	ne	
pouvait	pas	être	exécuté	selon	les	formes	rituelles	de	la	justice.	En	revanche,	il	pouvait	être	tué	par	n'importe	
qui.	Il	n'avait	plus	de	droit	mais	devait	respecter	la	loi.	G.	Agamben	note	que	cette	exclusion/inclusion	vis	à	vis	
du	droit	 est	 symétrique	de	 celle	 du	Basileus.	 Ce	dernier	 peut	 être	 révoqué	 s'il	 enfreint	 le	 droit	mais	 il	 peut,	
aussi,	modifier	le	droit.	Voir	:	Giorgio	Agamben,	Homo	Sacer:	Sovereign	Power	and	Bare	Life,	Stanford,	Stanford	
University	Press,	1998.	
314	Thomas	Hippler,	Le	gouvernement	du	ciel.	Histoire	globale	des	bombardements	aériens,	op.	cit.,	p.	19.	
315	David	Omissi,	Air	Power	and	Colonial	Control:	The	Royal	Air	Force	1919-1939,	New	York,	St.	Martin’s	Press,	
1990;	 Thomas	Hippler,	 Le	 gouvernement	 du	 ciel.	 Histoire	 globale	 des	 bombardements	 aériens,	op.	 cit;	Mark	
Neocleous,	"Air	power	as	police	power",	Environment	and	Planning:	Society	and	Space,	31,	2013,	p.	578	–	593.	
316	Thomas	Hippler,	Le	gouvernement	du	ciel.	Histoire	globale	des	bombardements	aériens,	op.	cit.,	p.	79.	
317	Thomas	Hippler,	"100	ans	de	bombardements	aériens",	RDL,	2,	2011,	p.	10-16,	p.	9.	
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fois	dans	l'histoire,	un	officier	supérieur	d'une	armée	de	l'Air	-	le	Marshal	John	Salmond	-	est	

devenu	 commandant	 en	 chef	 d'un	 territoire	 colonial.	 La	 RAF	 a	 administré	 l’Irak	 jusqu'à	

l’indépendance	 formelle	 de	 ce	 pays	 en	 1930.	 Elle	 a	 toutefois	 continué	 à	 survoler	 et	

bombarder	 ce	 territoire	 de	 manière	 presque	 continue	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 A	 la	 même	

époque,	 les	 Britanniques	 ont	 utilisé	 l'arme	 aérienne	 pour	 lutter	 contre	 les	 insurrections	

anticoloniales	 dans	 le	 Golfe	 d'Aden,	 la	 Palestine,	 la	 Transjordanie,	 l'Afrique	 orientale	 ou	

encore	le	sous-continent	indien.	La	France	ne	fut	pas	en	reste.	Entre	1918	et	1925,	l'aviation	

française	 a	 bombardé	 les	 "tribus	 rebelles"	 au	 Maroc	 et	 en	 Syrie.	 A	 partir	 de	 1925,	 les	

bombardements	 français	ont	pris	une	 forme	massive	dans	 le	Rif	marocain,	 le	djebel	druze	

syrien	ainsi	qu'à	Damas.	Aux	Etats-Unis,	le	"police	bombing"	colonial	fut	surtout	l’affaire	du	

corps	des	Marines	au	Nicaragua	entre	1927	et	1933.	

Les	instruments	des	bombardements	policiers	de	l’époque	coloniale	ont	évolué	au	cours	du	

temps.	Dans	un	premier	temps,	 les	aviateurs	se	sont	appliqués	à	poursuivre	et	éliminer	les	

groupes	 identifiés	 comme	 "rebelles".	 Cette	 technique	 dite	 de	 la	 "chasse	 à	 l'homme"318	

consistait	à	repérer	les	"brigands",	à	les	traquer	avant	de	les	éliminer	à	coup	de	bombes	ou	

de	mitrailleuses.	Le	cas	le	plus	documenté	est	la	traque	de	Mohammed	Abdullah	Hassan,	le	

"Mollah	fou"	évoqué	plus	haut.	D'après	le	lieutenant-colonel	états-unien	David	J.	Dean,	cette	

traque	 a	 occupé	 36	 officiers	 et	 183	 hommes	 dotés	 de	 12	 avions,	 dix	 camions,	 deux	

ambulances	et	deux	motos	pendant	environ	six	mois.	La	réussite	de	l'opération,	l'élimination	

en	1920	du	Mollah	et	de	ses	fidèles,	aurait	tellement	impressionné	les	indigènes	que	toutes	

les	insurrections	du	Somaliland	se	seraient	"soumises"319.	

En	réalité,	les	chasses	à	l'homme	servaient	principalement	à	achever	des	groupes	défaits	par	

les	 troupes	 au	 sol	 conformément	 à	 une	 tactique	 déjà	 éprouvée	 au	 cours	 de	 la	 Première	

guerre	mondiale.	En	effet,	 les	outils	de	 surveillance	et	de	 repérage	des	groupes	 "rebelles"	

étaient	limités.	De	plus,	ces	derniers	n’ont	pas	tardé	à	comprendre	qu'ils	pouvaient	échapper	

à	cette	surveillance	en	se	mêlant	à	 la	population,	que	ce	soit	dans	 les	villes	ou	 les	villages.	

Par	conséquent,	les	stratèges	et	les	aviateurs	ont	imaginé	une	nouvelle	technique	consistant	

à	 bombarder	 les	 villages	 considérés	 comme	 "rebelles".	 La	 définition	 du	 "village	 rebelle"	

																																																								
318	Grégoire	Chamayou,	Les	chasses	à	l'homme,	op.	cit.	
319	David	J	(Lieutenant	Colonel)	Dean,	Airpower	in	small	wars.	The	British	Air	Control	Experience.	Cadre	papers,	
report	N°	AU-ARI-CP-85-1,	Air	University,	1985	(April),	p.	3.	
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s'articulait	à	celle	de	"tribu	criminelle",	un	instrument	juridique	permettant	de	"reconnaitre	

coupable	un	groupe	entier	sans	qu'il	y	ait	procès"320.	Une	fois	qualifié	de	"rebelle",	le	village	

(ou	la	ville	dans	le	cas	de	Damas	en	1925)	pouvait	faire	l'objet	d'un	bombardement	punitif.	

La	 troisième	 approche	 consistait	 à	 détruire	 les	 ressources	 vitales	 des	 "tribus	 rebelles"	:	

bétails,	 champs,	 sources,	 etc.	 dans	 le	 but	 d'affamer	 ou	 d’assoiffer	 les	 populations.	 Ces	

"bombardements	 indirects"	 -	 pour	 reprendre	 la	 terminologie	 de	 l'époque	 -	 cherchaient	 à	

délivrer	un	message	:	vous	pourrez	reprendre	une	vie	normale	après	vous	être	"soumis".	Ils	

étaient	 présentés,	 dans	 les	 doctrines	 de	 l'époque,	 comme	 la	 variante	 aérienne	 de	 la	

technique	du	blocus	économique.	

En	première	analyse,	ces	bombardements	apparaissent	assez	différents	des	bombardements	

aériens	contemporains.	La	distance	entre	les	deux	moments	historiques	est	évidente	en	ce	

qui	concerne	les	technologies	mobilisées.	On	se	trouvait,	à	l’époque,	au	début	de	l’aviation	

de	 bombardement.	 Les	 avions	 fonctionnaient	 avec	 des	 hélices.	 Les	 pannes	 étaient	

fréquentes	 et	 les	 armements	 rudimentaires.	 Pendant	 les	 années	 1920,	 les	 aviateurs	

larguaient	 principalement	 des	 grenades	 et	 des	 fléchettes	 qu’ils	 lançaient	 eux-mêmes	 par-

dessus	bord.	Rien	à	voir	avec	 les	engins	ultra	perfectionnés	qui	permettent	aujourd’hui	de	

larguer	des	bombes	à	plusieurs	dizaines	de	kilomètres	de	distance	puis	de	les	guider	jusqu’à	

leur	cible	avec	un	laser.	Cependant,	les	continuités	sont	au	moins	tout	aussi	nombreuses.	

La	première	 continuité	 est	 géographique.	 Les	pays	qui	 bombardent	 sont	 les	mêmes	et	 les	

régions	bombardées	aussi.	Le	premier	bombardement	aérien	de	 l’histoire	eut	 lieu	en	1911	

au-dessus	de	 la	Tripolitaine,	 l’actuelle	Libye,	un	siècle	exactement	avant	 le	déclenchement	

de	la	guerre	aérienne	de	l’OTAN	contre	le	régime	de	M.	Kadhafi.	Or	comme	le	remarque	T.	

Hippler,	 "l’histoire	 des	 bombardements	 aériens	 est	 truffée	 de	 ce	 genre	 de	 ‘coïncidences’	

géographiques	:	parmi	les	régions	soumises	dans	l’entre-	deux-guerres	aux	bombardements	

aériens	 furent	notamment	 l’Irak	et	ce	que	 l’on	appelait	 ‘la	 frontière	nord-ouest	de	 l’Inde’	:	

l’Afghanistan.	 Mais	 les	 bombardements	 coloniaux	 touchèrent	 également	 la	 Syrie,	 le	

Maghreb,	 le	 Soudan,	 la	 Somalie,	 le	Nicaragua	 et	 les	 Philippines"321.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	

France,	 la	"coïncidence"	géographique	 la	plus	spectaculaire	concerne	 le	bombardement	de	

																																																								
320	Marie	Fourcade,	"Les	Britanniques	en	Inde	(1858-1947)	ou	la	règle	du	'cyniquement	correct'",	in	Marc	Ferro	
(eds),	Le	livre	noir	du	coloniaslisme.	XVIe-XXIe	siècle:	de	l'extermination	à	la	repentance,	Paris,	Hachette,	2003,	
p.	401-450,	p.	429.	
321	Thomas	Hippler,	art.	cit.,	p.	10.	
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Damas	en	1925,	90	ans	exactement	avant	le	déclenchement	de	la	guerre	aérienne	française	

contre	 l’organisation	Etat	 Islamique	en	 Syrie.	 Cette	 continuité	 géographique	nous	 rappelle	

que	 les	 "zones	de	mort"	 identifiées	par	Etienne	Balibar	ne	 se	 répartissent	pas	de	manière	

aléatoire322.	 Elles	 s’adossent	 à	 une	 matrice	 coloniale.	 Pour	 les	 avions	 français,	 la	 Syrie	

constitue	une	zone	de	mort	potentielle	depuis	1925.	Bruxelles	ne	l’a	jamais	été.	

La	continuité	est	également	spectaculaire	au	niveau	des	discours	de	justification.	A	l’époque,	

les	bombardements	étaient	présentés	comme	un	instrument	policier	contre	des	"brigands"	

ou	des	"rebelles".	On	ne	parlait	certes	pas	encore	de	"frappes	chirurgicales"	mais	le	mythe	

de	 l’action	 aérienne	 "propre"	 existait	 déjà.	 Officiellement,	 les	 aviateurs	 ne	 devaient	 pas	

bombarder	 immédiatement	 les	 "villages	 rebelles".	 Ils	 devaient	 d’abord	 les	 survoler	 et	

informer	les	habitants,	à	l’aide	de	tracts,	qu’un	bombardement	aurait	lieu	si	le	village	ne	se	

"soumettait"	pas.	Pour	l’état-major	britannique,	cela	permettait	d’obtenir	la	soumission	des	

villageois	sans	avoir	recours	à	la	violence	:	"les	villageois	se	soumettent	après	l'apparition	de	

bateaux	volants	sans	qu'une	seule	bombe	ne	soit	larguée"323.		

De	 même,	 la	 doctrine	 britannique	 du	 "contrôle	 aérien"	 insistait	 lourdement,	 comme	 les	

doctrines	euro-atlantiques	 contemporaines,	 sur	 l'idée	de	maîtrise	de	 la	 force.	Pour	 le	 chef	

d'état-major	adjoint	de	 la	RAF,	 toute	violence	excessive	 risquait	de	produire	des	vocations	

"rebelles".	 Il	 convenait	donc	de	 faire	un	 juste	usage	de	 la	 force	:	 "S'il	n'est	pas	nécessaire,	

tout	 dégât	 infligé	 à	 la	 propriété	 [d'un	 membre	 d'une	 tribu	 rebelle]	 va	 le	 priver	 de	 ses	

ressources	 vitales	 et	 le	 rendre	 plus	 sauvage	 qu'avant.	 Il	 n'y	 a	 rien	 à	 gagner	 à	 causer	 des	

pertes	lourdes,	des	dégâts	ou	des	pertes.	Une	fois	que	vous	avez	détruit	un	village,	vous	ne	

pouvez	plus	le	faire,	et	 le	membre	de	la	tribu	a	perdu	cet	objectif:	sauver	son	village	en	se	

soumettant"324.	

Enfin,	 la	 continuité	 est	 évidente	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 notion	 de	 combattant.	 Les	

"terroristes"	 ou	 "djihadistes"	 contemporains	 ont	 un	point	 commun	avec	 les	 "brigands"	 de	

l’époque	:	ils	ne	portent	pas	d’uniformes.	A	l’époque	des	bombardements	dans	les	colonies,	

les	 stratèges	 et	 les	 aviateurs	 ont	 résolu	 ce	 problème	 en	 ayant	 recours	 à	 une	 définition	

																																																								
322	Etienne	Balibar,	Violence	and	Civility.	On	the	Limits	of	Political	Philosophy,	New	York,	Columbia	University	
Press,	2016.	
323	Air	Vice	Marshal	E.	R.	Ludow-Hewitt,	Air	Staff	Memorandum	No.	52	"Air	Control,"	a	 lecture	by	the	Deputy	
Chief	of	the	Air	Staff	at	the	Imperial	Defence	College,	London,	Air	ministry,	1933,	p.	5.	
324	Ibid.,	p.	13	
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spatiale	 de	 la	 notion	 de	 combattant.	 Etait	 considéré	 comme	 "rebelle"	 toute	 personne	 se	

trouvant	 dans	 une	 zone	 rebelle,	 le	 plus	 souvent	 un	 village.	De	 nos	 jours,	 la	 logique	 est	 la	

même	à	deux	différences	près.	Premièrement,	 l’espace	qui	définit	 le	 statut	des	personnes	

(combattante	ou	non)	est	plus	restreint.	Il	est	généralement	défini	par	le	rayon	d’action	de	la	

bombe,	 c’est-à-dire	 quelques	 dizaines	 de	 mètres.	 Deuxièmement,	 la	 définition	 du	

combattant	 inclut	 aujourd’hui	 aussi	 les	 critères	 de	 genre	 et	 d’âge.	 Concrètement,	 sont	

considérées	comme	combattantes	toutes	 les	personnes	"masculines	d’âge	miliaire"	 (MAM,	

"military	aged	males")	situées	près	d’une	cible	militaire	donnée.	

Ces	analogies	entre	 les	périodes	coloniales	et	contemporaines	sont	perturbantes.	En	effet,	

chacun	 sait	 que	 les	 policiers	 des	 années	 1920	 et	 1930	 prenaient	 sens	 dans	 une	 vision	 du	

monde	 classant	 les	nations	ou	 les	 races	 sur	 l’échelle	de	 la	 civilisation.	Or	 les	 responsables	

politiques	 qui	 décident	 de	 lutter	 contre	 le	 "terrorisme"	 bruxellois	 en	 bombardant	 Raqqa	

cultivent	 une	 identité	 cosmopolitique	 post-raciste.	 Comme	 les	 auteurs	 du	 mémorandum	

libéral	impérial	susmentionné,	ils	se	gardent	bien	de	mentionner	ces	précédents.	C’est	peut-

être	la	raison	pour	laquelle	ils	ne	s’y	réfèrent	pas.	Mais	ce	qui	est	implicite	chez	les	politiques	

l’est	beaucoup	moins	chez	 les	militaires.	En	effet,	 les	références	aux	bombardements	dans	

les	colonies	sont	courantes	dans	le	champ	militaire.	Elles	prennent	la	forme	d’images	et	de	

récits	qui	dessinent	une	mémoire	curieusement	positive	de	cet	épisode.	

Les	spécialistes	de	la	mémoire	ont	montré	que	le	passé	n’est	pas	seulement	présent	comme	

un	héritage.	Il	est	aussi	constamment	activé,	traduit	et	trahi	pour	des	raisons	inscrites	dans	

le	 temps	 présent325.	 Au	 sein	 des	 forces	 aériennes	 britanniques,	 le	 souvenir	 des	

bombardements	policiers	de	l’époque	coloniale	était	vif	à	l’époque	de	la	guerre	froide	car	un	

discours	 institutionnalisé	 soulignait	 les	 "bienfaits"	 des	 bombardements	 policiers	 dans	 les	

colonies.	 Thomas	 Hippler	 mentionne	 à	 ce	 propos	 l'ouvrage	 hagiographique	 publié	 par	 le	

général	 John	 B.	 Glubb	 en	 1960.	 Celui-ci	 expliquait	 que	 cette	 forme	 "d'intervention	

britannique	 n'a	 eu	 que	 des	 bienfaits.	 Elle	 a	 sauvé	 une	 communauté	 pauvre,	 simple	 et	

vigoureuse	de	la	terreur	des	massacres	constants,	établissant	ainsi	une	paix	qui	n'a	pas	été	

																																																								
325	Valérie	Rosoux,	Les	usages	de	 la	mémoire	dans	 les	 relations	 internationales	 :	 le	 recours	 au	passé	dans	 la	
politique	étrangère	de	la	France	à	l'égard	de	l'Allemagne	et	de	l'Algérie	de	1962	à	nos	jours,	op.	cit.,	p.	155.	
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rompue	depuis"326.	 Par	 ailleurs,	 la	mémoire	 de	 cet	 épisode	 s’est	 consolidée,	 au	 cours	 des	

années	 1970,	 quand	 un	 regard	 critique	 a	 émergé	 au	 sujet	 des	 bombardements	 sur	

l'Allemagne.	 Peter	 Sluglett,	 un	 intellectuel	 de	 défense	 se	 qualifiant	 lui-même	 de	

"orientaliste",	a	alors	publié	divers	ouvrages	faisant	l’apologie	du	police	bombing	colonial327.	

Du	 côté	 français,	 des	 articles	 hagiographiques	 ont	 paru	 régulièrement	 dans	 les	 revues	

militaires.	Le	thème	dominant	de	ces	articles	était	que	"la	mise	en	place	d'une	aéronautique	

coloniale	 dont	 l'efficacité	 n'a	 cessé	 de	 s'accroitre	 a	 été	 un	 élément	 déterminant	 dans	 les	

opérations	et	la	pacification"328.	

L’intérêt	pour	cet	épisode	a	cru,	au	cours	des	années	1980,	quand	 les	 forces	aériennes	 se	

sont	mises	à	intervenir	davantage	dans	les	anciennes	colonies.	Un	document	a	joué	un	rôle	

important	dans	 la	 réactivation	du	précédent	historique	qui	nous	 intéresse:	 le	 "Airpower	 in	

small	wars"	 du	 lieutenant-colonel	 états-unien	David	 J.	Dean329.	Dans	 ce	 texte	de	 réflexion	

doctrinale	publié	en	1985,	Dean	expliquait,	en	substance,	que	 l'hypothèse	d'une	guerre	en	

Europe	 contre	 l'Union	 Soviétique	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 abstraite	 avec	 la	 Détente	 et	 la	

Pérestroïka.	Dès	 lors,	 les	 conflits	prendraient	plus	 vraisemblablement	 la	 forme	de	 "petites	

guerres"	 semblables	 à	 celles	 que	 les	 puissances	 européennes	 durent	 mener	 dans	 leurs	

colonies.	 Cet	 officier	 ajoutait	 que	 les	 Etats-Unis	 se	 trouvent	 désormais	 dans	 une	 situation	

semblable	 à	 celle	 des	 Européens	 dans	 leurs	 colonies	 dans	 les	 années	 1920	:	 ils	 ont	 une	

maîtrise	 "totale"	 de	 l'air.	 Il	 convenait	 donc,	 selon	 lui,	 de	 s'intéresser	 au	 précédent	 des	

bombardements	dans	les	colonies	pour	préparer	les	futures	guerres	aériennes.	

Au	grand	dam	des	Français,	le	lieutenant-colonel	Dean	ne	retenait	qu'un	seul	modèle	:	le	"air	

control"	 britannique.	 Dean	 donnait	 un	 satisfecit	 total	 aux	 Britanniques:	 "Il	 fallut	 une	

combinaison	sophistiquée	de	superbes	activités	de	renseignement,	de	communications	et	de	

guerre	psychologique	couplées	avec	une	mise	en	œuvre	judicieuse	de	la	force	aérienne	pour	

parvenir	 au	 résultat	 voulu:	 la	 pacification	 d'une	 région	 coloniale	 troublée,	 et	 ce	 avec	 le	

																																																								
326	 Lt	 General	 Sir	 John	 Bagot	 Glubb,	War	 in	 the	 desert:	 an	 RAF	 frontier	 campaign,	 London,	 Hodder	 and	
Stoughton,	 1960.	 Cité	 par	 T.	 Hippler	 dans:	 Thomas	 Hippler,	 Le	 gouvernement	 du	 ciel.	 Histoire	 globale	 des	
bombardements	aériens,	op.	cit.,	p.	88.	
327	Peter	Sluglett,	Britain	in	Iraq:	1914-1932,	London,	Ithaca	Press,	1976.	
328	 S	 Lainé,	 "L'aéronautique	 militaire	 française	 au	Maroc	 (1)	 (1911-1939)",	 Revue	 historique	 des	 Armées,	 4,	
1978,	p.	107-120,	p.	119.	
329	David	J	(Lieutenant	Colonel)	Dean,	Airpower	in	small	wars.	The	British	Air	Control	Experience.	Cadre	papers,	
report	N°	AU-ARI-CP-85-1,	op.	cit.	
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minimum	 de	 violence,	 des	 résultats	 durables	 et	 ce	 au	 moindre	 coût"330.	 L’auteur	 faisait	

référence	à	 la	 "pacification"	de	 l'Irak.	 Il	 reprenait	à	 son	compte	 le	 récit	produit	par	 la	RAF	

dans	 les	années	1930	:	 l'idée	selon	 laquelle	cette	organisation	n'avait	eu	besoin	que	d'une	

dizaine	d'avions	pour	 réussir	 là	où	120	000	 fantassins	avaient	échoué.	Dean	expliquait	par	

ailleurs	que	 les	stratèges	du	"air	control"	britannique	avaient	 fait	preuve	de	préscience	en	

relevant	que	tous	les	préceptes	de	la	contre-insurrection	pouvaient	être	mis	en	œuvre	par	la	

voie	aérienne,	notamment	:	

- le	principe	de	la	modération	de	la	violence:	"La	doctrine	clef	pour	les	opérations	de	

contrôle	aérien	résidait	dans	l'idée	selon	laquelle	les	opérations	devaient	conduire	à	

la	soumission	de	l'ennemi	avec	le	minimum	de	pertes	en	homme	et	en	matériaux	de	

chaque	côté"331;	

- le	précepte	de	la	compréhension	de	la	"culture"	et	de	"l'état	d'esprit	du	peuple	visé"	

332,	ce	afin	de	lui	administrer	les	bonnes	recettes;	

- le	principe	de	la	conquête	des	cœurs	et	des	esprits:		"On	envoyait	des	médecins	dans	

des	 lieux	 lointains	en	cas	de	besoin.	 Les	 indigènes	pouvaient	être	évacués	vers	des	

dispensaires.	 (...)	Ce	travail	humanitaire	a	beaucoup	contribué	à	 la	 réintégration	de	

tribus	anciennement	rebelles	dans	 le	parc	des	citoyens	respectueux	de	 la	 loi.	 Il	 leur	

montrait	 les	 bénéfices	 qu'ils	 pouvaient	 retirer	 de	 l'acceptation	 du	 contrôle	

britannique"	333.	

Du	 côté	 français,	 le	 mythe	 des	 bombardements	 de	 pacification	 des	 colonies	 s’est	

principalement	 focalisé	 sur	 le	 Maroc	 et	 le	 "Levant"334.	 J.	 Millet	 a	 par	 exemple	 publié	

plusieurs	 articles	 sur	 l'expérience	 des	 forces	 aériennes	 françaises	 au	 Maroc.	 Ces	 articles	

reprenaient	 à	 leur	 compte	 la	 plupart	 des	 poncifs	 orientalistes	 sur	 les	 effets	 que	 la	 simple	

vision	 des	 avions	 provoquait	 sur	 les	 "indigènes":	 "L'avion	 impressionne	 beaucoup	 les	

indigènes,	il	les	étonne"335.	Il	faisait	également	dire	à	Lyautey	que,	dans	la	période	difficile	de	

																																																								
330	Ibid.,	p.	13	
331	Ibid.,	p.	8	
332	Ibid.,	p.	10	
333	Ibid.,	p.	12	
334	Arnaud	Teyssier,	 "L'aviation	 contre	 les	 insurrections:	 l'expérience	 française	 au	 Levant	 au	 lendemain	de	 la	
Première	guerre	mondiale",	Revue	historique	des	Armées,	4,	1987,	p.	48-56;	Jérôme	Millet,	"L'aviation	militaire	
française	dans	la	guerre	du	Rif"ibid.|,	p.	Cited	Pages,	166,	p.	46-58.	
335	Jérôme	Millet,	art.	cit.	
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la	guerre	du	Rif,	"c'est	l'aviation	qui	a	sauvé	Fez"336.	Reprenant	la	parole,	l'auteur	soulignait	

que	"le	rôle	de	l'aviation	militaire	française	dans	la	guerre	du	Rif	a	été	déterminant.	Rapidité	

d'intervention,	souplesse,	mobilité,	qualités	essentielles	de	l'arme	nouvelle	qui	ont	été	mises	

en	 évidence.	 En	 fait,	 l'aviation	 a	 joué	 deux	 rôles,	 concurrents,	 pas	 nécessairement	

contradictoires	:	 un	 rôle	 tactique	 classique	 interarmes	 et	 un	 rôle	 politique	 de	 contrainte	

psychologique	et	d'atteinte	directe	au	potentiel	économique"337.	

Vaincre	"l’esprit	arabe"	

Les	 paragraphes	qui	 précèdent	 illustrent	 une	 idée	 simple	:	 les	 continuités	 historiques	 sont	

nombreuses	entre	l’époque	coloniale	et	la	guerre	contemporaine	contre	le	"terrorisme".	On	

peut	 les	récapituler	rapidement.	La	communication	guerrière	puise	dans	 les	mêmes	tropes	

orientalistes.	 Les	 combattants	 ennemis	 sont	 caractérisés	 comme	 "illicites",	 comme	 à	

l’époque	de	l’impérialisme	libéral.	Les	critères	de	légalisation	des	"interrogatoires	renforcés"	

-	 le	 critère	 d’intentionnalité	 et	 celui	 de	 modération	 dans	 l’exercice	 de	 la	 violence	 -	

ressemblent	à	des	copier-coller	des	entreprises	de	 légalisation	de	 la	violence	à	 l’égard	des	

personnes	 racisées	 aux	 Etats-Unis	 à	 l’époque	 de	 l’esclavage	 et	 de	 la	 ségrégation.	 Enfin,	

nonobstant	 les	nouvelles	technologies,	 il	est	difficile	de	percevoir	des	différences	majeures	

entre	 les	 bombardements	 policiers	 de	 l’époque	 coloniale	 et	 les	 guerres	 aériennes	

contemporaines.	Dans	ce	dernier	cas,	ce	passé	est	même	présent	sous	la	forme	d’un	mythe	

qui	 n’attribue	 aux	 bombardements	 policiers	 que	 des	 vertus.	 Tous	 ces	 éléments	 suggèrent	

que	des	cadres	de	guerre	construits	à	 l’époque	coloniale	sont	présents	aujourd’hui	à	 l’état	

de	discours	ou	d’institutions.	Il	reste	à	déterminer	si	les	acteurs	s’en	emparent	pour	donner	

un	sens	à	leurs	pratiques	violentes.	

Pour	la	torture,	la	réponse	ne	fait	guère	de	doute.	Roberto	J.	Gonzalez	a	montré	qu’un	livre	

porteur	de	préjugés	grossièrement	orientalistes	a	joué	un	rôle	important	dans	la	politique	de	

torture	:	L’esprit	arabe	de	l’anthropologue	israélien	Raphael	Patai338.	Ce	livre	fut	réédité	en	

2002,	soit	un	an	avant	 l’invasion	de	l’Irak,	et	mis	au	programme	des	séances	d’instructions	

																																																								
336	Ibid.,	p.	52	
337	Ibid.,	p.	57	
338	Raphael	Patai,	The	Arab	Mind,	New	York,	Scribner,	1973.	
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pour	 les	forces	combattantes	chargées	d’envahir	puis	d’occuper	ce	pays339.	Un	chapitre	du	

livre	 a	 particulièrement	 intéressé	 les	 professionnels	des	 interrogatoires	:	 celui	 sur	 le	

prétendu	 rapport	 des	 Arabes	 à	 la	 sexualité.	 Raphael	 Patai	 expliquait,	 en	 substance,	 que	

l’homosexualité	constitue	un	tabou	absolu	pour	"les	Arabes"	et	qu’un	Arabe	pris	en	flagrant	

délit	de	pratique	homosexuelle	se	trouve	automatiquement	mis	au	ban	de	sa	communauté.	

Ce	préjugé	est	directement	à	 l’origine	des	photographies	montrant	des	prisonniers	obligés	

de	réaliser	des	performances	homosexuelles.	Convaincus	que	la	révélation	de	ces	pratiques	

constituerait	une	humiliation	suprême	pour	"les	Arabes",	des	exécutants	de	la	politique	de	

torture	 ont	 eu	 l’idée	 de	 constituer	 un	 stock	 d’images	 utilisables	 afin	 de	 faire	 chanter	 les	

détenus.	 Le	 message	 était,	 en	 substance,	 le	 suivant	:	 "si	 vous	 n’obtempérez	 pas,	 nous	

montrerons	ces	images	à	vos	proches".		

Le	 livre	de	Raphael	Patai	 embarquait	 aussi	une	 théorie	 sur	 la	peur	phobique	des	Arabes	à	

l’égard	des	chiens.	Cette	croyance	est	directement	à	l’origine	d’une	méthode	de	torture	:	la	

technique	numéro	"35"	du	répertoire	de	"techniques	d’interrogation	standard"	de	la	prison	

d’Abu	 Ghraib.	 Cette	 technique	 prévoyait	 l’utilisation	 des	 chiens	 pour	 "terroriser"	 les	

détenus340.		

Judith	 Butler	 a	 ironisé	 sur	 les	 deux	 préjugés	 anti-arabes	 que	 l’administration	 Bush	 a	

emprunté	au	livre	de	Patai	:	le	préjugé	sur	le	rapport	honteux	des	Arabes	à	l’homosexualité	

et	celui	sur	leur	phobie	des	chiens.	Elle	observe	que	le	raisonnement	était,	dans	les	deux	cas,	

aussi	pauvre	que	 la	source	anthropologique	qui	 les	nourrissait	:	 il	est	humiliant,	quelle	que	

soit	sa	culture	et	sa	sexualité,	d’être	contraint	de	pratiquer	des	performances	sexuelles	non	

consenties	 devant	 une	 caméra.	 Par	 ailleurs,	 qui	 ne	 serait	 pas	 terrorisé	 de	 voir	 un	 berger	

allemand	excité	par	un	soldat	lui	montrer	les	crocs	?341.		

Quoi	qu’il	en	soit,	le	rôle	joué	par	cet	ouvrage	dans	la	politique	de	torture	apporte	du	crédit	

à	Etienne	Balibar	quand	il	relève	que	"le	complexe	raciste	combine	de	manière	inextricable	

une	fonction	cruciale	de	la	méconnaissance	(sans	laquelle	la	violence	ne	serait	pas	tolérable	

																																																								
339	 Roberto	 Jiménez	 González,	Militarizing	 Culture	 :	 Essays	 on	 the	Warfare	 State,	 Walnut	 Creek,	 Left	 Coast	
Press,	 2010.	 Voir	 également	 le	 témoignage	 de	 ce	 témoin	:	 Tony	 Lagouranis,	 Fear	 Harsh	 Up.	 An	 Army	
Interrogator's	Dark	Journey	through	Iraq,	op.	cit.,	p.	18.	
340	Anonyme,	Working	Group	Report,	"Working	Group	Report	on	Detainee	Interrogations	in	the	Global	War	on	
Terrorism",	Torture	documents	(The	Rendition	Project),	2003	(April	4),	p.	65.	
341	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	127.	
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pour	les	personnes	qui	s’y	engagent)	et	une	‘volonté	de	connaître’,	un	violent	désir	pour	la	

connaissance	 immédiate	 des	 relations	 sociales"342.	 A	 l’époque	 du	 racisme	 biologique	

triomphant,	cette	(mé)connaissance	s’adossait	à	des	ouvrages	"scientifiques"	sur	"l'inégalité	

des	races	humaines"343.	Concrètement,	la	biologie	et	les	sciences	naturelles	contribuaient	à	

la	naturalisation	du	discours	distinguant	et	hiérarchisant	les	races	humaines.	Dans	le	cas	du	

racisme	différencialiste,	les	sciences	humaines	remplissent	la	même	fonction.	E.	Saïd	écrit,	à	

propos	de	l’Orientalisme,	que	celui-ci	"n’est	pas	une	fantaisie	européenne	désinvolte	[airy]	à	

propos	 de	 l’Orient	 mais	 un	 corps	 constitué	 de	 théorie	 et	 de	 pratique	 qui	 constitue	 un	

investissement	 matériel	 considérable	 depuis	 des	 décennies	 et	 pour	 plusieurs	

générations"344.	En	d’autres	termes,	l’Orientalisme	n’a	pas	seulement	été	figuré	à	travers	la	

peinture	 et	 les	 romans.	 Des	 intellectuels	 jouissant	 du	 prestige	 social	 associé	 au	 champ	

académique	ont	aussi	joué	un	rôle	important	dans	sa	diffusion,	et	ce	de	manière	constante.	

Saïd	mentionne	le	cas	de	Louis	Massignon	(1883-1962),	considéré	à	l’époque	comme	le	plus	

grand	 spécialiste	 de	 l’islam	:	 "L’identification	 extraordinaire	 de	 Louis	 Massignon	 avec	 la	

théologie,	la	passion	mystique	et	l’art	poétique	musulman	ne	l’a	curieusement	pas	empêché	

de	 ne	 pas	 pardonner	 à	 l’Islam	 ce	 qu’il	 percevait	 comme	 sa	 révolte	 non	 régénérée	 contre	

l’idée	d’incarnation"345.	Ernest	Renan	(1823-1892)	constitue	un	autre	exemple	typique.	Lors	

du	discours	d’ouverture	de	la	chaire	de	langues	hébraïque,	chaldaïque	et	syriaque	au	Collège	

de	 France,	 Renan	 a	 proclamé	 la	 nécessité	 d’une	 guerre	 contre	 l’islam	:	 "Là	 est	 la	 guerre	

éternelle,	la	guerre	qui	ne	cessera	que	quand	le	dernier	fils	d’Ismaël	sera	mort	de	misère	ou	

aura	été	relégué	par	la	terreur	au	fond	du	désert.	L’islam	est	fanatisme	[…],	le	dédain	de	la	

science,	 la	 suppression	 de	 la	 société	 civile"346.	 Le	 livre	 de	 R.	 Patai	 s’inscrit	 dans	 cette	

tradition.	

On	a	vu	plus	haut	que	le	mémorandum	du	ministère	de	la	Justice	du	1er	août	2002	reprenait	

à	son	compte,	sans	s’y	référer	explicitement,	l’argumentaire	qui	a	servi	à	légaliser	la	violence	

à	 l’encontre	 des	 Afro-américains	 aux	 Etats-Unis	 à	 l’époque	 de	 l’esclavage	 et	 de	 la	

																																																								
342	Etienne	Balibar,	Is	there	a	‘Neo-Racism’?,	op.	cit.,	p.	19.	
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ségrégation.	A	l’époque,	cette	violence	légalisée	ne	prenait	pas	seulement	la	forme	de	coups	

de	 fouet,	 de	 coups	de	bâtons	ou	 encore	de	 confinement	 dans	 des	 cachots.	 L’emprise	 des	

blancs	sur	les	corps	afro-américains	prenait	aussi	une	forme	sexuelle	à	travers,	notamment,	

les	viols	des	femmes	et	l’émasculation	des	hommes	jugés	coupables	de	délits347.	

Le	triptyque	racialisation/sexualisation/violence	est	présent	dans	 la	politique	de	torture	et,	

plus	précisément,	dans	son	volet	"conditionnement	des	détenus".	Avant	tout	déplacement	

ou	tout	transfert	de	cellule,	les	détenus	devaient	subir	un	"examen	rectal".	Brandon	Neely,	

gardien	 dans	 la	 prison	 de	 Guantanamo	 en	 2002,	 a	 raconté	comment	 se	 déroulaient	 ces	

"examens"	:	

Ainsi,	 un	 policier	militaire	 escortant	 un	 détenu	devait	 abaisser	 son	 pantalon.	 Le	médecin	 ordonnait	 alors	 au	
détenu	de	se	pencher	par-dessus	la	table.	Puis,	avec	un	gant	chirurgical	sur	la	main,	le	médecin	enfonçait	son	
doigt	 dans	 le	 rectum	 du	 détenu.	 (…)	 Cet	 examen	 n’était	 pas	 effectué	 en	 douceur.	 Je	 me	 souviens	 que	 le	
médecin	se	penchait	juste	en	arrière	et	enfonçait	son	doigt	aussi	fort	que	possible	dans	le	rectum	du	détenu.	
J'en	ai	été	témoin	deux	fois	de	mes	propres	yeux	(…)	mais	j'en	ai	entendu	parler	à	maintes	reprises	par	d'autres	
soldats.	Même	lorsque	je	n'étais	pas	témoin	de	ces	examens,	mais	que	j'étais	toujours	à	portée	de	voix	de	la	
tente	dans	laquelle	ils	avaient	lieu,	j'entendais	les	détenus	crier	et	crier	pendant	l'examen348.	

Ce	triptyque	racialisation/sexualisation/violence	explique	également	les	nombreuses	scènes	

d’humiliation	sexuelle	présentes	parmi	les	1325	photographies	et	93	vidéos	qui	ont	fuité	de	

la	 prison	 d’Abu	 Ghraib.	 De	 nombreuses	 images	 montrent	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	

blanches	posant	fièrement	devant	des	personnes	de	couleur	dénudées	et	sexualisées.	

D’autres	 images	 donnent	 à	 voir	 des	 détenus	 obligés	 de	 regarder	 des	 femmes	 soldats	 leur	

dévoilant	 leurs	parties	 intimes.	Pour	Mélanie	Richter-Montpetit	ces	scènes	pourraient	être	

celles	de	 rites	de	 figuration	du	mythe	de	 la	 supériorité	 libérale	occidentale.	 Les	 soldats	 se	

photographiaient	en	train	d’enseigner	aux	"islamistes"	des	rudiments	de	 libéralisme	sexuel	

car	ils	étaient	animés	du	préjugé	selon	lequel	les	prisonniers	en	manquaient.	Le	livre	de	Patai	

n’était	pas,	sur	ce	point,	leur	seule	source	anthropologique	:	"les	États-Unis	et	d'autres	États	

libéraux	ont	 présenté	 la	 violation	des	 droits	 des	 femmes	 et	 des	 homosexuels	 comme	une	

raison	 de	 mener	 des	 guerres	 dans	 le	 contexte	 de	 l'Afghanistan	 et	 de	 l'Irak	 et	 lorsqu'ils	

																																																								
347	Pascal	Blanchard,	Nicolas	Bancel,	Gilles	Boetsch,	Dominic	Thomas	et	Christelle	Taraud,	Sexe,	race	et	colonies.	
La	domination	des	corps	du	XVe	siècle	à	nos	jours,	Paris,	La	Découverte,	2018.	Les	images	présentées	dans	cet	
ouvrage	ont	généré	une	controverse	légitime.	L’analyse	n’en	reste	pas	moins	pertinente.	
348	Brandon	Neely,	Conditions	at	Guantanamo	(testimony),	op.	cit.,	p.	9.	
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menacent	 de	 mener	 une	 action	 militaire	 contre	 l'Iran"349.	 Judith	 Butler	 a	 produit	

(séparément)	une	analyse	similaire.	Elle	note	que	si	ces	scènes	symbolisaient	la	soumission	

"de	supposés	barbares	à	notre	mission	civilisatrice",	cette	dernière	ne	s’est	pas	"débarrassée	

de	son	propre	caractère	barbare"350.	

Un	 élément	 vient	 apporter	 du	 crédit	 à	 cette	 thèse	 continuiste.	 Toutes	 ces	 pratiques	 se	

déroulaient	 dans	 des	 espaces	 fortement	 marqués	 par	 l’histoire	 de	 l’impérialisme	 libéral	

blanc.	 La	base	navale	de	Guantanamo	est	elle-même	 le	produit	de	 l’histoire	 impériale	des	

Etats-Unis.	 Elle	 se	 trouve	dans	une	enclave	de	 l’île	de	Cuba	dont	 les	 Etats-Unis	ont	pris	 le	

contrôle	pendant	la	guerre	contre	les	Espagnols	en	1898.	Washington	a	ensuite	mis	en	place	

un	régime	ami	sur	l’île	de	Cuba	et	signé	un	accord	avec	ce	régime	pour	la	pérennisation,	en	

échange	 d’un	 loyer,	 de	 la	 base	 navale	 nouvellement	 construite	 dans	 la	 baie.	 En	 1934,	 les	

deux	 pays	 ont	 signé	 un	 nouvel	 accord	 rendant	 permanent	 le	 bail	 obtenu	 par	 les	 USA.	 La	

révolution	de	1959	n’est	pas	parvenue	à	remettre	en	cause	ce	statu	quo.	

Je	mentionne	ce	 fait	 car	 l’espace	pèse	de	multiples	manières	 sur	 le	 temps	historique.	 Il	 a,	

tout	d’abord,	un	impact	sur	la	mémoire.	Avant	de	prendre	une	grande	extension,	la	notion	

de	 "lieu	 de	 mémoire"	 possédait	 un	 sens	 topographique.	 Les	 premiers	 lieux	 de	 mémoire	

archivés	par	Pierre	Nora	étaient	des	espaces	symbolisant	des	événements	passés	:	un	champ	

de	bataille,	un	mémorial,	le	lieu	de	naissance	de	telle	ou	telle	personnalité351.	La	technique	

grecque	 antique	 de	 l’art	 de	 la	 mémoire	 dit	 la	 même	 chose.	 Elle	 invitait	 les	 conteurs	 à	

déambuler	 dans	 des	 espaces	 leur	 remémorant	 les	 différents	 épisodes	 du	 mythe	 ou	 de	

l’histoire	qu’ils	voulaient	raconter.	

Par	 ailleurs,	 le	 temps	 historique	 ne	 se	 déroule	 pas	 de	 la	 même	 manière	 dans	 tous	 les	

espaces.	Dans	 un	 texte	 trop	peu	 connu,	Michel	 Foucault	 s’est	 intéressé	 aux	 fonctions	 des	

"espaces	 autres"	 -	 ou	 hétérotopies	 -,	 c’est-à-dire	 les	 lieux	 qui	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de	 la	 vie	

quotidienne	:	 les	 casernes	 militaires,	 les	 hôpitaux,	 les	 prisons,	 les	 cimetières.	 Foucault	

montre	que	les	"hétérotopies"	sont,	aussi,	des	"hétérochronies"	et	que	le	temps	historique	

s’y	déroule	à	un	rythme	différent.	Le	général	qui	a	commandé	les	forces	françaises	au	Mali	

																																																								
349	Mélanie	Richter-Montpetit,	art.	cit.,	p.	56.	
350	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	84.	
351	Pierre	Nora,	Les	lieux	de	mémoire,	Paris,	Gallimard,	1997.	
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en	2013	se	trouvait	peut-être	encore	dans	une	de	ces	hétérotopies/hétérochronies	quand	il	

a	écrit	qu’au	Mali	"le	temps	s'est	arrêté"352.	

Dans	 le	 cas	 des	 bombardements	 aériens,	 le	 racisme	 différencialiste	 d’origine	 coloniale	

semble	constituer	un	legs	dans	lequel	certains	acteurs	puisent,	et	d’autres	non,	pour	donner	

un	sens	à	leurs	pratiques.	Par	exemple,	un	pilote	a	justifié	dans	les	termes	suivants	l’usage	

des	bombardements	pour	des	opérations	de	police	au	Mali	:	

Ces	 gens-là	 sont	 dans	 une	 autre	 logique.	 Pour	 eux,	 les	massacres,	 c’est	 normal.	 Pour	 eux,	 un	massacre	 est	
oublié	 dès	 le	 lendemain.	 (…)	Les	 Africains	 sont	 des	 gens	 charmants	 sauf	 qu’ils	 n’ont	 pas	 du	 tout	 la	 même	
conception	du	monde	ou	du	temps.	Autant	un	Occidental	va	voir	la	vie	sur	une	trame	linéaire	avec	le	passé,	le	
présent,	 l’avenir.	 Et	 il	 a	 un	 rapport	 au	 temps	qui	 est	 cartésien.	 L’Africain,	 au	 contraire,	 a	une	pensée	que	 je	
qualifierais	de	plus	circulaire.	Il	a	un	rapport	plus	fusionnel	avec	la	nature	et	avec	ses	coreligionnaires.	Il	n’a	pas	
du	tout	le	sens	des	conséquences	à	long	terme.	Il	n’a	pas	le	même	rapport	au	temps353.	

Un	 autre	 a	 utilisé	 une	 théorie	 aux	 accents	 orientalistes	 sur	 le	 rapport	 des	 Afghans	 à	 la	

violence	 pour	 expliquer	 un	 "dégât	 collatéral"	 qui	 lui	 a	 été	 reproché.	 Les	 reproches	 sont	

venus	d’une	vidéo	produite	par	des	témoins	montrant	un	enfant	Afghan	amputé	d’un	bras	

après	le	passage	de	son	avion.	Le	pilote	avait	largué	un	leurre	au-dessus	du	village,	c’est-à-

dire	un	objet	incandescent	destiné	habituellement	à	tromper	les	missiles	à	tête	chercheuse	

mais	 utilisé,	 dans	 ce	 cas-ci,	 pour	 envoyer	 un	 signal	 à	 l’ennemi.	 La	 famille	 de	 l’enfant	 a	

expliqué	 que	 celui-ci	 a	 perdu	 son	 bras	 car	 il	 a	 voulu	 s’emparer	 de	 cet	 objet	 lumineux	

extrêmement	 chaud.	 Le	pilote	 remettait	en	 cause	 cette	version	au	motif	que	 "les	Afghans	

sont	capables	de	blesser	leurs	enfants	pour	essayer	d’obtenir	quelque	chose"354.	

Un	 autre	 élément	 peut	 être	 versé	 au	 crédit	 de	 cette	 thèse	 sur	 le	 rôle	 du	 racisme	

différencialiste	dans	la	naturalisation	des	bombardements.	Je	n’ai	eu	connaissance	que	d’un	

seul	 cas	 d’aviateur	 traumatisé	par	 le	 fait	 d’avoir	 tué	des	 civils.	Or	 ce	 cas	 concerne	un	des	

rares	bombardements	dirigé	contre	une	population	blanche,	en	l’occurrence	des	Serbes.	Le	

31	mai	1999,	des	avions	français	ont	bombardé	le	sanatorium	de	Surdulica.	Contrairement	à	

ce	que	pensait	le	commandement	de	l’OTAN,	le	sanatorium	ne	comprenait	que	des	patients	

soignés	de	la	tuberculose.	20	corps	ont	été	identifiés.	Un	de	ses	collègues	et	ami	m’a	raconté	

que	 le	 pilote	 en	 question	:	 "a	 tellement	 mal	 vécu	 [cet	 événement]	 qu'il	 est	 parti	 en	

																																																								
352	Général	Bernard	Barrera,	Opération	Serval.	Notes	de	guerre,	Mali	2013,	op.	cit.,	p.	110.	
353	Entretien	n°10	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
354	Entretien	n°13	avec	un	pilote	de	chasse,	Mont-de	Marsan,	mars	2013	
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dépression.	Il	a	fait	un	coma	diabétique	quand	il	a	vu	sur	CNN	le	truc	qui	cramait.	Il	a	eu	une	

malchance	incroyable	:	quatre	avions,	toutes	les	bombes	qui	font	bingo,	toutes	les	bombes	

qui	 fonctionnent,	un	 truc	qu'on	n’avait	 jamais	 vu.	On	n’avait	que	75%	des	armements	qui	

fonctionnaient	à	l’époque.	Là	on	fait	100%.	Vraiment	de	la	malchance.	Toutes	les	plaques	qui	

s'alignent.	 Et	 quand	 il	 a	 réalisé	 qu’au	 lieu	 de	 flinguer	 le	 PC	 de	 division	 il	 avait	 flingué	 un	

hôpital,	il	est	parti	en	vrille"355.	

S’il	 est	 délicat	 d’extrapoler	 à	 partir	 d’un	 seul	 cas,	 d’autres	 pilotes	 m’ont	 parlé	 des	

dissonances	qu’ils	 ont	 éprouvées	 lors	 des	 bombardements	 de	 1999	:	 "ça	me	dérange	plus	

d’avoir	tiré	sur	les	Serbes,	historiquement	plus	proches	de	nous,	que	de	tirer	sur	les	barbus.	

Après,	 chacun	 a	 son	 opinion"356.	 Caroline	Moricot	 et	 Gérard	 Dubey	 ont	 recueilli	 le	même	

type	de	témoignages357.	Tout	ceci	suggère	la	présence	de	cadres	de	guerre	différencialistes	

hérités	de	la	période	coloniale.		

Par	 ailleurs,	 on	 peut	 remarquer	 que	 la	 France	 n’a	 pas	mené	 exactement	 la	même	 guerre	

aérienne	 en	 Serbie	 en	 1999	 et	 dans	 les	 pays	 orientalisés	 après	 2001.	 Lors	 des	

bombardements	en	Serbie	en	1999,	 il	est	arrivé	que	 le	commandement	français	prévienne	

les	Serbes	de	l’imminence	d’un	bombardement	afin	qu’ils	évacuent	la	cible358.	Cette	pratique	

chevaleresque	n’a	pas	cours	dans	la	guerre	contre	le	"terrorisme".	Cette	dernière	repose	au	

contraire	sur	le	principe	de	l’élimination	physique	d’un	maximum	de	combattants	ennemis,	

et	 ce	 d’autant	 plus	 que	 les	 armées	 euro-atlantiques	 ne	 veulent	 plus	 faire	 de	 prisonniers	

depuis	l’arrêt	de	la	politique	de	torture.	

Ceci	 étant,	 cette	 analyse	 qui	 souligne	 le	 poids	 du	 racisme	 différencialiste	 dans	 la	

naturalisation	de	la	violence	anti-"terroriste"	aérienne	ne	doit	pas	être	poussée	trop	loin.	Je	

reviendrai	 abondamment	 sur	 ce	 point	 dans	 le	 chapitre	 6/.	 Je	 voudrais	 simplement	

mentionner	 ici	 quelques	 éléments	 qui	 permettent	 de	 saisir	 les	 limites	 de	 cette	 grille	 de	

lecture	qui	 soulignerait	 le	 caractère	différencialiste	des	 cadres	de	guerre	des	aviateurs.	En	

effet,	tous	les	aviateurs	ne	reprennent	pas	à	leur	compte	la	rhétorique	guerrière	orientaliste	

officielle.	Certaines	personnes	interviewées	s’inscrivent	dans	la	tradition	militaire	du	respect	

																																																								
355	Entretien	n°24	avec	un	ancien	pilote,	Bordeaux,	avril	2015	
356	Entretien	n°17	avec	un	pilote	de	chasse,	mars	2013	
357	Gérard	Dubey	et	Caroline	Moricot,	art.	cit.,	p.	127.	
358	Entretien	n°38	avec	un	officier	supérieur	de	l’armée	de	l’air,	juin	2015	
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de	 l’adversaire	:	 "Je	 respecte	 les	 personnes	 contre	 lesquelles	 je	me	 bats.	 Vraiment,	 je	 les	

respecte.	Et	je	sais	qu’on	est	dans	une	situation	du	fort	au	faible"359.	Cette	personne	voulait	

dire	que	les	"terroristes"	n’utiliseraient	peut-être	pas	ces	méthodes	s’ils	pouvaient	se	battre	

autrement.	

Par	ailleurs	et	 surtout,	 je	n’ai	pas	eu	connaissance	de	 la	moindre	 technologie	de	 la	guerre	

aérienne	porteuse,	comme	les	techniques	d’interrogatoires	inspirées	du	livre	de	Patai,	d’une	

vision	 orientaliste	 du	 monde.	 Les	 "règles	 d’engagement",	 les	 logiciels	 d’évaluation	 des	

dégâts	collatéraux,	les	systèmes	de	guidage	des	armements	ne	s’adossent	pas	à	l’idée	selon	

laquelle	"les	Arabes",	 les	Afghans	ou	tout	autre	groupe	humain	orientalisé	aurait	une	peur	

phobique	des	chiens	et	de	l’homosexualité.	Ces	technologies	pourraient	tout	aussi	bien	être	

utilisées	contre	des	blancs.	D’ailleurs,	ce	fut	parfois	le	cas	en	Serbie	en	1999.	On	peut	donc	

dire	que	des	cadres	de	guerre	différencialistes	opèrent	dans	les	deux	cas	mais	qu’ils	jouent	

un	rôle	moins	central	dans	le	volet	aérien	de	la	violence	anti-"terroriste".	Reste	à	évaluer	le	

poids	de	la	deuxième	grande	matrice	d’exclusion	:	la	chosification.	

																																																								
359	Entretien	n°18	avec	un	pilote	de	chasse,	Nancy,	mars	2013	
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	Chapitre	4/	Une	violence	bureaucratique	

Les	théories	de	 la	déshumanisation	énoncent	qu’il	existe	une	autre	manière	de	rompre	 les	

liens	éthiques	avec	une	personne	:	en	la	"réifiant",	c’est-à-dire	en	l’envisageant	comme	une	

chose	 insignifiante.	 J’ai	expliqué	dans	 l’introduction	que	Hannah	Arendt	a	popularisé	cette	

seconde	 hypothèse	 dans	 son	 essai	 sur	 le	 procès	 Eichmann	 en	 le	 dépeignant	 comme	 un	

bureaucrate	 qui	 obéit	 aux	 ordres	 sans	 se	 poser	 de	 question360.	 Les	 philosophes	 et	 les	

sociologues	de	la	deuxième	"Ecole	de	Francfort"	ont	prolongé	cette	analyse	en	relevant	que	

la	bureaucratie	n’est	pas	 le	 seul	dispositif	 chosifiant.	A	 la	 suite	de	Horkheimer,	Adorno	ou	

encore	Habermas,	ils	ont	observé	que	la	rationalité	instrumentale,	le	positivisme	scientifique	

ou	 encore	 le	 fétichisme	 technologique	 peuvent	 produire	 les	mêmes	 effets	 d’aveuglement	

par	rapport	aux	conséquences	morales	de	l’action361.	

Un	certain	discours	aime	caractériser	le	racisme	comme	une	pensée	archaïque.	On	a	vu	plus	

haut	 que	 ce	 discours	 présente	 des	 arguments	 solides	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 racisme	

biologique.	 A	 l’inverse,	 les	 forces	 chosifiantes	 évoquées	 plus	 haut	 sont	 des	 produits	 de	 la	

modernité362.	 Par	 ailleurs,	 leur	 logique	 est	 directement	 en	 résonnance	 avec	 celle	 du	

biopouvoir.	Alors	que	la	haine	de	l’ennemi	peut	apparaître	anachronique	ou	déplacée	dans	

un	 contexte	 biopolitique,	 les	 dispositifs	 chosifiants	 servent	 à	 la	 fois	 le	 "faire	 vivre"	 et	 le	

"laisser	mourir"	 foucaldien.	On	peut	donc	s’attendre	à	 trouver	des	cadres	de	guerre	de	ce	

genre	dans	les	deux	cas	qui	nous	intéressent.	

																																																								
360	Hannah	Arendt,	Eichmann	à	Jérusalem.	Rapport	sur	la	banalité	du	mal,	op.	cit.:	477	
361	 Sur	 les	 résonances	 entre	 ces	 quatre	 sociologies,	 voir	:	 Frédéric	 Vandenberghe,	Une	histoire	 critique	 de	 la	
sociologie	 allemande.	 Aliénation	 et	 réification.	 Tome	 2:	 Horkheimer,	 Adorno,	Marcuse,	 Habermas.,	 Paris,	 La	
découverte/	Mauss,	1998.	
362	Zygmunt	Bauman,	Modernité	et	Holocauste,	Paris,	La	Fabrique,	2002.	
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Une	torture	légalisée	

Le	 6	 septembre	 2006,	 le	 président	 Bush	 a	 admis	 que	 des	 "techniques	 d’interrogatoire	

renforcés"	sont	en	vigueur	dans	le	cadre	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme".	Il	a	alors	précisé	

ceci	:	 "Ces	procédures	ont	été	pensées	pour	 leur	 sûreté,	pour	qu’elles	 respectent	nos	 lois,	

notre	 constitution	 et	 nos	 obligations	 légales	 internationales".	 Faisant	 référence	 au	

mémorandum	du	1er	août	2002	analysé	dans	le	chapitre	2/,	le	président	Bush	a	ajouté	:	"Le	

ministère	de	la	justice	a	passé	en	revue	les	méthodes	autorisées	de	manière	détaillée	et	il	a	

conclu	 qu’elles	 sont	 légales"363.	 On	 a	 vu	 plus	 haut	 que	 de	 nombreux	 juristes	 sont	 en	

désaccord	 avec	 le	 président	 états-uniens.	 Ils	 ou	 elles	 estiment	 que	 les	 "interrogatoires	

renforcés"	relèvent	à	la	fois	des	"traitements	cruels,	dégradants	et	inhumains"	interdits	par	

la	 convention	 de	 1987	 et	 de	 la	 torture,	 laquelle	 est	 condamnée	 par	 une	 multitude	 de	

conventions.	 Cependant,	 cette	 citation	 est	 révélatrice	 d’un	 fait	 important	 pour	 notre	

propos	:	les	auteurs	de	la	politique	de	torture	ont	produit	une	multitude	de	textes	juridiques	

visant	 à	 organiser	 et	 légaliser	 celle-ci.	 Les	 espaces	 de	 la	 torture	 étaient	 donc	 moins	 des	

"zones	de	non-droit"	que	des	zones	où	le	droit	se	trouvait	"en	excès"364.	

La	 codification	 juridique	 de	 cette	 action	 publique	 est	 d’autant	 plus	 surprenante	 que	 la	

torture	avait	 lieu	dans	des	espaces	où	il	aurait	été	facile	de	faire	fi	de	la	question	du	droit.	

Pendant	 la	guerre	d’Algérie,	 le	gouvernement	français	n’a	pas	demandé	au	ministère	de	 la	

justice	ou	au	Conseil	d’Etat	de	donner	un	cadre	légal	à	la	torture.	Il	a	plutôt	fermé	les	yeux.	

Aux	échelons	intermédiaires,	les	officiers	favorables	à	la	torture	étaient	conscients	que	leurs	

hommes	 contrevenaient	 à	 la	 fois	 au	 droit	 domestique	 et	 au	 droit	 international.	 C’est	 la	

raison	 pour	 laquelle	 ils	 ont	 préféré	 les	 ordres	 oraux.	 Les	 rares	 documents	 de	 cadrage	

produits	par	l'armée	comme	le	"Guide	provisoire	à	l'usage	des	officiers	de	renseignement	en	

Algérie"	 étaient	 flou	 et	 n'avaient	 aucune	 valeur	 juridique365.	 Le	 cas	 analysé	 ici	 est	 très	

différent.	La	torture	a	trouvé	une	inscription	dans	le	droit.		

																																																								
363	Cité	dans	:	Michele	Chwastiak,	"Torture	as	normal	work:	The	Bush	Administration,	the	Central	 Intelligence	
Agency	and	‘Enhanced	Interrogation	Techniques’",	Organization,	22-4,	2015,	p.	493–511,	p.	500.	
364	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.,	p.	2.	
365	Raphaëlle	Branche,	La	torture	et	l’armée	pendant	la	guerre	d’Algérie	(1954-1962),	op.	cit.,	p.	247.	On	peut	
d’ailleurs	remarquer	que	la	thèse	de	doctorat	dont	se	livre	est	issu	était	:	"Les	violences	illégales	de	l’armée	en	
Algérie".	
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Ce	légalisme	allait	de	pair	avec	une	division	méticuleusement	bureaucratique	du	travail.	On	

entrevoit	 cette	 logique	 dans	 le	 résumé	 que	 Laleh	 Khalili	 donne	 des	 violences	 subies	 par	

Mohammad	al-Qahtani,	le	détenu	numéro	063	de	la	prison	militaire	de	Guantanamo	:	

Al-Qahtani	a	été	interrogé	sans	interruption	pendant	cinquante	jours,	un	temps	pendant	lequel	il	n'a	pu	dormir	
que	par	blocs	de	quatre	heures	toutes	les	vingt	heures,	quand	il	 le	pouvait.	Le	troisième	jour,	Al-Qahtani,	qui	
était	 en	 grève	 de	 la	 faim,	 fut	 alimenté	 de	 force	 par	 voie	 intraveineuse	 et	 n'a	 pu	 utiliser	 les	 toilettes.	 Les	
registres	rapportent	impassiblement	que	le	‘détenu	a	fait	dans	son	pantalon’	pendant	que	son	interrogatoire	se	
poursuivait.	Au	quatrième	jour,	il	fut	contraint	de	se	tenir	debout	toutes	les	quinze	minutes	pour	rester	éveillé.	
Après	la	première	semaine,	il	avait	des	membres	douloureusement	gonflés	après	avoir	été	contraint	de	faire	de	
l'exercice,	 avait	 reçu	un	 lavement	et	 avait	 été	 forcé	de	 recevoir	des	 liquides	 intraveineux.	Dans	 la	deuxième	
semaine,	après	que	sa	barbe	et	ses	cheveux	aient	été	rasés	de	force	et	qu'il	ait	été	désorienté	en	étant	déplacé	
entre	 différentes	 salles	 d'interrogatoire	 alors	 qu'il	 portait	 une	 cagoule,	 les	 interrogateurs	 ont	 utilisé	 les	
techniques	 ‘chute	de	 la	 fierté	et	de	 l’égo,	 ‘Effrayer	durement’	et	 ‘invasion	de	 l’espace	par	une	 femme’.	À	ce	
moment-là,	 il	 était	gravement	déshydraté	et	 son	 rythme	cardiaque	avait	 chuté	à	 trente-cinq	battements	par	
minute.	Après	avoir	été	réanimé	à	l'hôpital,	il	a	été	renvoyé	à	la	salle	d'interrogatoire.	Au	cours	de	la	troisième	
semaine,	 l'écoute	 forcée	de	musique	 forte	de	bruit	blanc,	 l'alimentation	 forcée	par	 voie	 intraveineuse	et	 les	
méthodes	d'interrogatoire	susmentionnées	ont	continué366.	

On	 se	 demande,	 à	 la	 lecture	 de	 ce	 compte-rendu,	 quel	 être	 humain	 peut	 soumettre	 une	

autre	personne	à	 tant	de	souffrances.	Cependant,	 l’énigme	disparaît	 si	 l’on	comprend	que	

Mohammad	al-Qahtani	n’a	pas	été	 torturé	par	un	 seul	officier	de	 renseignement	mais,	de	

manière	successive	et	méthodique,	par	plusieurs	dizaines.	Tous	les	"interrogateurs"	n’étant	

pas	 habilités	 à	 utiliser	 l’ensemble	 du	 répertoire	 de	 techniques	 disponibles,	 ils	 devaient	

souvent	 céder	 la	 place	 à	 un	 collègue.	 D’après	 L.	 Khalili,	 cela	 générait	 un	 "alibi	moral"	 car	

chaque	 interrogateur	 pris	 séparément	 ne	 voyait	 pas	 le	 grand	mal	 subi	 par	 les	 personnes	

torturées.	 Chaque	 gardien	 ou	 interrogateur	 n’infligeait	 aux	 prisonniers	 qu’une	 menue	

souffrance	:	 de	 la	 privation	 de	 sommeil	 pendant	 quelques	 heures,	 l’inconfort	 suscité	 par	

l’interdiction	temporaire	de	se	rendre	aux	toilettes,	l’obligation	de	se	tenir	debout	pendant	

quatre	heures,	une	ou	deux	séances	de	"serviette	mouillée",	etc.	

Le	 fait	 que	 chaque	 acteur	 obéissait	 à	 des	 règles	 impersonnelles	 renforçait	 cette	 logique	

d’alibi	moral.	Ce	témoignage	d’un	sergent	en	service	en	Irak	en	2005-2006	est	représentatif	

de	beaucoup	d’autres.	Le	sergent	parle	d’une	situation	où	un	soldat	et	lui	devaient	surveiller	

des	hommes	arrêtés	 lors	d'un	raid,	dont	un	qui	était	 suspecté	d'avoir	un	 lien	avec	 la	mort	

d'un	militaire	américain.	Ces	hommes,	écrit-il,	étaient	"dans	leur	18ème	heure	de	captivité.	

On	 nous	 avait	 brièvement	 expliqué	 notre	 travail.	 Ils	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 dormir,	 de	

																																																								
366	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.,	p.	162.	
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s’asseoir	 ou	 de	 parler	 (…).	 Quand	 je	 suis	 arrivé	 dans	 la	 baraque,	 les	 détenus	 étaient	

exténués.	 Ils	 étaient	 debout	 depuis	 longtemps	mais	 je	 ne	 ressentais	 aucune	 compassion.	

Nous	avons	respecté	les	règles"367.	

Michael	 Keller,	 un	 soldat	 en	 poste	 à	 Abu	Ghraib	 en	 2005	 et	 2006,	 a	 raconté	 comment	 la	

division	du	 travail	 bureaucratique	aboutissait,	 aussi,	 à	une	dilution	des	 responsabilités	lors	

de	la	phase	d’arrestation	des	prisonniers	:	

Vous	 avez	 donc	 une	 situation	 où	 les	 Marines	 sont	 responsables	 de	 l'arrestation	 du	 détenu,	 l'Armée	 est	
responsable	de	sa	détention,	et	la	Commission	Combinée	d’Examen	et	de	Libération	[CRRB,	Combined	Review	
and	Release	Board]	est	chargée	de	déterminer	si	le	détenu	peut	être	libéré.	Ainsi,	l'armée	peut	reprocher	à	la	
CCRB	de	ne	pas	examiner	 les	dossiers	des	détenus	en	 temps	 voulu,	 la	CRRB	peut	 reprocher	 aux	Marines	de	
détenir	 un	 trop	 grand	 nombre	 de	 personnes,	 et	 les	Marines	 peuvent	 reprocher	 aux	 deux	 autres	 d'avoir	 des	
installations	insuffisantes	et	un	processus	de	décision	inadéquat.	Cela	permet	à	chaque	partie	de	se	soustraire	
aux	 conséquences	et	 aux	 reproches	du	 système,	et	bien	 sûr,	 cela	 laisse	 les	détenus	pris	 entre	deux	 feux.	 Le	
point	d'intersection	le	plus	proche	entre	les	trois	parties	est	le	bureau	du	secrétaire	à	la	défense368.	

Les	 routines	 administratives	 produisaient	 le	 même	 effet.	 Par	 exemple,	 le	 transport	 des	

détenus	 interrogés	 par	 la	 CIA	 suivait	 une	 procédure	 immuable.	 Ils	 étaient	 "ligotés,	

déshabillés	 de	 force,	 photographiés,	 obligés	 de	 revêtir	 une	 capuche,	 drogués	 avec	 des	

sédatifs,	habillés	de	couches	culottes	puis	transportés	par	avion	dans	un	lieu	secret"369.	Dans	

son	 récit,	 Brandon	 Neely	 raconte	 qu’il	 a	 éprouvé	 un	 inconfort	 la	 première	 fois	 qu’il	 a	

demandé	à	un	détenu	de	Guantanamo	de	se	plier	à	une	procédure	de	ce	type	mais	qu’il	a	

fini	par	s’y	faire	(avant	de	connaître	la	rupture	de	cadre	évoquée	plus	haut)370.	

Lauren	 Wilcox	 a	 montré	 que	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"371	 a	 investi	 un	 "champ	 de	

bataille"	particulier	dans	les	prisons	militaires	:	le	corps	des	détenus.	L’expression	"champ	de	

bataille"	suppose	une	forme	d’interaction,	donc	de	résistance	de	la	part	des	prisonniers.	Si	

les	 détenus	 ne	 pouvaient	 pas	 lutter	 physiquement	 contre	 les	 mauvais	 traitements	 ou	 la	

torture,	 ils	disposaient	d’une	solution	de	dernier	 recours	:	 refuser	de	s’alimenter.	En	2002,	

de	nombreux	détenus	de	Guantanamo	ont	entamé	une	grève	de	la	faim	après	qu’un	de	leurs	

geôliers	a	 jeté	un	Coran	à	 terre.	D’autres	grèves	de	 la	 faim	ont	suivi,	que	ce	soit	pour	des	

																																																								
367	Ryan	A	Conklin,	An	Angel	from	Hell:	Real	Life	on	the	Front	Line,	op.	cit.,	p.	166;	Christophe	Wasinski,	art.	cit.	
368	Michael	Keller,	Torture	Central.	E-mails	from	Abu	Ghraib,	op.	cit.,	p.	38.	
369	Michele	Chwastiak,	art.	cit.,	p.	503.	
370	Brandon	Neely,	Conditions	at	Guantanamo	(testimony),	op.	cit.,	p.	8.	
371	Lauren	B	Wilcox,	Bodies	of	Violence:	Theorizing	Embodied	Subjects	in	International	Relations,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	2015.	
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motifs	religieux,	pour	protester	contre	les	détentions	ou	pour	se	laisser	mourir.	La	direction	

du	 camp	 a	 riposté	 en	 organisant	 l’alimentation	 forcée	 des	 détenus.	 Or	 les	 procédures	

étaient,	 là	 encore,	 très	 bureaucratiques.	 L’alimentation	 forcée	 n’était	 initiée	 que	 quand	

l’indice	de	masse	corporelle	(le	rapport	taille/poids)	atteignait	un	seuil	critique.	Le	détenu	se	

voyait	ensuite	administré	un	montant	précis	de	nourriture	et	d’eau	calculé,	là-encore,	sur	la	

base	de	son	indice	de	masse	corporelle372.	

Cette	déshumanisation	froide	poursuivait	les	détenus	jusque	dans	la	mort.	Par	exemple,	un	

document	énonçait	la	procédure	à	suivre	en	cas	de	décès	d’un	détenu	dans	la	prison	d’Abu	

Ghraib.	 	 Il	 n’y	 était	 question	 que	 de	 formulaire	 à	 remplir,	 d’informations	 à	 entrer	 dans	 la	

bonne	base	de	données.	Le	défunt	n’est	mentionné	que	dans	la	phrase	suivante	:	"Dans	les	

30	minutes,	les	restes	du	détenu	doivent	être	scannés	dans	les	Bio-metric	Automated	Toolset	

Systems	 (BATS)	pour	vérifier	son	 identité	par	 la	section	TIF	 [sic].	Les	30	premières	minutes	

sont	cruciales	pour	 l’identification	en	 raison	du	processus	de	décomposition	des	corps"373.	

On	 ne	 saurait	 illustrer	 de	 meilleur	 manière	 la	 notion	 butlérienne	 de	 "vie	 non	 digne	 de	

chagrin"	(ungrievable	live).	

Les	"dégâts	collatéraux"	

Le	volet	aérien	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme"	n’a	rien	à	envier,	en	matière	de	légalisme	

et	de	 logiques	bureaucratiques,	 à	 la	politique	de	 torture.	 Les	aviateurs	 se	présentent	eux-

mêmes	 comme	des	exécutants	:	 "A	partir	 du	moment	où	 je	 tire	 sur	un	ennemi,	 ça	ne	me	

pose	pas	de	problème.	La	seule	question	que	 je	me	pose	c’est	:	 ‘est-ce	que	 je	respecte	 les	

règles	 d’engagement	 que	m’a	 fixées	ma	 hiérarchie.	 Si	 c’est	 le	 cas,	 ça	 ne	me	 pose	 pas	 de	

problème.	 (…)	 Si	 j’ai	 respecté	 les	 règles,	 je	 considère	 que	 la	 responsabilité	 de	 ce	 qui	 est	

arrivé,	c’est	le	président.	Je	ne	me	pose	pas	de	questions"374.	

Cette	logique	bureaucratique	est	renforcée	par	le	fait	que	les	procédures	qui	précèdent	un	

bombardement	sont,	en	apparence	du	moins,	très	techniques.	Les	règles	d’engagement	sur	

lesquelles	 je	 reviens	 dans	 le	 chapitre	 6	 comprennent	 plusieurs	 dizaines	 de	 pages.	 Elles	

																																																								
372	Michele	Chwastiak,	art.	cit.,	p.	502.	
373	Laleh	Khalili,	Time	in	the	Shadows.	Confinement	in	Counterinsurgencies,	op.	cit.,	p.	140.	
374	Entretien	n°13	avec	un	pilote	de	chasse,	Mont-de	Marsan,	mars	2013	
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énoncent	très	précisément	les	conditions	qui	autorisent	l’ouverture	du	feu.	Un	pilote	d’une	

autre	 génération	évoquait	 dans	 les	 termes	 suivants	 l’effet	 de	 ces	 règles	 sur	 les	 aviateurs	:	

"Ah,	 ben,	 c’est	 des	 robots	maintenant…	Même	 avant	 de	 délivrer	 l’arme	 il	 faut	 vérifier	 tel	

paramètre,	tel	paramètre,	tel	paramètre…"375.	

Des	 aviateurs	 ne	 se	 présentent	 pas	 seulement	 comme	 des	 bureaucrates	mais	 comme	 les	

exécutants	 d’un	 régime	 politique	 auquel	 ils	 adhèrent.	 Les	 spécialistes	 appellent	

"coopératif"376	ce	type	d’obéissance	:	

J’accepte	le	principe	de	fonctionnement	de	l’Etat.	Je	vis	dans	un	Etat	démocratique	où	le	président	est	élu.	S’il	
décide	 d’engager	 les	 forces	 armées,	 c’est	 pour	 l’intérêt	 de	 mon	 pays.	 J’ai	 souscrit	 à	 cette	 charte	 de	
fonctionnement	 en	 entrant	 à	 l’armée.	 Le	 fonctionnement	 de	 mon	 pays,	 je	 le	 connais.	 Je	 sais	 comment	 ça	
marche	et	j’accepte	de	suivre	les	ordres	du	président	de	mon	pays.	C’est	une	adhésion	à	ce	système.	(…)	C’est	
ce	qui	fait	que	je	n’ai	pas	d’états	d’âme	à	faire	ce	que	je	fais377.	

Cet	 extrait	 d’entretien	 pose	 une	 question	 importante	:	 le	 "système	 démocratique"	 auquel	

l’interviewé	fait	référence	est-il	un	état	de	droit	ou	une	métonymie378	de	l’Etat	souverain	?	

La	 première	 hypothèse	 conduirait	 l’auteur	 à	 refuser	 d’obéir	 à	 un	 ordre	 illégal	 comme	 le	

prévoient	 la	 plupart	 des	 doctrines	 militaires	 des	 pays	 de	 l’espace	 euro-atlantique379.	 La	

seconde	renforcerait	au	contraire	la	logique	d’aveuglement,	l’exécutant	ayant	deux	bonnes	

raisons	 d’obéir	:	 la	 routine	 et	 la	 foi	 dans	 la	 légitimité	 de	 l’Etat.	 A	 l’exception	 de	 celle	 qui	

pratiquait	les	assassinats	extra-judiciaires,	les	personnes	que	j’ai	interviewées	ne	m’ont	parlé	

que	d’actions	conformes	au	droit	de	la	guerre.	Je	suis	donc	incapable	de	trancher	ce	débat.	Il	

importe	 toutefois	 de	 remarquer	 que	 dans	 le	 cas	 de	 la	 violence	 libérale,	 les	 logiques	

bureaucratiques	et	coopératives	ne	se	contredisent	pas.	

L’enquête	 menée	 auprès	 des	 aviateurs	 met	 également	 à	 jour	 un	 autre	 cadre	 de	 guerre	

chosifiant	sur	lequel	il	convient	de	s’arrêter	:	le	langage.	Les	linguistes	aiment	rappeler	que	le	

langage	 n’est	 pas	 un	 simple	medium	 de	 significations.	 Il	 constitue	 également	 celles-ci.	 Ce	

phénomène	n’a	guère	d’effet	notable	en	ce	qui	concerne	les	langues	dans	leur	ensemble.	En	

																																																								
375	Entretien	n°7	avec	un	pilote	de	transporteur,	Paris,	janvier	2013	
376	 Sur	 ce	 type	 d’obéissance	 dite	 "coopérative",	 voir	:	 Raphaëlle	 Branche,	 La	 torture	 et	 l’armée	 pendant	 la	
guerre	d’Algérie	(1954-1962),	op.	cit.,	p.	143.	
377	Entretien	n°30	avec	un	pilote,	mars	2013	
378	Sur	 les	métonymies	de	 l’Etat,	voir	les	commentaires	de	Philippe	Braud	sur	 les	 lieux	de	mémoire	de	Pierre	
Nora	:	Pierre	Nora,	Les	lieux	de	mémoire,	op.	cit.		
379	Pascal	Vennesson,	art.	cit.	
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effet,	 la	 plupart	 sont	 suffisamment	 riches	 pour	 laisser	 une	 grande	 liberté	 en	 matière	 de	

production	sémantique	aux	personnes	qui	les	utilisent.	On	le	voit	avec	les	traductions	:	il	est	

possible	de	traduire	une	pensée	d’une	langue	à	une	autre	sans	trop	la	trahir.	En	revanche,	

l’absence	 de	 neutralité	 du	 langage	peut	 produire	 des	 effets	 considérables	 dans	 le	 cas	 des	

sociolectes,	 c’est-à-dire	 les	 langages	 utilisés	 par	 des	 groupes	 particuliers.	 George	Orwell	 a	

popularisé	cette	idée.	Dans	son	roman	intitulé	1984380,	 les	habitants	d’Océania	parlent	une	

"novlangue"	ou	un	"néoparler"381	dont	la	principale	caractéristique	est	sa	grande	pauvreté.	

La	grammaire	est	extrêmement	simple	et	le	vocabulaire	très	étroit.	Ce	sociolecte	naturalise	

des	pratiques	qui	n’auraient	pas	cours	dans	un	autre	contexte	linguistique.	

Le	 roman	 1984	 se	 voulait	 à	 la	 fois	 une	 satire	 des	 langages	 produits	 par	 les	 régimes	

totalitaires	et	de	 tendances	à	 l’œuvre	dans	 les	démocraties	 libérales.	Orwell	 a	explicité	 ce	

point	dans	un	texte	de	1954	consacré	au	langage	dans	le	champ	politique	au	Royaume-Uni	:	

"les	 dialectes	 politiques	 que	 l'on	 trouve	 dans	 les	 brochures,	 les	 articles	 de	 fond,	 les	

manifestes,	les	livres	blancs	et	les	discours	des	sous-secrétaires	varient	bien	sûr	d'un	parti	à	

l'autre,	mais	ils	se	ressemblent	tous	en	ce	qu'on	n'y	trouve	presque	jamais	une	tournure	de	

discours	 fraîche	 et	 vivante,	 faite	 maison"382.	 Concrètement,	 Orwell	 constatait	 que	 le	

vocabulaire	 utilisé	 par	 les	 responsables	 politiques	 et	 les	 bureaucrates	 britanniques	 est	 de	

plus	en	plus	restreint	et,	surtout,	de	moins	en	moins	expressif.	Les	métaphores,	observait-il,	

sont	rares	et	"usée"383.	Orwell	diagnostiquait	un	effet	déshumanisant	et,	plus	précisément,	

chosifiant/réifiant	:	"On	a	le	curieux	sentiment	qu’on	ne	regarde	plus	un	être	humain	vivant	

mais	une	sorte	de	mannequin	[dummy]"384.	Il	ajoutait	que	ce	langage	naturalise	la	violence	

en	 la	 camouflant	ou	en	 l’euphémisant.	A	 l’époque,	 le	Royaume-Uni	mettait	en	œuvre	une	

politique	 de	 "pacification"	 de	 la	Malaisie.	 Pour	 Orwell,	 la	 réalité	 recouverte	 par	 ce	 terme	

était	 très	éloignée	du	champ	 lexical	de	 la	paix	:	 "Les	villages	sans	défense	sont	bombardés	

depuis	 les	 airs,	 les	 habitants	 chassés	 dans	 la	 campagne,	 le	 bétail	 mitraillé,	 les	 huttes	

																																																								
380	George	Orwell,	1984	(Trad.	de	l’anglais	par	Josée	Kamoun),	Paris,	Gallimard,	2018	(1949).	
381	Orwell	utilise	le	terme	"newspeak".	Amélie	Audiberti,	la	première	traductrice	de	Orwell	en	langue	française,	
a	utilisé	 le	 terme	"novlangue".	Dans	 l’édition	de	 Josée	Kamoun	a	opté	pour	une	 transcription	plus	 littérale	 -	
"néoparler"	car,	selon	elle,	le	sociolecte	des	habitants	d’Océania	n’est	pas	une	langue.	
382	George	Orwell,	"Politics	and	the	English	Language",	Collected	Essays,	London,	Secker	and	Warburg,	1954,	p.	
337-351,	p.	135.	
383	Ibid.,	p.	130	On	peut	rapprocher	cette	remarque	de	la	thèse	de	Paul	Ricœur	selon	laquelle	les	métaphores	
sont	le	principal	vecteur	de	l’innovation	sémantique.	Voir	:	Paul	Ricoeur,	La	métaphore	vive,	Paris,	Seuil,	1997.	
384	George	Orwell,	Politics	and	the	English	Language,	op.	cit.,	p.	135.	
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incendiées	 par	 des	 balles	 incendiaires".	 Il	 convenait,	 selon	 lui,	 de	 rompre	 avec	 la	

"phraséologie"	de	la	"pacification"385.	

Les	 entretiens	 réalisés	 avec	 les	 aviateurs	 révèlent	 qu’ils	 utilisent	 un	 sociolecte	 du	 même	

genre.	 Ils	ne	"tuent"	pas	d’autres	êtres	humains.	 Ils	 "bombent"	 (du	néologisme	"bomber")	

des	objectifs,	"neutralisent"	des	ennemis,	"traitent"	des	cibles	et	"délivrent	des	armements".	

Le	mot	 de	 leur	 vocabulaire	 qui	 se	 rapproche	 le	 plus	 du	 verbe	 "tuer"	 est	 "killer",	 un	mot	

composé	de	la	racine	du	mot	anglais	"to	kill"	(tuer)	et	du	suffixe	"er"	des	verbes	du	premier	

groupe.	 Ils	 utilisent	 d’ailleurs	 fréquemment	 des	 mots	 anglais	 empruntés	 au	 jargon	 de	

l’OTAN.	 Ils	 font	 du	 "targeting"	 (du	 ciblage),	 du	 "weaponring"	 (littéralement	 de	

"l’armement"),	etc.	Les	acronymes	jouent	un	rôle	central	dans	ce	langage.	Je	n’ai	pas	trouvé	

d’étude	systématique	sur	l’armée	de	l’Air	française	mais	l’article	de	Wikipédia	consacré	aux	

acronymes	de	l’US	Air	Force	en	recense	plus	de	800386.	

Les	 métaphores	 sont	 parfois	 originales	 mais	 souvent	 déshumanisantes.	 Dans	 l’extrait	

d’entretien	suivant,	 le	pilote	file	une	métaphore	chimique	pour	parler	des	mouvements	de	

l’ennemi	de	guérilla.	Cet	ennemi,	explique-t-il,	"est	difficile	à	traiter	[tuer]	car	il	est	fugace.	Il	

monte,	il	descend,	il	disparaît.	Il	se	dilue	en	permanence	dans	les	populations	car	il	sait	que	

s’il	se	regroupe,	il	sera	traité.	Il	se	concentre	juste	pour	faire	le	coup	de	main.	C’est	quelque	

chose	qui	est	dilué,	concentré,	re-dilué"387.	Cet	autre	extrait	est	aussi	très	éloquent	:	"Pour	

vraiment	neutraliser	quelqu’un,	il	faut	beaucoup	de	bonne	volonté	entre	guillemets.	Moi,	je	

me	suis	rendu	compte	que	le	corps	humain	est	extrêmement	résistant.	Techniquement,	un	

combattant,	 vous	 obtenez	 sa	 neutralisation	 par	 trois	 effets.	 Il	 y	 a	 l’effet	 thermique	 de	 la	

boule	de	feu.	Il	y	a	l’effet	mécanique	des	éclats	et	l’effet	de	la	surpression,	de	l’onde	de	choc.	

Les	trois	effets	combinés	provoquent	la	neutralisation	du	combattant"388.	

Ce	langage	n’est	pas	propre	aux	aviateurs.	On	le	retrouve	dans	le	champ	militaire389	et	celui	

de	 la	 pensée	 stratégique390.	 L’ethnologue	 Carol	 Cohn	 a	 passé	 une	 année,	 au	 milieu	 des	

																																																								
385	Ibid.,	p.	136	
386	https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_U.S._Air_Force_acronyms_and_expressions	(consulté	le	1mars	2019)	
387	Entretien	n°9	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
388	Entretien	n°10	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
389	Elena	Fuiorea,	"Pragmatic	aspects	in	the	English	military	language",	Revista	Academiei	Fortelor	Terestre,	5-2,	
2010,	p.	212-220.	
390	Christophe	Wasinski,	Rendre	la	guerre	possible.	La	construction	du	sens	commun	stratégique,	op.	cit.	
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années	1980,	dans	un	think	tank	états-unien	spécialisé	en	études	stratégiques391.	A	l’époque,	

les	 Etats-Unis	 possédaient	 environ	 20	 000	 bombes	 thermonucléaires	 d’une	 puissance	

moyenne	 100	 fois	 supérieure	 à	 celle	 des	 deux	 bombes	 atomiques	 qui	 ont	 explosé	 sur	

Hiroshima	et	Nagasaki	en	août	1945.	Les	 théories	de	 la	dissuasion	produites	dans	ce	 think	

tank	 expliquaient	 que	 cet	 arsenal	 constitue	 une	 arme	 de	 paix	 car	 il	 dissuade	 l’Union	

Soviétique	d’attaquer	les	Etats-Unis	et	leurs	alliés.	

Carol	Cohn	avait	de	multiples	raisons	de	douter	du	bienfondé	des	théories	de	la	dissuasion.	

En	effet,	 la	crise	des	missiles	de	Cuba	de	1962	avait	mis	en	évidence	qu’un	des	principaux	

postulats	 de	 ces	 théories	 -	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	 acteurs	 peuvent	 comprendre	 les	

intentions	 de	 leurs	 rivaux	 -	 est	 irréaliste.	 A	 l’époque,	 l’administration	 Kennedy	 a	 agi	 sans	

savoir	jusqu’où	l’Union	Soviétique	serait	prête	à	aller	en	termes	de	rapports	de	force392.	Par	

ailleurs,	 des	 études	 moins	 liées	 aux	 intérêts	 du	 "complexe	 militaro-industriel"	 avaient	

déconstruit	les	autres	postulats,	notamment	l’idée	selon	laquelle	les	dirigeants	politiques	ne	

sont	jamais	suicidaires.	Il	est	d’ailleurs	curieux	qu’il	ait	fallu	les	années	1970	pour	s’en	rendre	

compte.	A	la	fin	de	la	Seconde	guerre	mondiale,	Hitler	avait	préféré	emmener	son	peuple	à	

la	ruine	et	se	suicider	lui-même	plutôt	que	de	capituler.	Enfin,	des	études	commençaient	à	

paraître	 au	 sujet	 d’accidents	 relatifs	 à	 l’arsenal	 nucléaire	 états-unien.	 C.	 Cohn	 s’est	 donc	

donnée	pour	objectif	de	comprendre	ce	qui	peut	conduire	ces	hommes	 -	elle	note	que	ce	

sont	 tous	 des	 hommes	 -	 à	 utiliser	 "le	 concept	 de	 dissuasion	 pour	 expliquer	 pourquoi	 il	

convient	d’avoir	des	armes	dont	le	pouvoir	de	destruction	est	tel	qu’il	ne	faudrait	surtout	pas	

les	utiliser"393.	

Sa	thèse	est	que	le	langage	constitue	la	clef	de	l’énigme.	Ces	experts	en	stratégie	-	écrit-elle	-	

parlent	un	langage	"techno-stratégique"	dont	la	principale	caractéristique	consiste	à	ne	pas	

dire	la	violence	des	armes	nucléaires.	Cette	euphémisation	est	rendue	possible,	comme	chez	

les	 aviateurs	 aujourd’hui,	 par	 un	 recours	 démesuré	 à	 l’abstraction,	 à	 des	 métaphores	

déshumanisantes	 et	 à	 des	 périphrases	 qui	 embarquent	 un	 cadrage	 purement	 technique.	

L’hypothèse	 d’une	 guerre	 nucléaire	 circonscrite	 au	 territoire	 européen	 est	 par	 exemple	

																																																								
391	Carol	Cohn,	art.	cit.	On	imagine	qu’il	s’agit	de	la	Rand	Corporation,	le	principal	think	tank	de	l’armée	de	l’Air	
états-unienne	mais	C.	Cohn	ne	le	précise	pas.	
392	Graham	Tillett	Allison,	Essence	of	Decision	:	Explaining	the	Cuban	Missile	Crisis,	Boston,	Little,	Brown	and	C,	
1971.	
393	Carol	Cohn,	art.	cit.,	p.	687.	
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qualifiée	de	"engagement	sub-holocauste".	Les	missiles	susceptibles	de	convoyer	ces	armes	

prennent	des	noms	de	formulaires	bureaucratiques	comme	les	missiles	"MX"	ou	"AV-8B".	Ce	

langage	abstrait	et	technique	est	simplement	coloré	par	des	images	à	caractère	sexuel.	Les	

intellectuels	de	défense	évoquaient	par	exemple	 le	pouvoir	de	 "pénétration"	de	 tel	ou	 tel	

missile	 ou	 encore	 le	 fait	 que	 l’Inde	 avait	 "perdu	 sa	 virginité"	 en	 accédant	 au	 statut	 de	

"puissance"	nucléaire	dans	les	années	1970.	Pour	Cohn,	ce	langage	réifiant	et	cet	imaginaire	

sont	deux	 faces	d’une	même	médaille.	 Les	 images	 sexuelles	offrent	de	 la	 couleur	et	de	 la	

chaleur	 au	 volet	 techno-stratégique	 de	 ce	 langage	 sans	 contrecarrer	 ses	 tendances	

chosifiantes/réifiantes.	

Dans	le	cas	des	aviateurs,	ce	langage	techno-stratégique	véhicule	et	construit	une	vision	du	

monde	 qui	 déshumanise	 les	 personnes	 bombardées.	 Ils	 utilisent	 fréquemment	 -	mais	 pas	

toujours	 comme	nous	 le	 verrons	plus	 loin	 -	 l’expression	 "dégât	 collatéral"	 pour	parler	 des	

femmes	 et	 des	 enfants	 qui	 meurent	 sous	 leurs	 bombes.	 Ils	 expliquent	 aussi	 qu’ils	 sont	

parfois	obligés	de	tuer	des	civils	car	leurs	ennemis	les	utilisent	comme	"boucliers	humains".	

Judith	 Butler	 s’est	 intéressée	 à	 cette	 expression	 de	 "bouclier	 humain".	 Elle	 relève	 qu’elle	

invite	à	"croire	que	ces	enfants	ne	sont	pas	vraiment	des	enfants,	qu'ils	ne	sont	pas	vraiment	

vivants,	qu'ils	sont	déjà	transformés	en	métal,	en	acier,	qu'ils	appartiennent	à	la	machinerie	

du	 bombardement,	 à	 tel	 point	 que	 le	 corps	 de	 l'enfant	 apparaît	 comme	 un	 simple	métal	

militarisé	qui	protège	l'agresseur	d'une	éventuelle	attaque"394.	

On	 peut	 illustrer	 cette	 idée	 en	 comparant	 le	 cadre	 de	 guerre	 embarqué	 par	 l’expression	

"bouclier	 humain"	 à	 celui	 produit	 par	 le	 célèbre	 joueur	 de	 oud	 Naseer	 Shamma	 dans	 sa	

composition	musicale	intitulée	"Ce	qui	s’est	passé	à	Al	Amiriya".	Cet	artiste	était	présent	lors	

du	 bombardement	 de	 l’abri	 anti-aérien	 de	 Al	 Amiriya	 par	 des	 avions	 états-uniens	 le	 13	

février	 1991.	 Des	 aéronefs	 de	 l’US	 Air	 Force	 avaient	 alors	 largué	 deux	 bombes	 à	 guidage	

laser	sur	cet	abri,	causant	la	mort	d’au	moins	400	civils395.	Au	lendemain	de	cet	événement,	

le	Pentagone	a	affirmé	qu’un	centre	de	commandement	se	trouvait	dans	cet	abri	et	que	les	

civils	tués	étaient	des	"boucliers	humains".	La	composition	musicale	de	Naseer	Shamma	dit	

tout	 autre	 chose.	 Elle	 commence	 par	 une	 introduction	 légère	 évoquant	 une	 scène	 de	 vie	

																																																								
394	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	xxvii.	
395	 Human	 Rights	 Watch	 a	 publié	 un	 rapport	:	 https://www.hrw.org/reports/1991/gulfwar/INTRO.htm	
(consulté	le	2	mars	2020).	
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joyeuse	 avant	 le	 bombardement.	 Après	 deux	minutes,	 le	 oud	 de	 Naseer	 Shamma	monte	

dans	des	tonalités	aiguës	figurant	une	sirène	anti-aérienne,	le	sifflement	des	bombes	puis	de	

lourdes	explosions.	La	composition	se	termine	par	un	passage	exprimant,	sans	la	légèreté	de	

l’introduction,	 un	 retour	 à	 la	 vie.	 Il	 est	 intéressant	 d’écouter	 cette	 composition	 en	

considérant	les	émotions	qu’elle	suscite	et	en	comparant	celles-ci	avec	celle	que	l’expression	

"bouclier	humain"	neutralise.	

Si	 la	chosification/réification	est	évidente	en	ce	qui	concerne	 les	civils,	elle	est	encore	plus	

spectaculaire	dans	 le	 cas	des	ennemis.	Un	 fait	m’a	étonné	au	cours	de	cette	enquête	:	 les	

aviateurs	 ne	 semblent	 pas	 savoir	 combien	 de	 "terroristes"	 ils	 ont	 tués.	 Cette	 question	

intéresse	 beaucoup	 les	 politiques	 -	 ils	 donnent	 d’ailleurs	 régulièrement	 des	 chiffres	-	mais	

pas	 les	aviateurs	:	"je	ne	sais	pas	combien	de	personnes	j’ai	tuées.	Je	sais	qu’en	opération,	

j’ai	été	amené	à	tirer	quatre	fois.	Après,	combien	de	morts	ça	a	fait,	je	n’en	ai	aucune	idée.	

Qu’il	y	en	ait	un	ou	qu’il	y	en	ait	vingt	est-ce	que	cela	change	beaucoup	?	Je	ne	sais	pas"396.	

J’ai	effectué	un	entretien	avec	un	général	qui	a	commandé	la	guerre	de	l’OTAN	en	Libye	en	

2011.	 Le	 cas	est	 singulier	 car	 les	arguments	humanitaires	ont	écrasé,	 à	 l’époque,	 ceux	 sur	

l’anti-"terrorisme".	L’échange	n’en	est	pas	moins	éloquent	:	

- MD	:	 Je	 souhaiterais	 revenir	 sur	 l’opération	 en	 Libye.	 Vous	m’avez	 dit	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 victime	
collatérale.	Mais	il	y	a	eu	des	morts	côté	Kadhafiste.	Est-ce	qu’on	a	idée	du	nombre	?	Je	n’ai	pas	trouvé	
de	chiffres...	

- G	:	 Non.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 chiffre.	 C’est	 vraiment	 le	 type	 de	 comptabilité	 qu’on	 ne	 faisait	 pas	 et	 que,	
d’ailleurs,	on	n’avait	pas	les	moyens	de	faire.	Il	faut	quand	même	se	rappeler	qu’il	n’y	a	pas	de	forces	
au	sol…	(…)	A	postériori	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	que	quand	vous	voyez	sortir	un	rapport	de	Human	
Rights	Watch	qui	dit	‘Pas	de	dégâts	collatéraux.	Gestion	remarquable	par	l’OTAN’,	tout	ce	qu’on	peut	
dire,	c’est	qu’on	a	quelqu’un	qui	n’a	pas	l’habitude	de	tenir	ce	genre	de	discours	et	qui	là,	dit	la	même	
chose	que	l’OTAN	et	les	militaires.	Donc	moi	je	suis	incapable…	Mais	je	ne	suis	même	pas	capable	de	
vous	dire	un	ordre	d’idée.	In-ca-pable.	

- MD	:	Même	pas	un	ordre	de	grandeur	?	On	sait	quand	même	que	 les	conflits	sont	différents	 les	uns	
des	autres.	Il	y	a	des	conflits	plus	meurtriers	que	d’autres…	

- G	:	Non.	Je	suis	incapable,	là,	de	vous	donner	un	ordre	d’idées.	Incapable.	Très	honnêtement,	mais	très	
honnêtement.	

Cet	 effacement	 de	 la	 figure	 de	 l’ennemi	 est	 également	 perceptible	 dans	 l’évolution	 de	 la	

tradition	consistant	à	peindre	un	symbole	de	victoire	sur	son	appareil	après	chaque	mission	

																																																								
396	Entretien	n°15	avec	un	pilote	de	chasse,	Nancy,	mars	2013	
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réussie.	Au	cours	du	XXème	siècle,	les	aviateurs	représentaient	les	cibles	atteintes	:	un	avion	

dans	 le	 cas	 des	 duels	 aériens,	 des	 ponts,	 des	 trains	 ou	 des	 immeubles	 dans	 le	 cas	 des	

bombardements.	 Des	 dynamiques	 chosifiantes/réifiantes	 étaient	 présentes	 mais	 elles	

n’étaient	pas	 totales.	On	pouvait	 imaginer	que	des	êtres	 vivants	peuplaient	 les	 avions,	 les	

trains	ou	les	immeubles.	Aujourd’hui,	les	aviateurs	ne	peignent	plus	la	cible	mais	les	bombes	

elles-mêmes.	 Ils	 expliquent	 cette	 évolution	 de	 la	 manière	 suivante	:	 "je	 pense	 que	

politiquement	 ce	 serait	mal	 venu	 de	 peindre	 un	 avion	 sur	 un	 avion	 ou	 un	 train,	 car	 cela	

voudrait	dire	qu’on	aurait	tué	quelqu’un"397.	

Cette	chosification/réification	extrême	de	 l’ennemi	est	peut-être,	en	partie,	une	spécificité	

française.	 En	 effet,	 la	 France	 a	 développé	 une	 doctrine	 originale	 en	 matière	 de	

bombardements.	 Elle	 ne	 vise,	 officiellement,	 que	 des	 cibles	matérielles.	 Didier	 Le	 Bret,	 le	

coordinateur	 national	 du	 renseignement	 français,	 a	 expliqué	 ce	 fait	 à	 la	 commission	

parlementaire	sur	les	attentats	de	2015	:	

Lorsque	le	Président	donne	des	instructions	sur	nos	opérations	militaires	au	ministre	de	la	défense	ou	au	chef	
d’état-major	 des	 armées	 en	 conseil	 de	 défense	 ou	 en	 conseil	 restreint,	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 cibler	 des	
individus.	 On	 identifie	 à	 Raqqa,	 à	 Mossoul	 ou	 à	 Deir	 ez-Zor	 les	 états-majors,	 les	 centres	 de	 propagande,	
d’entraînement,	les	dépôts	d’armes,	bref	les	lieux	stratégiques	du	point	de	vue	logistique.	Ce	sont	les	fameux	
dossiers	 d’objectifs.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 sont	 ciblés	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 guerre	 que	 nous	 menons	 contre	 l’État	
islamique,	en	Syrie	comme	en	Irak.	Si	par	malheur	–	ou	par	bonheur	–	il	se	trouve	que	les	individus	dont	nous	
parlons	[les	"djihadistes"]	s’y	trouvent,	nous	ne	revendiquons	pas	explicitement,	surtout	s’ils	sont	français,	 le	
fait	 de	 les	 frapper	 à	 l’instar	 des	 Britanniques	 ou	 d’autres.	 Nous	 ciblons	 des	 objectifs	 qui	 font	 sens	 afin	 de	
réduire	la	surface	occupée	par	notre	ennemi.398	

La	France	semble	avoir	fait	ce	choix	doctrinal	pour	ne	pas	s’exposer	au	risque	de	poursuites	

pour	 assassinat,	 que	 ce	 soit	 par	 un	 tribunal	 français	 ou	 une	 cour	 internationale	 (la	 Cour	

Européennes	des	Droits	Humains,	la	Cour	Pénale	Internationale).	Le	risque	est	relativement	

faible	 pour	 les	 opérations	 militaires	 qui	 possèdent	 une	 base	 légale	 comme	 la	 guerre	 en	

Afghanistan	 (légalisée	 au	 titre	 de	 la	 légitime	 défense	 des	 Etats-Unis	 et	 de	 l’activation	 de	

l’article	 4	 du	 traité	 de	Washington),	 en	 Libye	 (résolution	 1973	 du	 Conseil	 de	 Sécurité	 des	

Nations	 Unies)	 ou	 celles	 où	 la	 France	 intervient	 officiellement	 à	 la	 demande	 du	

gouvernement	 légal	 du	 pays	 bombardé	 (Mali	 en	 2013,	 Irak	 depuis	 2014).	 Le	 problème	 se	

																																																								
397	Entretien	n°18	avec	un	pilote	de	chasse,	Nancy,	mars	2013	
398	Assemblée	Nationale,	Commission	d’enquête	relative	aux	moyens	mis	en	œuvre	par	l’État	pour	lutter	contre	
le	 terrorisme	 depuis	 le	 7	 janvier	 2015,	 Mercredi	 18	 mai	 2016,	 Séance	 de	 16	 heures,	 Compte	 rendu	 n°24,	
Audition,	 à	 huis	 clos,	 de	 M.	 Didier	 Le	 Bret,	 coordonnateur	 national	 du	 renseignement	 (CNR).	
http://www.assemblee-nationale.fr/14/cr-cemoyter/15-16/c1516024.asp	(consulté	le	27	avril	2017)	
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pose	 surtout	 pour	 les	 opérations	 discrètes	 des	 forces	 spéciales	 et/ou	 les	 guerres	 dont	 la	

légalité	est	pour	le	moins	discutée	comme	celle	effectuée	en	Syrie	depuis	2015.	Quoi	qu’il	en	

soit,	ce	raisonnement	juridico-politique	a	des	répercussions	au	niveau	des	exécutants	de	la	

guerre	 contre	 le	 "terrorisme".	 Ils	 sont	 abreuvés	 de	 discours	 où	 il	 n’est	 question	 que	 de	

"dépôts	 de	 munition",	 de	 "camps	 d’entrainement",	 de	 "QG	 ennemi",	 etc.	 Ce	 langage	

médiatise	leur	rapport	au	monde,	du	moins	quand	ils	sont	en	opération.	

Dans	 l’article	 présenté	 ci-dessus,	 Carol	 Cohn	 raconte	 le	 pouvoir	 que	 le	 langage	 "techno-

stratégique"	 a	 exercé	 sur	 elle-même	 et	 comment	 elle	 a	 dû	 sortir	 de	 ce	 "monde"	 pour	

pouvoir	produire	son	analyse	:	"Plus	je	participais	à	des	conversations	en	utilisant	ce	langage,	

moins	 j’étais	 effrayée	 par	 la	 perspective	 d’une	 guerre	 nucléaire"399.	 Elle	 explique	 aussi	

comment	elle	a	fini	par	se	sentir	prisonnière	de	ce	langage	:	"En	quelques	semaines,	ce	qui	

avait	été	remarquable	était	devenu	banal.	Au	fur	et	à	mesure	où	j'apprenais	ce	langage,	ma	

perspective	changeait.	 Je	ne	me	tenais	plus	en	dehors	de	ce	mur	 imperméable	du	 langage	

stratégique.	 A	 partir	 d'un	 certain	 moment,	 je	 ne	 percevais	 plus	 ce	 mur.	 (...)	 Une	 fois	 à	

l'intérieur	 de	 ces	 murs	 protecteurs,	 il	 m'est	 apparu	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 d'en	 sortir.	

L'imperméabilité	 fonctionnait	 dans	 les	 deux	 sens"400.	 Les	 pilotes	 que	 j’ai	 interviewés	

soulignent	 aussi	 ce	 point.	 Ils	 font	 preuve	 de	 réflexivité	 par	 rapport	 au	 langage	 techno-

stratégique	:	 "Quand	 je	 fais	 les	débriefings	avec	 les	vidéos	pour	 les	 jeunes	pilotes,	 je	peux	

vous	dire	qu’il	n’y	a	jamais	de	réjouissance	quand	on	voit	qu’il	y	a	un	effet	militaire	concret.	

On	est	dans	le	technique.	On	se	dit	:	‘ouah,	efficacité,	ça	porte,	ça	neutralise.	On	est	dans	le	

jargon	 technique.	On	 n’est	 pas	 dans	 l’émotionnel"401.	 Ils	 savent	 aussi	 qu’il	 existe	 un	 écart	

entre	ce	langage	et	celui	de	la	vie	civile.	C’est	une	des	raisons	pour	lesquelles	ils	apprécient	

les	 moments	 de	 transition	 organisés	 par	 l’armée	 quand	 ils	 rentrent	 d’opération.	 Depuis	

quelques	années,	ils	passent	quelques	jours	dans	un	hôtel	à	Chypre	avant	de	rejoindre	leurs	

familles.	 Ils	 ont	 ainsi	 le	 temps	 de	 prendre	 congé	 de	 ce	 langage	 et	 du	 système	 de	

significations	qu’il	constitue.	

																																																								
399	Carol	Cohn,	art.	cit.,	p.	704.	
400	Ibid.,	p.	713	
401	Entretien	n°10	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
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Des	poèmes	contre	la	dé-subjectivation	

Les	théoriciens	de	la	reconnaissance	ont	montré	que	acteurs	sociaux	ne	sont	pas	passifs	face	

aux	 entreprises	 de	 chosification.	 Ils	 s’engagent	 souvent	 dans	 des	 "luttes	 pour	 la	

reconnaissance"402.	 Dans	 le	 cas	 qui	 nous	 intéresse,	 ces	 luttes	 prennent	 notamment	 deux	

formes	:	 les	 attentats	 et	 la	 poésie403.	 Fanon	 pensait	 que	 les	 résistances	 violentes	 et	 non-

violentes	 produisent	 le	 même	 effet	 car	 "la	 'chose'	 colonisée	 devient	 homme	 dans	 le	

processus	même	par	 lequel	elle	se	 libère",	et	ce	quel	que	soit	 le	mode	d’action404.	Dans	 le	

cas	 qui	 nous	 intéresse,	 ces	 deux	 modes	 de	 lutte	 pour	 la	 reconnaissance	 apparaissent	 au	

contraire	antinomiques.	Alors	que	 le	"terrorisme"	raconte	 la	même	histoire	que	 les	cadres	

de	guerre	orientalistes,	 la	 résistance	poétique	à	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	 remet	en	

cause	 ces	 cadres.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 torture,	 les	 Poèmes	 de	 Guantanamo	 constituent	

l’exemple	 le	 plus	 éloquent.	 Pour	 les	 bombardements,	 une	 liste	 non-exhaustive	 d’œuvres	

poétiques	de	résistance	comprendrait	 l’anthologie	des	100	poètes	contre	 la	guerre405,	celle	

intitulée	 La	 poésie	 irakienne	 aujourd’hui406,	 le	 recueil	 de	 nouvelles	 intitulé	Pleine	 Lune	 sur	

Bagdad	 de	 Akram	 Belcaïd407,	 ou	 encore	 la	 composition	 musicale	 de	 Naseer	 Shamma	

présentée	 plus	 haut408.	 Je	 présente	 ces	 textes	 dans	 les	 paragraphes	 qui	 suivent	 car	 ils	

révèlent,	en	miroir,	quelques	cadres	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme".	

Les	 détenus	 de	Guantanamo	ont	 commencé	 à	 écrire	 des	 poèmes	dès	 leur	 arrivée	 dans	 le	

camp	en	2002.	Quand	le	ministère	de	la	défense	a	eu	vent	de	cette	histoire,	il	a	fait	interdire	

ces	textes	au	motif	qu’ils	représentaient	"un	risque	pour	 la	sécurité	nationale	en	raison	de	

leur	 contenu	 et	 format"409.	 La	 direction	 du	 camp	 a	 ensuite	 procédé	 à	 la	 destruction	 des	

traces.	 Par	 exemple,	 les	 25	000	 vers	 rédigés	 par	 Shaikh	 Abduraheen	 Muslim	 Dost	 furent	

intégralement	 confisqués	 puis	 détruits	 par	 les	 gardiens.	 Pour	 s’assurer	 que	 de	 nouveaux	

																																																								
402	Axel	Honneth,	Kampf	um	Anerkennung,	Suhrkamp	Verlag,	1992.	
403	Thomas	Lindemann,	"Agency	(mis)recognition	in	international	violence:	the	case	of	French	jihadism",	Review	
of	International	Studies,	44:	5,	2018,	p.	922–943.	
404	Franz	Fanon,	Les	damnés	de	la	terre,	op.	cit.,	p.	40.	
405	Todd	(éditeur)	Swift,	100	poets	against	the	war,	Salt	Publishing,	2003.	
406	Saadi	Simawe,	Iraqi	Poetry	Today,	Central	Books,	2003.	
407	Akram	Belkaid,	Pleine	lune	sur	Bagdad,	Éditions	Erick	Bonnier,	2017.	
408	 Neuvième	 composition	 de	 l’album	:	 Naseer	 Shamma,	 Le	 luth	 de	 Baghdad,	 Sansblanc,	 Harmonia	 Mundi	
Distribution,	1999.	
409	Cité	par	J.	Butler	dans	:	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	55.	
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poèmes	ne	verraient	pas	le	jour,	la	direction	du	camp	a	ensuite	ordonné	la	fouille	de	toutes	

les	cellules.	Tous	les	objets	pouvant	servir	de	support	à	l’écriture	de	poèmes	(stylo,	feuilles	

de	 papiers)	 furent	 aussi	 confisqués	 ou	 détruits410.	 La	 bataille	 s’est	 ensuite	 déplacée	 vers	

d’autres	 objets.	 Les	 détenus	 ont	 utilisé	 de	 nouveaux	 supports,	 comme	 des	 gobelets	 en	

plastique,	 pour	 écrire	 leurs	 poèmes.	 La	 direction	 du	 camp	 a	 commandé	 des	 gobelets	

n’absorbant	plus	l’encre	des	stylos.	

J.	 Butler	 s’est	 interrogée	 sur	 les	 raisons	 qui	 ont	 poussé	 l’administration	 du	 camp	 de	

Guantanamo	 à	 dépenser	 autant	 d’énergie	 pour	 lutter	 contre	 des	 actes	 de	 résistance	 en	

apparence	 aussi	 inoffensifs	:	 "La	 syntaxe	 ou	 la	 forme	 d'un	 poème	 peut-elle	 être	 perçue	

comme	 une	 menace	 pour	 la	 sécurité	 d'une	 nation	?	 Est-ce	 lié	 au	 fait	 que	 les	 poèmes	

témoignent	 de	 la	 torture,	 ou	 qu'ils	 critiquent	 explicitement	 les	 Etats-Unis	 pour	 leur	

prétention	pacifique	spécieuse	ou	 leur	haine	 irrationnelle	de	 l'islam	?".	En	réalité,	 relève-t-

elle,	 "on	pourrait	 exprimer	de	 telles	 critiques	 dans	des	 éditoriaux	ou	 en	prose"411.	 Elle	 en	

conclut	qu’il	existe	quelque	chose	de	spécifique	à	propos	de	l’art	en	général	et	de	la	poésie	

en	particulier.	

Judith	 Butler	 ne	 dit	 pas	 que	 la	 poésie	 constitue,	 en	 soi,	 un	 acte	 de	 discours	 pacifiste	 ou	

antimilitariste.	En	effet,	la	poésie	de	résistance	n’efface	pas	d’un	trait	sa	cousine	militariste	

et	 nationaliste412.	 Cependant,	 écrit-elle,	 l’art	 et	 la	 poésie	 peuvent	 constituer	 un	 médium	

efficace	 de	 contestation	 des	 cadres	 de	 guerre	 chosifiants/réifiants,	 notamment	 ceux	

produits	par	le	langage	techno-stratégique.	A	travers	la	poésie,	les	détenus	de	Guantanamo	

ont	 contesté	 l’énoncé	 les	 assimilant	 à	 une	 boîte	 secrète	 dont	 il	 s’agirait	 d’extraire	

bureaucratiquement	 des	 informations.	 La	 philosophe	 états-unienne	 cite	 à	 ce	 propos	 cet	

extrait	d’un	poème	de	Abdulla	Majid	al-Noaimi	dans	lequel	celui-ci	évoque	dans	les	termes	

suivants	 la	 souffrance	 d’un	 autre	 détenu	:	 "Les	 larmes	 du	 désir	 de	 quelqu'un	 d'autre	

																																																								
410	Les	détenus	ont	fini	par	remporter	une	petite	victoire.	Ils	ont	détourné	des	objets	-	notamment	des	gobelets	
en	plastique	-	pour	en	faire	des	supports	de	leur	poésie.	Vingt-deux	poèmes	"survivants"	ont	trouvé	un	chemin	
en	dehors	du	camp	grâce	à	la	complicité	de	gardiens,	d’avocats	ou	d’acteurs	humanitaires.	Ils	ont	été	publiés	
en	2007.	Marc	Falkoff,	Poems	from	Guantánamo.	The	Detainees	Speak,	University	of	Iowa	Press,	2007.	
411	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	55.	
412	Sur	poésie	et	militarisme,	voir	:	Majeed	U.	Jadwe	et	Omar	Sadoon	Ayed,	"Poetry	v/s	Power:	A	Reading	of	100	
Poets	Against	the	War",	Scholedge	International	Journal	of	Multidisciplinary	＆	Allied	Studies,	4-10,	2017,	p.	97-
102.	



	
	

138	

m'affectent	/	Ma	poitrine	ne	peut	pas	supporter	 l'immensité	de	 l'émotion"413.	Et	Butler	de	

commenter	:	"Quel	est	ce	désir	qui	affecte	le	locuteur	?	C'est	le	désir	de	quelqu'un	d'autre,	

de	 telle	 sorte	 que	 les	 larmes	 ne	 semblent	 pas	 être	 les	 siennes,	 ou	 du	 moins	 pas	

exclusivement	les	siennes.	Elles	appartiennent	à	tout	le	monde	dans	le	camp,	peut-être,	ou	à	

quelqu'un	d'autre,	mais	elles	 l’atteignent	;	 il	 fait	 l’expérience	des	sentiments	de	ces	autres,	

suggérant	 que	 même	 dans	 cet	 isolement	 le	 plus	 radical,	 il	 ressent	 ce	 que	 les	 autres	

éprouvent"	414.	En	d’autres	termes,	 la	poésie	ne	permet	pas	seulement	de	dire	ses	propres	

souffrances	ou	émotions.	Elle	 rappelle	aussi,	 contre	 le	 langage	 techno-stratégique,	que	 les	

êtres	humains	peuvent	compatir	au	sens	étymologique	du	terme	:	souffrir	avec.	

On	 se	 souvient	 qu’une	 partie	 des	 techniques	 de	 "conditionnement"	 et	 d’interrogatoire	

consistait	 à	 faire	 "baisser	 l’estime	 de	 soi"	 des	 détenus	 en	 les	 humiliant.	 Les	 poèmes	 de	

Guantanamo	 peuvent	 se	 lire	 comme	 des	 tentatives	 de	 recouvrement,	 par	 les	 victimes	 de	

torture	 /	 auteurs	 de	 poèmes,	 de	 leur	 capacité	 d’agir	 ("agency").	 Judith	 Butler	 donne	

l’exemple	 de	 ce	 vers	 de	 Sami	 al-Haj	:	 "J'étais	 humilié	 dans	 les	 chaines.	 /	 Comment	 puis-je	

composer	 des	 vers	?	 Comment	 puis-je	 écrire	?415.	 La	 philosophe	 états-unienne	ne	 reprend	

pas	ici	à	son	compte	la	théorie	psychanalytique,	qu’on	retrouve	notamment	chez	Fanon,	qui	

voit	 dans	 la	 résistance	 violente	 ou	 non-violente	 un	 geste	 cathartique	 et	 de	 "re-

subjectivation"416.	La	thèse	de	Judith	Butler	est	que	les	poèmes	de	Al	Haj	constituent	un	acte	

de	discours	qui	contredit	les	cadres	de	guerre	chosifiants/réifiants	:	"Al	Haj	témoigne	du	fait	

qu'il	a	été	torturé	et	se	demande	comment	il	peut	écrire	des	mots	et	faire	de	la	poésie	après	

une	 telle	 humiliation.	 Cependant,	 ces	 lignes	 où	 il	 s'interroge	 sur	 sa	 capacité	 à	 faire	 de	 la	

poésie	constituent,	en	soi,	un	acte	poétique,	de	telle	sorte	que	Al	Haj	réalise	-	ce	faisant	-	ce	

qu'il	[dit	ne	pas	pouvoir	faire]"417.	On	pourrait	commenter	de	la	même	manière	ce	poème	où	

																																																								
413	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	59.	
414	Ibid.	
415	Ibid.,	p.	55		
416	Franz	Fanon	a	forgé	cette	notion	pour	décrire	le	processus	psychique	à	travers	lequel	une	personne	réifiée	
se	libère	de	ses	chaînes	pour	accéder	au	statut	de	sujet.	Ecrivant	en	contexte	colonial,	il	écrit	dans	Les	damnés	
de	 la	 terre	 que	 "la	 'chose'	 colonisée	devient	homme	 [sic]	dans	 le	processus	même	par	 lequel	elle	 se	 libère".	
Franz	Fanon,	Les	damnés	de	la	terre,	op.	cit.,	p.	40.	
417	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	56.	
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Eileen	Tabios	écrit,	elle-aussi,	ne	pas	pouvoir	"être	une	bonne	poétesse"	alors	que	Bagdad	se	

fait	bombarder418.	

Des	 artistes	 ont	 également	 utilisé	 la	 poésie	 comme	 instrument	 de	 résistance	 contre	 les	

bombardements	 aériens.	 Cet	 extrait	 de	 "Nous",	 un	 poème	 de	 l’écrivain	 Syro-palestinien	

Ghayath	Almadhoun,	pose	 le	problème	de	 la	 réification	des	victimes	ou,	plus	précisément,	

de	la	difficulté	des	aviateurs	à	effacer	totalement	le	visage	des	personnes	mortes	sous	leurs	

bombes.	 Une	 chosification	 totale	 permettrait	 aux	 aviateurs	 (israéliens	 ici)	 de	 dormir	

totalement	 en	 paix,	 mais	 ils	 n’y	 parviennent	 pas.	 Ils	 sont	 hantés	 par	 la	 reconnaissance	

partielle	de	l’humanité	des	personnes	bombardées.	Ces	dernières	s’en	excusent	:	

Nous	 présentons	 nos	 profondes	 excuses	 /	 aux	militaires	 israéliens	 /	 qui	 ont	 pris	 la	 peine	 d’appuyer	 sur	 les	
boutons	/	de	leurs	avions	et	de	leurs	chars	/pour	nous	transformer	en	mille	morceaux.	/	Nous	leurs	présentons	
nos	excuses	pour	 les	 images	 laides	 /	que	nous	 sommes	devenues	 /	après	qu’ils	ont	 lancé	 leurs	bombes	 /	en	
direction	de	nos	 têtes	molles.	 /	Nous	 leurs	présentons	nos	excuses	pour	 les	heures	qu’ils	passeront	 chez	 les	
psychiatres,	 afin	 de	 retrouver	 les	 humains	 /	 qu’ils	 étaient	 avant	 de	 nous	 avoir	 transformés	 en	 lambeaux	
répugnants	 /	qui	 les	poursuivent	à	 chaque	 fois	qu’ils	essaient	de	 s’endormir.	 /	Nous	 sommes	 les	 choses	que	
vous	 avez	 vues	 /	 sur	 les	 écrans	et	 les	 journaux,	 /	 les	 choses	dont,	 si	 vous	 vous	efforcez	de	 rassembler	 leurs	
restes	comme	un	 jeu	de	puzzle,	 /	vous	vous	 ferez	une	 image	plus	claire,	 /	 si	 claire	que	vous	ne	pourrez	 rien	
faire419.	

L’idée	selon	laquelle	 la	poésie	pourrait	servir	d’instrument	de	résistance	contre	 les	guerres	

aériennes	était	également	présente	dans	le	mouvement	social	états-unien	contre	la	guerre	

d’Irak	 de	 2003.	 Lors	 de	 la	 commémoration	 du	 dixième	 anniversaire	 du	 déclenchement	 de	

cette	 guerre,	 The	 Progressive	Magazine	 a	 republié	 ces	 deux	 poèmes	 de	 David	 Krieger.	 Le	

premier	 s’intitule	 "Les	 enfants	 d’Irak	 ont	 des	 noms".	 Il	 rappelle,	 de	 manière	 fort	

lévinassienne,	que	les	enfants	d’Irak	ont	des	noms,	mais	aussi	des	"visages"420	:	"Les	enfants	

d'Irak	ne	portent	pas	le	visage	de	Saddam	/	Ils	ont	chacun	leur	propre	visage".	Le	poème	se	

termine	par	cette	interpellation	:	"Les	enfants	d'Irak	ont	des	noms	/	Leurs	noms	ne	sont	pas	

des	 dégâts	 collatéraux.	 Comment	 appelez-vous	 les	 enfants	 d'Irak	?	 Appelez-les	 Omar,	

Mohamed,	Fahad.	Appelez-les	Marwa	et	Tiba".	Le	second	poème	s’inscrit	dans	la	continuité	

du	 premier.	 Il	 rend	 hommage	 à	 un	 enfant,	 Ali	 Ismail	 Abbas,	 tué	 par	 une	 bombe	

"intelligente".	Il	s’intitule	"A	un	enfant	irakien"	:	

																																																								
418	Majeed	U.	Jadwe	et	Omar	Sadoon	Ayed,	art.	cit.#100	
419	https://www.lyrikline.org/de/gedichte/we-7314#	(consulté	le	2	mars	2020)	Je	remercie	Monia	Boulila	pour	
la	traduction.	
420	Lévinas	mobilise	l’allégorie	du	visage	vecteur	d’interpellation	éthique	dans	:	Emmanuel	Levinas,	L'éthique	et	
l'infini,	op.	cit.	
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Tu	voulais	donc	devenir	médecin	?	

Nous	 n'avions	 pas	 l'intention	 que	 nos	 bombes	 te	 trouvent.	 Ce	 sont	 des	 bombes	 intelligentes,	mais	 elles	 ne	
savaient	pas	que	tu	voulais	devenir	médecin.	Elles	ne	savaient	rien	de	toi	et	elles	ne	connaissent	rien	à	l'amour.	
On	ne	peut	pas	 leur	faire	confiance	pour	ce	qui	est	des	rêves.	Elles	savent	seulement	comment	trouver	 leurs	
cibles	et	exploser	dans	l'accomplissement.	Ce	sont	des	boîtiers	en	métal	gris	avec	des	cœurs	violents,	ne	faisant	
que	ce	pour	quoi	elles	ont	été	créées.	

Ce	n'est	pas	leur	faute	si	elles	t’ont	trouvé.	

Peut-être	que	tu	n’étais	pas	fait	pour	être	médecin.	

	

On	peut	faire	un	parallèle	entre	les	émotions	que	ce	poème	cherche	à	exprimer	et	produire	

et	celles	suscitées	par	la	vision	du	cadavre	du	jeune	Aylan,	cet	enfant	syrien	retrouvé	mort	

sur	une	plage	turque	le	2	septembre	2015	ou	celles	engendrées	par	la	célèbre	photographie	

de	 Phan	 Thị	 Kim	 Phúc,	 la	 fillette	 fuyant	 son	 village	 bombardé	 au	 napalm	 le	 8	 juin	 1972.	

Contrairement	à	d’autres,	ces	images	ont	marqué	les	esprits	et	conduit	certains	partisans	de	

la	forteresse	européenne	ou	de	la	guerre	du	Vietnam	à	faire	l’expérience	d’une	rupture	de	

cadre.	 Même	 si	 l’émotion	 fut	 de	 courte	 durée	 dans	 le	 premier	 cas,	 elle	 a	 conduit	 à	 la	

politisation	 momentanée	 de	 la	 politique	 européenne	 de	 sécuritisation	 des	 frontières421.	

Dans	 le	 second,	 la	 photographie	 en	 question	 est	 devenue	 le	 symbole	 de	 l’opposition	 à	 la	

guerre.	

Les	 figures	 enfantines	 ne	 produisent	 pas	 automatiquement	 une	 interpellation	 éthique.	 Au	

lendemain	 de	 la	 Seconde	 guerre	 mondiale,	 par	 exemple,	 de	 nombreux	 Français	 voyaient	

dans	 les	 jeunes	 Allemands	 une	 "génération	 perdue"422.	 Ce	 cadrage	 s’adossait	 à	 la	 théorie	

selon	 laquelle	 le	 Troisième	Reich	 était	 parvenu	 -	 grâce	 à	 l’école,	 à	 l’organisation	 Jeunesse	

Hitlérienne,	à	l’armée	et	à	la	Waffen	SS	-	à	inculquer	ses	valeurs	à	tous	les	moins	de	20	ans,	y	

compris	les	plus	jeunes.	

Ces	cadres	qui	diabolisent	les	enfants	sont	cependant	fragiles.	Pour	reprendre	l’exemple	cité	

précédemment,	 un	 contre-cadrage	 a	 rapidement	 émergé	 qui	 présentait,	 au	 contraire,	 les	

jeunes	Allemands	comme	des	victimes	du	nazisme	et	de	la	guerre.	On	peut	mentionner	à	ce	

propos	la	publicité	faite	au	tournant	des	années	1940	et	1950	au	film	de	Roberto	Rossellini	:	

																																																								
421	Paul	Slovic,	Daniel	Västfjäll,	Arvid	Erlandsson	et	Robin	Gregory,	"Iconic	photographs	and	the	ebb	and	flow	of	
empathic	response	to	humanitarian	disasters",	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences	of	the	United	
States	of	America,	114-4,	2017,	p.	640-644.	
422	 Edmond	 Vermeil,	 Quelques	 aspects	 du	 problème	 franco-allemand,	 Paris,	 Centre	 d'étude	 de	 la	 politique	
étrangère,	1946,	p.	80.	
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Germania	 anno	 zero423.	 Celui-ci	 raconte	 les	 troubles	 d’un	 enfant,	 Edmund,	 perdu	 dans	 le	

Berlin	détruit	de	 l’immédiat	après-guerre.	Edmund	finit	par	se	suicider	et	 la	focalisation	du	

réalisateur	est	 compassionnelle424.	De	nos	 jours,	 le	 thème	de	 l’enfant-soldat	 illustre	 le	 fait	

que	les	figures	enfantines	résistent	aux	entreprises	discursives	déshumanisantes.	Un	enfant-

soldat	n’est	pas	 tout	à	 fait	un	soldat.	C’est	d’abord	une	personne	vulnérable	victime	de	 la	

folie	guerrière	de	ses	aînés.	Un	enfant	qui	ne	porte	pas	d’arme	apparaît,	a	fortiori,	comme	

une	personne	qu’il	convient	de	protéger.	L’article	6	de	la	Convention	relative	aux	droits	de	

l'enfant	le	dit	très	précisément	:	"tout	enfant	a	un	droit	inhérent	à	la	vie".	

	

J’ai	 présenté	 dans	 les	 deux	 chapitres	 qui	 précèdent	 tout	 ce	 que	 la	 violence	 libérale	 anti-

"terroriste"	emprunte	aux	logiques	d’exclusion	ou	de	déshumanisation.	On	peut	récapituler	

brièvement	ces	emprunts.	Les	partisans	de	cette	violence	expliquent	être	attaqués	par	des	

"terroristes"	 et	 par	 des	 chefs	 musulmans	 fanatisés	 qui	 ressemblent	 étroitement	 aux	

"brigands"	 et	 autres	 "mollah	 fous"	 qui	 peuplaient	 l’imaginaire	 orientaliste	 à	 l’époque	

coloniale.	 Sur	 le	 plan	 juridique,	 leur	 système	 de	 légalisation	 de	 la	 violence	 s’adosse	 à	 des	

concepts	 clefs	 de	 la	 tradition	 juridique	 de	 l’impérialisme	 libéral	:	 combattant	 irrégulier,	

absence	d’intention	cruelle,	châtiment	modéré,	etc.	En	pratique,	 ils	puisent	des	techniques	

concrètes	 dans	 des	 livres	 prétendant	 avoir	 cerné	 "l’esprit	 arabe"	 et	 dans	 un	 savoir-faire	

inventé	dans	les	années	1920	:	les	bombardements	policiers	dans	les	colonies.	A	ces	cadres	

de	guerre	de	 type	différencialiste	 s’ajoutent	 les	 logiques	chosifiantes.	 Les	exécutants	de	 la	

violence	 libérale	 s’apparentent	 souvent	 à	 des	 bureaucrates	 qui	 mettent	 en	 œuvre	 des	

procédures	qui	 divisent	 à	 l’infini	 les	 responsabilités	morales.	 Elle	 s’adosse	également	 à	un	

langage	qui	semble	transformer	les	victimes	en	êtres	insignifiants.	Quand	celles-ci	contestent	

ce	langage,	les	libéraux	interdisent	cette	parole	au	motif	qu’elle	constitue	une	menace	pour	

la	"sécurité	nationale".	

Les	exclusions	et	 les	déshumanisations	de	 la	violence	 libérale	sont	donc	significatives.	Elles	

jouent	 un	 rôle	 clef	 dans	 la	 naturalisation	 de	 la	 violence.	 Pour	 reprendre	 l’image	 de	 Talal	

Asad,	 elles	 expliquent	 la	maigre	 valeur	 de	 certaines	 vies	 à	 la	 "bourse	 d’échange	 des	 vies	

																																																								
423	Roberto	Rosselini,	Germania	anno	zero,	Berlin,	G.D.B.	Film,	1949.	
424	 Sur	 ce	 renversement	 de	 l’imaginaire	 français	 sur	 les	 jeunes	 Allemands,	 voir	le	 chapitre	 7	 dans	:	Mathias	
Delori,	La	 réconciliation	 franco-allemande	par	 la	 jeunesse.	 La	généalogie,	 l'événement,	 l'histoire	 (1871-2015),	
Paris,	Berlin,	Bruxelles,	Peter	Lang,	2016.	
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humaines"425.	 C’est	 extrêmement	 important.	 Si	 toutes	 les	 vies	 avaient	 la	 même	 valeur,	 il	

serait	absurde	de	tuer	ou	laisser	mourir	des	dizaines	de	milliers	de	personnes	pour	en	sauver	

quelques	milliers.	Cependant,	ces	déshumanisations	ne	constituent	pas	l’alpha	et	l’oméga	de	

la	violence	libérale.	J’explique	pourquoi	dans	la	partie	suivante.	

	

																																																								
425	Talal	Asad,	On	Suicide	Bombing,	op.	cit.,	p.	94.	
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Partie	3/	L’inclusion	
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Chapitre	5/	La	plus	"humaine"	des	tortures	

Le	27	septembre	2002,	le	ministre	de	la	défense	D.	Rumsfeld	a	effectué	une	visite	sur	la	base	

navale	de	Guantanamo.	A	cette	occasion,	il	a	rencontré	les	principaux	responsables	du	camp	

-	 le	 colonel	 Cummings,	 le	 major	 Leso,	 le	 lieutenant-colonel	 Beaver,	 le	 major-général	

Dunlavey	 -	 pour	 discuter	 des	 modalités	 concrètes	 de	 la	 politique	 "d’interrogatoires	

renforcés"426.	 D.	 Rumsfeld	 a	 alors	 rappelé	 à	 ces	 officiers	 les	 deux	 grands	 principes	 pour	

l’interrogation	des	prisonniers.	D’un	côté,	 le	gouvernement	escomptait	des	 interrogatoires	

"efficaces".	Une	année	s’était	écoulée	depuis	 la	plus	grande	attaque	"terroriste"	perpétrée	

sur	 le	 sol	 états-unien	 et	 il	 ne	 faisait	 pas	 de	 doute,	 selon	 lui,	 que	 al	 Qaeda	 préparait	 de	

nouvelles	 attaques,	 vraisemblablement	 plus	 massives.	 D’un	 autre	 côté,	 ce	 principe	

d’efficacité	 n’autorisait	 pas	 les	 interrogateurs	 à	 faire	 n’importe	 quoi.	 Même	 s’ils	 allaient	

opérer	 à	 l’ombre	 des	 projecteurs	 et	 dans	 les	 limbes	 de	 l’état	 de	 droit,	 ils	 appartenaient,	

d’après	Rumsfeld,	à	une	nation	démocratique	qui	perpétue	fièrement	les	valeurs	proclamées	

par	ses	pères	fondateurs.	Le	mémorandum	de	l’OLC	du	1er	août	2002	se	voulait	très	clair	sur	

ce	 point	:	 les	 techniques	 utilisées	 devaient	 rester	 "humaines".	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 faire	

preuve	 d’imagination	 et,	 surtout,	 d’esprit	 dialectique	 pour	 concilier	 "efficacité"	 et	

"humanité".	

Pour	les	officiers	présents	à	cette	réunion,	une	technique	particulière	synthétisait	ces	deux	

injonctions	 en	 apparence	 contradictoire	:	 la	 technique	dite	 de	 la	 "serviette	mouillée"	 (wet	

towel),	 parfois	 aussi	 appelée	 "waterboarding".	 Cette	 technique	 consiste	 à	 poser	 une	

serviette	sur	le	visage	d’un	détenu	et	à	l’asperger	de	manière	continue	avec	de	l’eau.	D’après	

l’auteur	 du	 compte-rendu	 de	 cette	 réunion,	 cette	 technique	 est	 "efficace"	 car,	 "si	 [un	

interrogateur]	est	bien	entrainé	et	habitué	à	utiliser	cette	technique,	elle	donne	l’impression	

qu’on	est	en	train	de	se	noyer.	Le	système	lymphatique	réagit	comme	si	vous	étiez	en	train	

de	suffoquer".	Cette	technique	est	aussi	"humaine"	car	le	détenu	a	seulement	l’impression	

qu’il	va	mourir	:	"le	corps	ne	cesse	pas	de	fonctionner".	Ou	si	c’est	le	cas,	"c’est	que	vous	ne	

faites	pas	[le	boulot]	correctement"427.		

																																																								
426	Anonyme,	Guantanamo	Meeting	Minutes,	Counter	Resistance	Strategy	Meeting	Minute,	op.	cit.	
427	Ibid.,	p.	4	
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Il	n’est	pas	certain	que	Khalid	Shaykh	Muhammad,	qui	a	subi	183	interrogatoires	de	ce	type,	

aurait	été	d’accord	avec	cette	appréciation	sur	le	caractère	"humain"	de	la	technique	de	la	

serviette	 mouillée.	 Hannah	 Arendt	 nous	 a	 expliqué	 pourquoi	:	 bourreaux	 et	 victimes	 se	

trouvent	 dans	 des	 positions	 structurellement	 différentes	 quant	 à	 l’appréciation	 du	 sens	

d’une	action	violente	;	les	secondes	ne	peuvent	pas	saisir	celui	que	les	premiers	investissent	

dans	 leur	 pratique428.	 De	 plus,	 nous	 verrons	 plus	 loin	 que	 la	 plupart	 des	 historiens	 sont	

d’accord	sur	le	fait	que	la	torture	est	inefficace	pour	obtenir	des	renseignements,	y	compris	

quand	on	utilise	ce	type	de	méthodes.	Cependant,	on	ne	s’intéresse	ici	ni	à	la	perspective	de	

K.	 S.	Muhammad	 ni	 à	 celle	 des	 historiens	 de	 la	 torture	mais	 à	 celle	 des	 acteurs	 de	 cette	

action	publique,	 le	 but	 étant	de	 comprendre	 les	 cadres	de	 guerre	qui	 les	 animent.	Or	 ces	

acteurs	 avaient	 de	 bonnes	 raisons	 subjectives	 de	 penser	 qu’il	 est	 "efficace"	 mais	 aussi	

"humain"	de	faire	subir	à	un	détenu	un	tel	supplice.	Voici	pourquoi.	

Le	mythe	de	la	bombe	à	retardement	

Sur	le	plan	des	principes,	les	libéraux	semblent	être	catégoriquement	opposés	la	torture.	A	

l’époque	moderne,	des	juristes	et	des	philosophes	des	Lumières	comme	Cesare	Beccaria	ou	

Voltaire	ont	été	à	la	pointe	du	mouvement	pour	l’abolition	de	la	torture.	Au	XXe	siècle,	des	

démocraties	libérales	et	des	ONG	humanitaires	ont	contribué	à	traduire	ce	mouvement	dans	

plusieurs	conventions	internationales,	notamment	celle	de	1987	"contre	la	torture	et	autres	

peines	 ou	 traitements	 cruels,	 inhumains	 ou	 dégradants".	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 les	

démocraties	 libérales	 n’ont	 jamais	 torturé.	 La	 torture	 était	 au	 contraire	 un	 instrument	 de	

gouvernement	 central	 dans	 les	 colonies	 à	 l’époque	 des	 empires	 libéraux.	 Cependant,	 ces	

pratiques	 se	 voulaient	 discrètes	 et	 elles	 ne	 visaient	 que	 des	 personnes	 déshumanisées.	

Quand	le	racisme	a	perdu	de	sa	virulence,	la	torture	est	apparue	intolérable.	C’est	la	raison	

pour	 laquelle	 l’armée	 française	 a	 cherché	 à	 masquer	 la	 torture	 pendant	 la	 guerre	

d’Algérie429.	

																																																								
428	Voir,	à	ce	propos,	mes	remarques	dans	l’introduction.	
429	Raphaëlle	Branche,	La	torture	et	l’armée	pendant	la	guerre	d’Algérie	(1954-1962),	op.	cit.	
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D’après	 Darius	 Rejali,	 la	 réticence	 de	 principe	 des	 libéraux	 vis-à-vis	 de	 la	 torture	 s’est	

traduite,	au	niveau	des	techniques	concrètes,	dans	ce	qui	ressemble	à	un	rapport	contrarié.	

Les	démocraties,	écrit-il,	ont	 torturé	de	manière	discrète	en	privilégiant	 les	 techniques	qui	

ne	 laissent	pas	de	 trace	 sur	 le	 corps	des	victimes	:	 électro-torture,	 simulations	de	noyade,	

torture	 psychologique,	 etc.430	 On	 comprend	 pourquoi.	 La	 torture	 est	 illégale.	 Toute	 trace	

laissée	sur	le	corps	peut	alimenter	le	dossier	de	l’accusation	lors	des	procès.	

Tous	 ces	 éléments	 suggèrent	 que	 le	 libéralisme	 politique	 n’aime	 pas	 la	 torture	 et	 qu’elle	

constitue,	 dans	 les	 démocraties,	 un	 corps	 étranger,	 une	 institution	 archaïque	 ou	 une	

excroissance	de	l’Etat	profond.	Agamben	ne	dit	pas	autre	chose	quand	il	interprète	la	torture	

comme	une	manière,	pour	un	"souverain",	de	symboliser	sa	puissance.	Il	 le	fait	en	utilisant	

les	 corps	 torturés	 comme	 un	 symbole	 du	 déploiement	 de	 son	 pouvoir.	 Par	 ailleurs,	 il	

communique	 discrètement	 sur	 la	 torture	 pour	 rappeler	 à	 toutes	 et	 tous	 qu’il	 peut	 à	 tout	

moment	suspendre	l’état	de	droit431.	

A	y	regarder	de	plus	près,	le	rapport	normatif	des	libéraux	à	la	torture	dépend	peut-être	des	

situations.	John	Langbein	a	montré	que	les	grands	penseurs	libéraux	ne	se	sont	convaincus	

du	 caractère	 inhumain	 de	 la	 torture	 que	 quand	 celle-ci	 a	 perdu	 son	 utilité,	 c’est-à-dire	

lorsque	 les	 preuves	 matérielles	 ont	 remplacé	 les	 confessions	 dans	 le	 système	

d’administration	libéral	de	la	preuve432.	Le	juge	n’ayant	plus	besoin	de	la	torture	pour	faire	

son	 travail,	 elle	 pouvait	 entrer	 dans	 le	 répertoire	 des	 pratiques	 violentes	 que	 la	 morale	

libérale	 réprouve,	 et	 ce	 d’autant	 plus	 qu’il	 devenait	 possible	 de	 dénoncer	 la	 torture	 des	

autres,	notamment	 celle	des	 "orientaux"	qu’il	 s’agissait	de	 "civiliser"433.	On	peut	aller	plus	

loin	 et	 relever,	 avec	 David	 Luban,	 qu’un	 certain	 type	 de	 torture	 est	 compatible	 avec	 un	

raisonnement	clef	du	libéralisme	politique	:	 l’idée	selon	laquelle	la	violence	peut	constituer	

un	mal	nécessaire	pour	arrêter	la	violence434.	C’est	le	cas,	typiquement,	quand	la	torture	est	

présentée	 comme	 un	moindre	mal	 pour	 empêcher	 un	 attentat.	 Jérémy	 Bentham,	 le	 père	

																																																								
430	Darius	M	Rejali,	Torture	and	Democracy,	Princeton,	Princeton	University	Press,	2007.	
431	Giorgio	Agamben,	Homo	Sacer:	Sovereign	Power	and	Bare	Life,	op.	cit.	
432	Sur	les	justifications	et	fonctions	prémodernes	de	la	torture,	voir	:	David	Luban,	art.	cit.,	p.	1433-1435.	
433	Talal	Asad,	"On	torture,	or	cruel,	inhuman,	and	degrading	treatment",	Social	Research,	63-4,	1996,	p.	1081-
1109,	p.	1093.	
434	David	Luban,	art.	cit.	
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fondateur	 de	 l’utilitarisme	 moral,	 estimait	 lui-même,	 contre	 ses	 propres	 "sentiments	

moraux"	instinctifs,	que	la	torture	peut	se	justifier	en	certaines	circonstances435.	

La	 formulation	 moderne	 de	 cet	 argument	 est	 le	 scénario	 de	 la	 "bombe	 à	 retardement"	

(ticking	bomb).	On	en	trouve	une	formulation	presqu’idéal-typique	dans	un	livre	publié	par	

Michael	 Walzer	 en	 2005,	 c’est-à-dire	 au	 moment	 où	 l’administration	 Bush	 se	 trouvait	

critiquée	 pour	 le	 traitement	 des	 prisonniers	 de	 guerre	 dans	 la	 prison	 d’Abu	 Ghraib.	 Dans	

L’action	 politique,	 le	 problème	 des	 mains	 sales436,	 Michael	 Walzer	 expose	 un	 scénario	

abstrait	qui	rappelle	un	épisode	récent	de	l’histoire	franco-algérienne.	Un	homme	politique	

au	pouvoir	dans	une	puissance	coloniale	est	décidé	à	faire	 la	paix	avec	 les	rebelles	en	 leur	

accordant	un	référendum	d’auto-détermination.	Cependant,	cet	homme	est	confronté	à	une	

situation	 plus	 urgente.	 On	 l’informe	 de	 l’imminence	 d’un	 attentat	 dans	 un	 lieu	 où	 se	

trouvent	de	nombreuses	personnes	innocentes,	y	compris	des	femmes	et	des	enfants.	Il	sait	

que	 ses	 services	de	 sécurité	ont	entre	 leurs	mains	un	 "terroriste"	qui	peut	 leur	dire	où	 se	

trouve	 la	 bombe	 à	 retardement.	 Dans	 ce	 contexte,	 Walzer	 demande	 à	 ses	 lecteurs	 s’il	

convient	de	garder	ses	mains	immaculées	ou	s’il	ne	vaut	pas	mieux	penser,	de	manière	plus	

utilitariste,	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 se	 salir	 les	 mains	pour	 sauver	 des	 vies.	 La	 réponse	 de	

Walzer	est	présente	dans	la	question.	

Des	auteurs	tels	que	Alan	M.	Dershowitz437,	Jonathan	Alter438	ou	encore	Michael	Ignatieff439	

ont	développé	 le	même	 type	d’arguments	au	même	moment	de	 telle	 sorte	qu’on	peut	 se	

demander,	 avec	 Marnia	 Lazreg,	 s’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 campagne	 de	 communication	

organisée	de	manière	discrète	par	l’administration	Bush440.	Quoiqu’il	en	soit,	le	scénario	de	

la	bombe	à	retardement	a	servi	de	justification	officielle	de	cette	politique.	Après	le	scandale	

de	 la	 prison	 d’Abu	 Ghraib,	 le	 président	 Bush	 a	 nié	 la	 torture	 mais	 il	 a	 néanmoins	 admis	

																																																								
435	Jérémy	Bentham,	De	la	torture,	Paris,	Editions	Allia,	2012.	
436	Michael	Walzer,	"Political	Action:	The	Problem	of	Dirty	Hands",	in	Sanford	Levinson	(eds),	Torture,	New	York,	
Oxford	University	Press,	2005,	p.	64-65.	
437	Dershowitz,	Alan,	 "Want	 to	 torture?	Get	 a	warrant"	The	 San	 Francisco	Chronicle,	 January	22,	 2002	;	Alan	
Dershowitz,	Why	Terrorism	Works	New	Haven,	Yale	University	Press,	2002.	
438	Jonathan	Alter,	"Time	to	Think	About	Torture",	Newsweek,	November	5,	2001,	p.	45	
439	Michael	Ignatieff,	The	Lesser	Evil:	Political	Ethics	in	an	Age	of	Terror,	Princeton,	Princeton	University	Press,	
2004.	
440	Marnia	 Lazreg,	 Torture	 and	 the	 twilight	 of	 empire	 :	 from	Algiers	 to	 Baghdad	 /	Marnia	 Lazreg,	 Princeton,	
Princeton	University	Press,	2008,	p.	261.	
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l’utilisation	de	"procédures	alternatives	pour	l’interrogations	de	détenus"441.	Le	président	a	

alors	 expliqué	 que	 ces	 "procédures	 alternatives"	 étaient	 nécessaires	 pour	 prévenir	 des	

attentats	 et,	 ainsi,	 sauver	 des	 vies.	 D.	 Cheney	 a	 réitéré	 cet	 argument	 en	 2009	 quand	 le	

président	Obama	a	décidé	de	mettre	un	terme	à	cette	action	publique.	D’après	Cheney,	les	

services	de	renseignement	et	les	militaires	"n’essayaient	pas	d’obtenir	des	terroristes	qu’ils	

confessent	des	tueries	passés	;	ils	essayaient	de	prévenir	des	tueries	futures"442.	

Les	spécialistes	de	la	torture	sont	très	sceptiques	quant	à	la	validité	du	raisonnement	de	la	

bombe	 à	 retardement.	 Leurs	 objections	 ne	 sont	 pas	 philosophiques	 -	 le	 raisonnement	

utilitariste	 du	 moindre	 mal	 est	 logique	 -	 mais	 empiriques	:	 le	 scénario	 de	 la	 bombe	 à	

retardement	est	une	parabole	qui	n’a	pas	ou	guère	de	connexions	avec	la	réalité.	En	effet,	

les	motivations	 réelles	 des	 tortionnaires	 sont	 rarement	 celles	 envisagées	 par	 ce	 scénario.	

Ainsi,	 la	 réalité	 algérienne	 à	 laquelle	 Walzer	 fait	 implicitement	 référence	 apparaît	 très	

différente	de	celle	décrite	par	Raphaëlle	Branche	dans	son	livre	sur	la	torture	en	Algérie443.	Si	

la	 quête	 de	 renseignement	 était	 le	 leitmotiv	 des	 discours	 de	 justification	 des	

"interrogatoires",	 les	 tortionnaires	poursuivaient	 aussi	 d’autres	buts	:	 intimider,	 briser	une	

grève,	symboliser	sa	puissance,	etc.	Par	ailleurs	et	surtout,	les	historiens	de	la	torture	n’ont	

pas	trouvé	d’exemple	d’attentat	qu’une	séance	de	torture	a	permis	d’éviter	et	ce	pour	une	

raison	simple	:	 les	 informations	obtenues	par	 la	torture	sont	souvent	de	maigre	qualité.	Ce	

constat	n’est	pas	nouveau.	Au	XVIIe	siècle,	Hobbes	notait	déjà	que	les	confessions	obtenues	

par	la	torture	ne	devraient	pas	être	considérées	comme	fiables	car	"ce	qui	est	ainsi	confessé	

vise	à	apaiser	la	souffrance	de	celui	qui	est	torturé"444.	

Cette	 critique	 de	 la	 torture	 comme	 instrument	 pour	 la	 quête	 d’informations	 se	 retrouve	

dans	 le	 rapport	 de	 la	 commission	 sénatoriale	 sur	 le	 renseignement445.	 Les	 sénateurs	 ont	

enquêté	 entre	 2009	 et	 2012	 sur	 le	 volet	 le	 plus	 violent	 de	 cette	 politique	 de	 torture	:	 le	

programme	des	"extraordinary	renditions"	de	la	CIA.	Leur	rapport	de	6	700	pages	est	encore	

classifié	 mais	 un	 résumé	 substantiel	 de	 500	 pages	 est	 aujourd’hui	 public.	 Sa	 principale	

																																																								
441	Discours	du	6	septembre	2006,	cité	dans	:	Michele	Chwastiak,	art.	cit.,	p.	494.	
442	Cité	par	D.	Bigo	et	P.	E.	Guittet	dans	:	Didier	Bigo	et	Pierre-Emmanuel	Guittet,	"The	quest	for	absolution	and	
immunity.	Justifying	past	and	future	torture	in	the	name	of	democracy",	in	Elspeth	Guild,	Didier	Bigo	and	Mark	
Gibney	(eds),	Extraordinary	renditions,	London,	New	York,	Routledge,	2018,	p.	203-229,	p.	207.	
443	Raphaëlle	Branche,	La	torture	et	l’armée	pendant	la	guerre	d’Algérie	(1954-1962),	op.	cit.	
444	Thomas	Hobbes,	Leviathan,	Oxford,	James	Thorston,	High	Street,	1881	(1651),	p.	105.	
445	Senate,	art.	cit.	
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conclusion	 est	 que	 "le	 programme	 de	 la	 CIA	 était	 bien	 plus	 brutal"	 que	 ce	 que	 la	 CIA	 a	

prétendu	 et	 qu’il	 s’est	 avéré	 "inefficace"	 pour	 la	 quête	 de	 renseignements.	 Le	 rapport	

mentionne,	notamment,	 le	renseignement	utilisé	par	Colin	Powell	 lors	de	son	discours	aux	

Nations	Unies	avant	l’invasion	de	l’Irak	:	l’idée	selon	laquelle	il	existait	un	lien	entre	le	régime	

de	S.	Hussain	et	al	Qaeda.	Ce	renseignement	avait	été	donné	par	Ibn	Al-Shaykh	al-Libi	après	

que	 ses	 geôliers	 égyptiens	 et	 états-uniens	 (de	 la	 CIA)	 l’aient	mis	 au	 supplice	 pendant	 des	

jours.	 Avant	 de	 donner	 cette	 version,	 Ibn	 Al-Shaykh	 al-Libi	 avait	 dit	 la	 vérité.	 Il	 avait	 nié	

l’existence	de	tels	liens.	Ses	tortionnaires	ne	l’avaient	pas	écouté.	

Dans	 son	 enquête	 sur	 l’exécution	 de	 Ben	 Laden	 en	 2011,	 Seymour	 Hersh	 déconstruit	

également	 l’argument	martelé	 par	 la	 CIA	 et	 popularisé	 par	 le	 film	 Zero	 Dark	 Thirty	 selon	

lequel	 le	 renseignement	 clef	 dans	 la	 traque	 de	 Ben	 Laden	 aurait	 été	 obtenu	 grâce	 à	 une	

séance	"d’interrogatoire	renforcé".	Selon	lui,	les	services	secrets	pakistanais	savaient	depuis	

longtemps	que	Ben	Laden	se	trouvait	à	quelques	kilomètres	de	leur	quartier	général	et	dans	

une	 zone	 où	 réside	 la	 moitié	 de	 la	 bourgeoisie	 d’Islamabad.	 Ils	 conservaient	 cette	

information	 en	 raison	 d’un	 accord	 financier	 passé	 avec	 l’Arabie	 Saoudite.	 Un	 de	 leurs	

membres	 exclu	 de	 la	 transaction	 aurait	 transmis	 cette	 information	 pour	 empocher	 les	

millions	 de	 dollars	 promis	 par	 le	 gouvernement	 des	 Etats-Unis	 pour	 toute	 information	

permettant	 de	 retrouver	 Ben	 Laden446.	 Que	 la	 thèse	 alternative	 de	 Hersh	 soit	 vraie	 ou	

fausse,	aucun	élément	concret	ne	confirme	celle	selon	laquelle	la	torture	aurait	joué	un	rôle	

quelconque	dans	ce	succès,	par	ailleurs	fort	tardif.	

Un	autre	élément	contribue	à	rendre	la	torture	inefficace	pour	la	quête	de	renseignements	:	

les	victimes	de	torture	finissent	souvent	par	perdre	la	tête.	On	peut	citer	à	ce	propos	le	cas	

de	Khalid	Sheikh	Mohammed.	On	a	vu	plus	haut	que	ce	cadre	présumé	de	l’organisation	al	

Qaeda	 arrêté	 le	 1er	 mars	 2003	 a	 dû	 subir	 toute	 la	 panoplie	 de	 la	 grille	 d’interrogatoires	

standard	de	l’armée	et	de	la	CIA,	notamment	la	privation	de	sommeil,	la	"serviette	mouillée"	

ou	 encore	 la	 "réhydratation	 par	 voie	 rectale".	 Suite	 à	 une	 énième	 séance	 de	 "serviette	

mouillée",	 K.	 S.	 Mohammed	 a	 "avoué"	 trente	 crimes	 ou	 projets	 d’attentats,	 dont	 ceux	

consistant	 à	 assassiner	 un	 pape,	 deux	 présidents	 états-uniens,	 à	 détruire	 l’Empire	 State	

Building,	 l’aéroport	 de	 Heathrow,	 Big	 Ben	 et	 le	 Canal	 de	 Panama.	 Au	 lendemain	 de	 la	

publication	de	ces	"aveux",	le	Guardian	a	ironisé	en	relevant	que	si	ceux	de	K	S.	Mohammed	

																																																								
446	Seymour	Hersh,	"The	Killing	of	Osama	bin	Laden",	London	Review	of	Books,	Vol.	37	No.	10,	2015.	
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devaient	être	considérés	comme	crédibles,	 il	devrait	en	être	autant	de	ceux	de	Yagoda,	de	

Yezhov,	 de	Beria	 et	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 se	 sont	 auto-accusées	 lors	 des	 procès	 de	

Moscou447.	 Le	 droit	 libéral	 prend	 lui-même	 acte	 de	 ce	 problème.	 Il	 stipule	 que	 les	 aveux	

obtenus	sous	la	torture	n’ont	aucune	valeur.	

Les	sociologues	ont	coutume	de	dire	qu’une	idée,	vraie	ou	fausse,	constitue	toujours	un	fait	

vrai	si	elle	fait	sens	pour	les	acteurs	et	oriente	l’action.	En	l’occurrence,	le	scénario	fictionnel	

de	 la	 bombe	 à	 retardement	 ne	 constituait	 pas	 seulement	 une	 invention	 de	 conseillers	 en	

communication	soucieux	de	gérer	la	"crise"	causée	par	la	publication	des	photographies	de	

la	prison	d’Abu	Ghraib.	On	le	retrouve,	aussi,	dans	tous	les	documents	officiels	qui	ont	donné	

un	cadre	à	cette	action	publique.	Dans	cette	littérature	à	usage	interne,	les	"interrogatoires	

renforcés"	 sont	 toujours	 présentés	 comme	 un	 mal	 nécessaire	 pour	 prévenir	 de	 futurs	

attentats.	On	peut	citer	à	ce	propos	cet	extrait	du	célèbre	mémorandum	du	ministère	de	la	

Justice	du	1er	août	2002	:	

Le	11	septembre	2001,	Al-Qaïda	a	lancé	une	attaque	secrète	surprise	contre	des	cibles	civiles	aux	États-Unis	qui	
a	entraîné	la	mort	de	milliers	et	la	perte	de	plusieurs	milliards	de	dollars.	(...)	Les	plans	d'al-Qaïda	comprennent	
apparemment	des	efforts	pour	mettre	au	point	et	déployer	des	armes	chimiques,	biologiques	et	nucléaires	de	
destruction	 massive.	 Dans	 ces	 circonstances,	 un	 détenu	 peut	 détenir	 des	 informations	 qui	 pourraient	
permettre	aux	États-Unis	de	prévenir	des	attaques	dont	l'ampleur	pourrait	être	égale	ou	supérieure	à	celle	des	
attaques	du	11	 septembre.	 Il	 est	 clair	 que	 tout	dommage	qui	pourrait	 survenir	 au	 cours	d'une	 interrogation	
serait	 bien	 pâle	 voire	 insignifiant	 par	 rapport	 au	 dommage	 évité	 par	 la	 prévention	 d'une	 telle	 attaque,	 qui	
pourrait	coûter	des	centaines	ou	des	milliers	de	vies448.	

La	 référence	 aux	 armes	 "chimiques,	 biologiques	 et	 nucléaires	 de	 destruction	massive"	 est	

intéressante.	Elle	signale	la	présence	d’un	des	biais	cognitifs	évoqués	dans	l’introduction	de	

ce	mémoire	:	 l’hyperbolisation	du	mal	 qu’il	 s’agit	 d’éviter.	 Eyal	Weizman	a	montré	que	 ce	

biais	 est	 fréquent	 dans	 l’application	 de	 l’idée	 de	 "guerre	 humanitaire".	 C’est	 le	 cas,	

notamment,	quand	les	partisans	de	ces	guerres	expliquent	qu’un	"génocide"	se	prépare	ou	

qu’il	 a	 commencé.	 Dans	 un	 article	 consacré	 à	 la	 guerre	 de	 l’OTAN	 au	 Kosovo,	 Sophie	

Wahnich	 a	 montré	 comment	 l’analogie	 avec	 l’Holocauste	 a	 distordu	 l’appréciation	

médiatique	 de	 la	 situation	 humanitaire	 et	 contribué	 à	 naturaliser	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	

																																																								
447	 https://www.theguardian.com/commentisfree/2007/mar/19/truthandtorture	 (article	 publié	 le	 19	 mars	
2007,	consulté	le	11	septembre	2019).	
448	Jay	(Assistant	Attorney	General	Bybee,	Office	of	Legal	Counsel),	Memo	from	Jay	Bybee	to	Alberto	Gonzales,	
"Standards	for	Conduct	for	Interrogation	under	18	U.S.C.	2340	-	2340A,	op.	cit.,	p.	41.	
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bombardements	aériens	pouvaient	constituer	un	moindre	mal449.	Or	le	scénario	de	la	bombe	

à	 retardement	 contribue,	 symétriquement,	 à	 euphémiser	 le	 mal	 perpétré	 par	 les	

tortionnaires.	Raphaëlle	Branche	 	a	relevé	ce	point	à	propos	de	 la	torture	en	Algérie	:	"Les	

définitions	 de	 la	 torture	 qui	 la	 lient	 à	 une	 fin	 extérieure,	 telle	 que	 l’obtention	 de	

renseignements	 portent	 en	 elles	 l’euphémisation	 de	 ces	 violences,	 notamment	 celles	 qui	

sont	 accomplies	 sans	 but	 repérable"450.	 Le	 dilemme	 du	 tramway	 devient	 plus	 facile	 à	

résoudre	 quand	 un	 million	 de	 personnes	 se	 trouvent	 sur	 une	 voie	 et	 quand	 l’autre	 est	

pratiquement	dégagée.	

Le	 mémorandum	 du	Office	 of	 Legal	 Counsel	 du	 30	 mai	 2005	 signé	 par	 Steven	 Bradbury	

reprenait	aussi	à	son	compte	le	scénario	de	la	bombe	à	retardement.	 Il	exposait	toutes	 les	

techniques	 que	 la	 CIA	 était	 autorisée	 à	 utiliser	 pour	 obtenir	 un	 renseignement,	 de	 la	 plus	

douce	à	 la	plus	dure	 ("harsh"),	en	 l'occurence	 le	waterboarding	 (le	 fait	d'asperger	de	 l'eau	

sur	 le	visage	du	détenu	pour	générer	une	 impression	de	noyade).	Le	document	mettait	en	

garde	 la	CIA	 :	 cette	dernière	 technique	ne	devait	 être	utilisée	que	 si	 l'attaque	 "terroriste"	

était	"imminente"451.	

Christophe	Wasinski	a	montré	que	le	scénario	de	la	bombe	à	retardement	est	apparu	dans	

des	vecteurs	de	culture	populaire	avant	de	 faire	son	chemin	dans	 le	champ	militaire	et	du	

monde	 du	 renseignement452.	 Le	 roman	 Les	 Centurions	 de	 Jean	 Lartéguy	 a	 joué	 un	 rôle	

central	dans	cette	histoire453.	 Il	raconte	 l’histoire	de	soldats	français	qui	ont	subi	 la	torture	

en	 Indochine	avant	de	 se	 retrouver	quelques	 années	plus	 tard	en	Algérie	 confrontés	 à	un	

dilemme	 moral	:	 peuvent-ils	 utiliser	 la	 violence	 contre	 des	 "rebelles"	 pour	 obtenir	 des	

renseignements	?	 Les	 soldats	 ne	 sont	 ni	 sadiques	 ni	 cruels.	 Il	 leur	 est	 coûteux	

psychologiquement	de	torturer.	Ils	franchissent	une	première	fois	cette	barrière	morale	dans	

le	djebel	contre	un	guérillero	qui	détenait	des	informations	en	le	frappant	pendant	plusieurs	

heures	 avec	 une	 chaussette	 remplie	 de	 sable.	 Le	 scénario	 de	 la	 bombe	 à	 retardement	 se	

																																																								
449	Sophie	Wahnich,	"De	l'historicité	de	l'intervention	au	Kosovo.	Devoir	faire	la	guerre	et	devoir	être	humain",	
in	Pascale	Laborier	and	Danny	Trom	(eds),	Historicité	de	l'action	publique,	Paris,	PUF,	2003,	p.	365-392.	
450	Raphaëlle	Branche,	La	torture	et	l’armée	pendant	la	guerre	d’Algérie	(1954-1962),	op.	cit.,	p.	28.	
451	Steven	G.	Bradbury,	Department	of	 Justice,	Office	of	Legal	Councel.	Memoradum	for	 John	A.	Rizzo,	Senior	
Deputy	General	Counsel,	Central	Intelligence	Agency,	op.	cit.,	p.	5.	
452	Je	m’appuie	ici	sur	cette	communication	:	Christophe	Wasinski,	"Justifier	l’état	d’exception	par	la	«	culture	
populaire	»	:	le	scénario	de	la	«	ticking	time	bomb	»	de	la	bataille	d’Alger	aux	attaques	de	drones.	Séminaire	de	
recherche	organisé	par	le	REPI	(Recherche	et	Etudes	en	Politique	Internationale)	le	17	février	2020",	2020.	
453	Jean	Lartéguy,	Les	Centurions,	Pocket,	1960.	
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dessine	 plus	 clairement	 à	 la	 fin	 du	 livre	 lorsque	 les	 soldats	 français	 apprennent	 que	 15	

bombes	 doivent	 exploser	 sous	 peu	 dans	 le	 contexte	 d’une	 grève	 générale	 sur	 le	 point	

d’éclater	à	Alger.	Les	soldats	ont	capturé	l’organisateur	des	attaques	:	le	dentiste	Arrouche.	

Afin	de	le	faire	parler,	le	capitaine	Esclavier	–	vétéran	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	qui	fut	

torturé	 par	 les	 Allemands	 –	 se	 résout	 à	 employer	 la	 force.	 Jean	 Lartéguy	 ne	 décrit	 pas	 la	

façon	dont	le	capitaine	Esclavier	procède	mais	on	apprend	que	"au	petit	matin,	on	emporta	

le	dentiste	sur	une	civière,	il	avait	tout	dit	;	aucune	des	bombes	n’explosa"454.	

On	 retrouve	 dans	 ce	 roman	 plusieurs	 thèmes	 présents	 dans	 le	 dispositif	 d’interrogatoires	

renforcés	mis	 en	place	par	 l’administration	Bush	en	2002	:	 la	 représentation	de	 la	 torture	

comme	une	pratique	 fondamentalement	orientale	 (en	 l’occurrence	 indochinoise	ou	nazie),	

l’idée	 selon	 laquelle	 le	 sujet	 libéral	 ne	 se	 résout	 à	 employer	 cette	 technique	 dans	 des	

circonstances	 exceptionnelles,	 l’euphémisation	 de	 cette	 violence	 à	 travers	 l’ellipse	 qui	

s’achève	"au	petit	matin"	et	l’argument	selon	lequel	la	torture	permet	de	sauver	des	vies.	

Les	centurions	n’est	pas	la	première	œuvre	de	fiction	présentant	le	scénario	de	la	bombe	à	

retardement.	Christophe	Wasinski	note	qu’on	en	trouve	par	exemple	des	traces	dans	le	film	

Sabotage	(L’agent	secret)	d’Alfred	Hitchcock,	lui-même	basé	sur	le	roman	L’Agent	secret	de	

Joseph	Conrad455.	Pierre	Vidal-Naquet	a	également	montré	que	les	écrits	de	fiction	de	Cécil	

Saint-Laurent456	 sur	 la	 guerre	 d’Algérie	 racontent	 sensiblement	 la	même	 histoire	 et	 qu’ils	

euphémisent	 la	 violence	 en	 présentant	 des	 scènes	 de	 torture	 de	 femmes	 sous	 un	 angle	

esthétisant	et	érotisant457.	

Cependant,	le	roman	de	Jean	Lartéguy	a	connu	une	diffusion	extraordinaire	:	il	s’est	vendu	à	

plus	d’un	millions	d’exemplaires	et	il	a	inspiré	le	film	Lost	Command	réalisé	par	Marc	Robson,	

lequel	a	aussi	connu	un	grand	succès	populaire458.	Par	ailleurs	et	surtout,	il	a	fait	l’objet	de	

nombreuses	réappropriations	dans	le	champ	des	professionnels	de	la	sécurité,	y	compris	aux	

Etats-Unis459.	 Christophe	 Wasinski	 observe	 que	 de	 nombreux	 officiers	 états-uniens	 s’y	

réfèrent	:	 	 le	 colonel	 de	 l’US	 Army	 John	 J.	McCuen	 dans	 son	 livre	 sur	 "L’art	 de	 la	 guerre	

																																																								
454	Ibid.,	p.	406	
455	Alfred	Hitchcock,	Agent	secret,	1936;	Joseph	Conrad,	L’agent	secret,	Paris,	Mercure	de	France,	1912.	
456	Cécil	Saint-Laurent,	Agités	d’Alger,	Paris,	Presses	de	la	cité,	1961.	
457	Pierre	Vidal-Naquet,	La	torture	dans	la	République	(1954-1962),	Paris,	Minuit,	1972,	p.	156.	
458	Marc	Robson,	Les	Centurions	(129	minutes),	1966.	
459	Marie-Monique	Robin,	Escadrons	de	la	mort,	l’école	française,	Paris,	La	Découverte,	2004,	p.	256.	



	
	

153	

contre-révolutionnaire"460,	le	général	William	C.	Westmoreland	qui	écrit	dans	ses	mémoires	

qu’il	en	a	fait	son	livre	de	chevet461	et,	surtout,	le	général	David	Petraeus,	un	des	principaux	

chefs	de	guerre	en	Afghanistan	et	en	Irak.	Petraus	a	publiquement	raconté	son	intérêt	pour	

ce	 roman462.	 Enfin,	 le	 récit	 de	 Jean	 Larteguy	 a	 aussi	 intéressé	des	 agents	 de	 la	 CIA	 et	 des	

intellectuels	de	défense463.	

Le	 cadrage	 du	 roman	 Les	 centurions	 contribuait	 à	 naturaliser	 la	 torture.	 Il	 n’est	 donc	 pas	

étonnant	qu’il	ait	passionné	ses	partisans.	En	revanche,	l’intérêt	suscité	par	le	film	La	bataille	

d’Alger	de	Gillo	Pontecorvo	est	plus	surprenant464.	Tout	le	film	s’articule	autour	du	scénario	

des	bombes	à	retardement.	Les	militaires	mis	en	scène	dans	le	film	justifient	le	recours	à	ces	

interrogatoires	violents	au	motif	que	les	membres	du	FLN	ont	reçu	la	consigne	de	se	taire	ou	

de	"tenir"	pendant	au	moins	24	heures	avant	de	parler,	et	ce	afin	que	le	mouvement	ait	le	

temps	de	se	réorganiser.	Mais	alors	que	Les	Centurions	embarquait	un	cadrage	favorable	à	la	

contre-"insurrection",	 La	Bataille	d’Alger	est	une	adaptation	des	mémoires	de	Saadi	Yacef,	

un	combattant	du	FLN.	Le	regard	est	donc	très	différent.	Il	a	d’ailleurs	fait	scandale	puis	a	été	

censuré	en	France	pendant	plusieurs	années.	

La	traduction	du	film	dans	les	termes	attendus	par	le	champ	euro-atlantique	de	la	sécurité	a	

débuté	pendant	la	guerre	froide.	En	1967,	Jean	Gardes,	un	ancien	membre	de	l’Organisation	

de	l’Armée	Secrète	(OAS),	s’est	servi	de	ce	film	lors	de	formations	données	à	des	militaires	

argentins.	Des	projections	ont	aussi	été	organisées	pour	des	agents	du	FBI	et	des	militaires	

dans	 le	 cadre	du	programme	COINTELPRO	 (Counter-intelligence	Program)	dans	 les	 années	

1970,	un	programme	principalement	dirigé	contre	 les	mouvements	de	gauche	et	 les	Black	

Panthers.	Neuf	jours	après	les	attentats	du	11	septembre	2001,	un	professeur	du	US	Marine	

Corps	Command	and	Staff	College,	Christopher	Harmon,	a	évoqué	le	film	lors	d’une	audition	

																																																								
460	John	McCuen,	The	Art	of	Counter-Revolutionnary	Warfare	:	The	Strategy	of	Counter-insurgency,	Harrisburg,	
Stackpole,	1966,	p.	101.	
461	William	C	Westmoreland,	A	Soldier’s	Reports,	New	York,	Dell	Book,	1976,	p.	364.	
462	Fred	Kaplan,	The	 Insurgents	:	David	Petraeus	and	the	plt	 to	Change	the	American	Way	of	War,	New	York,	
Simon	and	Schuster,	2013,	p.	15-17.	
463	Douglas	S	Blaufarb,	The	Counter_insurgency	Era	:	U.S.	Doctrine	and	Performance	(1950	to	the	Present),	New	
York	et	Londres,	Free	Press,	1977,	p.	49-50.	L’auteur	est	un	vétéran	de	la	CIA	devenu	analyste	pour	le	compte	
de	la	RAND	Corporation.	
464	Gillo	Pontecorvo,	"La	bataille	d’Alger",	Scénario	de	Franco	Solinas	d'après	un	livre	de	Yacef	Saadi,	1966.	
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sur	le	thème	de	la	préparation	à	la	"guerre	contre	le	terrorisme"	devant	le	Congrès	465.	On	a	

appris	 deux	 ans	 plus	 tard	 que	 le	 Pentagone	 a	 organisé	 la	 projection	 du	 film	 devant	 une	

quarantaine	 d’officiers	 et	 d’experts	 civils	 au	 sein	 même	 de	 ses	 locaux466.	 Le	 général	

McChrystal	a	également	fait	projeter	le	film	sur	la	base	de	Bagram	en	Afghanistan,	une	base	

où	de	nombreux	détenus	ont	été	torturés467.	

La	 figuration	du	scénario	 fictionnel	de	 la	bombe	à	 retardement	a	aussi	 connu	un	véritable	

boom	sur	les	chaines	de	télévision	après	le	11	septembre	2001.	Ainsi,	 l’ONG	Human	Rights	

First	 a	 calculé	 que	 le	 nombre	 de	 scènes	 de	 torture	 dans	 les	 séries	 télévisées	 diffusées	 en	

prime	time	est	passé	de	42	pendant	l’année	2000	à	228	lors	de	l’année	2003468.	La	série	de	

Fox	 News	 intitulée	 "24	 heures	 Chrono"	 (24	 en	 anglais)	 a	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 la	

popularisation	 de	 ce	 scénario.	 La	 série	 reprend	 à	 son	 compte	 la	 plupart	 des	 tropes	 du	

discours	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme",	 notamment	 l’idée	 selon	 laquelle	 des	

circonstances	exceptionnelles	appellent	des	actions	exceptionnelles469.	Jack	Bauer	-	le	héros	

incarné	par	l’acteur	Kiefer	Sutherland	-	utilise	systématiquement	la	torture	pour	obtenir	des	

renseignements.	 Il	 le	 fait	 toujours	 avec	 déplaisir	 car	 son	 identité	 libérale	 et	 humaniste	

l’incline	à	détester	la	violence.	Cependant,	l’usage	de	la	torture	permet	au	héros	d’éviter	aux	

Etats-Unis	des	maux	bien	plus	grands	:	des	explosions	nucléaires	au	cœur	des	villes	(saisons	2	

et	 4	 et	 6)	 et	 des	 attaques	 à	 l’arme	 chimique	 (saison	 3).	 On	 l’a	 vu,	 ces	 deux	 scénarii	 sont	

exactement	 ceux	 imaginés	 dans	 le	 mémorandum	 du	 ministère	 de	 la	 Justice	 du	 1er	 août	

2002.	

La	 série	 24	 heures	 chrono	 a	 rencontré	 un	 immense	 succès	 populaire	 avec	 11	millions	 de	

téléspectateurs	 par	 semaine	 aux	 Etats-Unis	 pendant	 les	 6	 premières	 saisons.	 Elle	 a	 aussi	

suscité	l’intérêt	d’acteurs	importants	du	champ	états-unien	de	la	sécurité.	Karl	Rove,	le	chef	

d’état-major	 adjoint	 du	 président	 Bush,	 a	 accueilli	 les	 producteurs	 à	 la	 Maison	 blanche.	
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L’animateur	de	 radio	Rush	 Limbaugh	a	organisé	plusieurs	débats	 sur	 la	 série	 en	présence,	

notamment,	 du	 juge	 de	 la	 Cour	 Suprême	 Clarence	 Thomas	 et	 de	 Michael	 Chertoff,	 le	

ministre	 de	 la	 Sécurité	 intérieure	 (Homeland	 Secretary).	 Antonin	 Scalia	 -	 juge	 à	 la	 Cour	

Suprême	-	a	suggéré	qu’aucun	tribunal	ne	devrait	poursuivre	Jack	Bauer	pour	torture470.	Les	

auteurs	de	la	série	ont	publiquement	reconnu	avoir	travaillé	avec	des	agents	de	la	CIA	pour	

construire	leurs	scénarii,	personnages	et	décors471.	Par	ailleurs	et	surtout,	John	Yoo	-	le	chef	

du	Office	of	Legal	Counsel	du	ministère	de	la	justice	et	co-auteur	des	principaux	memoranda	

sur	la	torture	-	s’est	référé	à	cette	série	pour	justifier	les	interrogatoires472.	

La	 série	 24	 heures	 chrono	 ne	 constitue	 pas	 un	 cas	 isolé.	 Aux	 Etats-Unis,	 l’hybridation	 des	

champs	 sécuritaires	 et	 cinématographiques	 ou	 télévisuels	 remonte	 à	 la	 Seconde	 guerre	

mondiale.	 A	 l’époque,	 l’industrie	 du	 cinéma	 s’est	 littéralement	 mise	 au	 service	 de	 la	

propagande	guerrière473.	Les	liens	entre	les	deux	champs	se	sont	distendus	après	1945	sans	

toutefois	disparaître	en	raison,	notamment,	de	l’augmentation	des	coûts	financiers	des	films	

et	 des	 séries	 télévisées,	 coûts	 que	 le	 complexe	 militaro-industriel	 a	 permis	 d’absorber.	

D’après	 James	 Der	 Derian,	 il	 existe	 aujourd’hui	 un	 véritable	 "réseau	 de	 divertissement	

médiatique	 militaro-industriel"	 (Military-Industrial	 Media-Entertainment	 Network)474	 qui	

contribue	à	la	reproduction	des	valeurs	nationalistes	et	militaristes	en	général	et	de	tropes	

plus	spécifiques,	dont	le	mythe	de	la	bombe	à	retardement.	

Une	torture	"douce"	et	banalisée	

Les	premiers	interrogatoires	menés	dans	la	prison	de	Guantanamo	au	tout	début	de	l’année	

2002	 se	 sont	 révélés	 décevants.	 Les	 détenus	 ne	 donnaient	 aucun	 renseignement	

véritablement	 utile	 pour	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme".	 Face	 à	 cette	 épreuve,	 le	

commandant	du	camp,	le	Major	General	Michael	E.	Dunlavey,	a	réagi	de	manière	conforme	

																																																								
470	Ibid.,	p.	371	
471	Ibid.,	p.	370	
472	John	Yoo,	War	by	Other	Means:	An	Insider's	Account	of	the	War	on	Terror,	New	York,	Atlantic	Monthly	Press,	
2006,	p.	172.	
473	 Jean-Miche	 Valantin,	Hollywood,	 the	 Pentagon	 and	Washington:	 The	Movies	 and	 National	 Security	 from	
World	War	II	to	the	Present,	London,	Anthem	Press,	2005.	
474	 James	 Der	 Derian,	Mapping	 the	Military-Industrial	 Media-Entertainment	 Network,	 Londres	 et	 New	 York,	
Routledge,	2009.	
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à	 un	 procédé	 classique	 de	 gestion	 des	 dissonances	 cognitives	:	 en	 se	 raidissant	 sur	 son	

système	de	croyances475.	Plutôt	que	d’interroger	le	bienfondé	stratégique	de	la	politique	de	

"torture"	/	"interrogatoires	renforcés",	il	a	demandé	au	ministre	de	la	défense	l’autorisation	

d’utiliser	des	techniques	"plus	agressives"476.	Ce	changement	était	nécessaire	car,	selon	lui,	

les	 détenus	 s’étaient	 habitués	 aux	 protocoles	 des	 interrogateurs.	 De	 plus,	 ils	

communiquaient	entre	eux	de	telle	sorte	que	leurs	"stratégies	de	résistance"	se	diffusaient	

dans	l’ensemble	du	camp.	

Dunlavey	ne	revendiquait	pas	le	droit	à	une	violence	totale.	Comme	d’autres	avant	lui,	il	se	

donnait	des	garde-fous	moraux	et	juridiques.	En	ce	qui	concerne	la	morale,	il	estimait	devoir	

traiter	 les	 détenus	 de	manière	 "humaine",	 que	 ce	 soit	 en	 ayant	 recours	 à	 des	 techniques	

non-létales	comme	la	serviette	mouillée	(voir	ci-dessus)	ou	en	se	refusant	à	faire	preuve	de	

"sadisme",	 c’est-à-dire	 en	 n’utilisant	 la	 violence	 que	 pour	 obtenir	 un	 renseignement.	 Le	

second	garde-fou	 -	 le	droit	 -	appelait	davantage	de	commentaires	car	 la	décision	d’exclure	

les	Taliban	et	 les	membres	de	al	Qaeda	de	 la	protection	des	conventions	de	Genève	créait	

une	situation	originale.	Elle	ne	fabriquait	pas,	on	l’a	vu,	un	espace	de	non-droit.	Elle	obligeait	

les	 responsables	du	camp	à	 identifier	 le	droit	auquel	 ils	pourraient	 se	 raccrocher	ou,	pour	

reprendre	l’expression	de	Dunlavey,	à	"regarder	de	près	le	droit	international	et	domestique	

applicable"477.	

Selon	cet	officier,	les	techniques	d’interrogatoires	pouvaient	être	classées	en	trois	catégories	

allant	 des	 plus	 "douces"	 (mild)	 -	 comme	 le	 fait	 de	 crier	 sur	 un	 détenu	 -	 aux	 plus	 "dures"	

(harsh)	comme	"l’utilisation	de	scénarios	conçus	pour	convaincre	le	détenu	que	son	attitude	

pourrait	engendrer	sa	mort	ou	des	conséquences	sévères"	(cat.	III-1),	"l’exposition	à	de	l’eau	

ou	 à	 un	 temps	 froid	 (avec	 supervision	 médicale)"	 (cat.	 III-2),	 "l’utilisation	 d’une	 serviette	

mouillée	aspergée	d’eau	pour	générer	une	 impression	de	noyade"	 (cat.	 III-3)	et	 "le	 fait	de	

pousser	 le	détenu	ou	de	 lui	 donner	de	petits	 coups	dans	 la	poitrine"	 (cat.	 III-4).	 Selon	 lui,	

toutes	ces	techniques	étaient	 légales	à	condition	de	respecter	 le	principe	de	maîtrise	de	 la	

																																																								
475	Léon	Festinger,	A	Theory	of	Cognitive	Dissonance,	Stanford,	Stanford	University	Press,	1957.	
476	 Major	 General	 Michael	 Dunlavey,	 Memo	 from	 Major	 General	 Michael	 Dunlavey,	 ‘Counter-Resistance	
Strategies’,	op.	cit.,	p.	3.	
477	Ibid.	
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force,	les	techniques	de	catégorie	III	étant	réservées	pour	les	interrogatoires	correspondant	

à	un	"objectif	gouvernemental	important	»478.	

Le	général	 James	T.	Hill	dirigeait	alors	 le	commandement	"Sud"	 -	des	 forces	armées	états-

uniennes.	 A	 ce	 titre,	 il	 avait	 un	 mot	 à	 dire	 sur	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 la	 base	 navale	 de	

Guantanamo.	 Dans	 un	 mémorandum	 daté	 du	 25	 octobre	 2002,	 il	 a	 émis	 l’opinion	 selon	

laquelle	seules	les	catégories	techniques	de	catégories	I	et	II	étaient	"légales	et	humaines".	

Cela	 incluait	:	 "l’utilisation	de	positions	 stressantes	 (comme	 la	 station	debout)	pendant	un	

maximum	 de	 quatre	 heures"	 (cat.	 II-1),	 "l’isolement	 pendant	 30	 jours"	 (cat.	 II-3),	

"l’interrogation	 dans	 un	 environnement	 ou	 une	 cabine	 non-standard"	 (cat.	 II-4),	

"l’interrogation	pendant	20	heures	d’affilée"	(cat.	II-6),	"le	fait	d’enlever	tous	les	habits"	(cat.	

II-9),	"la	toilette	forcée	(rasage	des	poils	du	visage,	etc."	(cat.	II-10),	"l’utilisation	de	phobies	

individuelles	(comme	la	peur	des	chiens)	pour	générer	du	stress"	(cat.	 II-11).	A	 l’inverse,	 le	

général	 Hill	 émettait	 des	 réserves	 quant	 à	 l’humanité	 et	 la	 légalité	 des	 techniques	 de	

catégorie	III,	notamment	celle	qui	consiste	à	"menacer	de	mort	le	détenu	ou	sa	famille".	

Le	ministre	de	 la	défense	D.	Rumsfeld	 a	 tranché	 ce	débat	en	 faveur	de	Dunlavey	dans	un	

memorandum	daté	du	27	novembre	2002479.	 En	 substance,	 les	 techniques	d’interrogation	

de	niveau	I	et	II	se	voyaient	validées	sans	réserve	tandis	que	celles	de	catégorie	III	devraient	

faire	l’objet	d’autorisations	spéciales.	Pour	éviter	que	se	multiplient	ce	type	de	différend,	le	

ministre	de	 la	défense	a	aussi	ordonné	 la	 standardisation	des	procédures	d’interrogatoire.	

Ces	"procédures	d’interrogatoire	standard"	ont	évolué	dans	le	temps	et	l’espace.	Mais	d’une	

manière	 générale,	 elles	 prenaient	 la	 forme	 de	 listes	 de	 techniques	 numérotées	 ou	

alphabétisées.	Les	premières	se	voulaient	relativement	douces	-	"convaincre	 le	détenu	que	

l’interrogateur	 connaît	 les	 réponses	 aux	 questions	 qu’il	 pose"	 (technique	 n°11	 dans	 les	

premières	procédures	standard	de	Guantanamo)	-	alors	que	les	dernières	ouvraient	la	voie	à	

ce	qui	allait	faire	scandale	quelques	mois	plus	tard	à	Abu	Ghraib.	Par	exemple,	la	technique	

n°34	consistait	à	"retirer	les	habits	du	détenu	pour	créer	un	sentiment	de	dépendance	et	de	

détresse".	Le	document	précisait	qu’il	convenait	de	n’employer	les	techniques	les	plus	dures	

que	si	le	détenu	"résistait"	aux	plus	douces.	
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Ce	principe	utilitariste	de	la	juste	violence	nécessaire	n’opérait	pas	seulement	à	l’échelle	du	

répertoire	d’action	mais,	aussi,	au	niveau	de	chaque	technique	particulière.	Par	exemple,	la	

technique	n°35	des	premières	procédures	standard	en	vigueur	à	Guantanamo	prévoyait	de	

créer	de	"l’anxiété"	en	confrontant	le	détenu	à	ses	phobies.	La	procédure	stipulait	toutefois	

qu’il	 était	préférable	de	ne	pas	dépasser	ni	même	atteindre	 le	 seuil	de	 la	 "terreur"	et	des	

"traumatismes	 mentaux"480.	 Ces	 procédures	 donnaient	 aux	 acteurs	 une	 perception	

euphémisée	 de	 la	 violence	 déployée.	 Par	 exemple,	 une	 technique	 de	 "correction"	 -	 un	

niveau	intermédiaire	entre	le	"conditionnement"	et	 la	"coercition"	-	prévoyait	de	priver	 les	

détenus	de	nourriture	pendant	plusieurs	jours.	A	la	place,	ils	recevaient	un	gel	liquide	dont	la	

teneur	 en	 calories	 était	 calculée	 en	 fonction	 de	 deux	 paramètres	 :	 la	 taille	 et	 le	 degré	 de	

"sédentarité"	du	détenu	(autrement	dit	des	exercices	physiques	qu'on	l'obligeait	à	faire).	La	

dose	 moyenne	 était	 de	 1000	 kilocalories	 par	 jour.	 Or	 un	 mémorandum	 du	 30	 mai	 2005	

relevait	que	"en	comparaison,	les	programmes	pour	la	perte	de	poids	vendus	aux	Etats-Unis	

limitent	 fréquemment	 la	 prise	 à	 1000	 kilocalories	 par	 jour,	 quel	 que	 soit	 le	 poids"481.	 Le	

mémorandum	ne	précisait	pas	s'il	fallait	utiliser	de	l'eau	thermale	pour	le	waterboarding482.	

Les	procédures	standard	d’interrogatoire	constituent	une	technologie	morale	au	sens	de	Adi	

Ophir483.	 Elles	 contribuent	 à	 façonner	 la	 croyance	 dans	 le	 caractère	 modéré	 -	 parce	 que	

maîtrisé	-	de	la	violence.	Cette	croyance	dans	le	caractère	"doux"	ou	modéré	de	telle	ou	telle	

technique	 d’interrogatoire	 n’est	 pas	 nouveau.	 Dans	 son	 livre	 sur	 la	 torture	 en	 Algérie,	

Raphaëlle	Branche	cite	ce	témoignage	d’un	ancien	interrogateur	à	propos	de	la	gégène	:	

Vous	mettez	une	électrode,	mettons,	à	l’oreille,	et	l’autre,	à	la	partie	que	vous	voulez.	Vous	tournez	et	ça	vous	
fait	passer	du	courant.	Je	 l’ai	fait	sur	moi	pour	voir	[…].	Je	vous	promets	que	ce	n’est	pas	agréable	mais	c’est	
zéro,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 vous	mettiez	 vos	 doigts	 dans	 une	 prise	 de	 courant	 de	 220	 volts.	 C’est	 surtout	
l’appréhension,	 l’appréhension	 […].	 Ce	 n’est	 pas	 méchant.	 […]	 Ce	 n’est	 pas	 mortel	 sinon	 il	 y	 aurait	 eu	
énormément	de	crises	cardiaques484.	
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L’originalité	 du	 dispositif	 mis	 en	 place	 en	 2001/2002	 ne	 réside	 pas	 dans	 le	 fait	 que	 les	

interrogateurs/tortionnaires	euphémisent	la	violence	de	chaque	technique	particulière	mais	

dans	le	rôle	du	répertoire.	Concrètement,	un	interrogateur	avait	toujours	de	bonnes	raisons	

subjectives	de	penser	qu’il	pourrait	infliger	une	souffrance	de	niveau	supérieur.	Par	exemple,	

la	 première	 version	 des	 procédures	 d’interrogation	 standard	 en	 vigueur	 à	 Guantanamo	

envisageait	35	 techniques.	 Jusqu’à	 la	 technique	numéro	34,	 l’interrogateur	pouvait	 se	dire	

qu’il	épargnait	au	prisonnier	une	souffrance	plus	grande.	Or	ce	 raisonnement	ne	s’arrêtait	

pas	quand	on	arrivait	à	la	technique	n°35.	Si	le	détenu	"résistait"	à	celle-ci,	le	commandant	

du	camp	pouvait	le	transférer	à	la	CIA,	laquelle	possédait	un	répertoire	plus	"agressif"485.	Si	

un	détenu	"résistait"	aux	techniques	d’interrogatoire	de	la	CIA,	il	était	encore	possible	de	le	

transférer	 à	 un	 allié	 utilisant	 des	méthodes	 plus	 violentes	 encore.	 Robert	 Baer,	 un	 ancien	

officier	de	la	CIA,	a	un	jour	expliqué	que	cette	institution	choisissait	la	destination	finale	de	

ses	 prisonniers	 en	 fonction	 de	 cet	 adage	:	 "Si	 vous	 voulez	 un	 interrogatoire	 sérieux,	 vous	

envoyez	le	prisonnier	en	Jordanie.	Si	vous	voulez	le	voir	torturé,	vous	l’envoyez	en	Syrie.	Si	

vous	 voulez	 que	 quelqu’un	 disparaisse	 -	 ne	 plus	 jamais	 le	 revoir	 -	 vous	 l’envoyez	 en	

Egypte"486.	

Ce	raisonnement	apporte	un	éclairage	sur	les	dénégations	publiques	des	acteurs	au	sujet	du	

mot	"torture".	Lors	d’un	échange	en	2003	avec	le	directeur	de	l’ONG	Physicians	for	Human	

Rights,	William	Haynes	 -	 le	 conseiller	 juridique	général	de	Donald	Rumsfeld	à	 l’origine	des	

mémos	 d’août	 2002	 -	 s’est	 s’emporté	 de	 la	 manière	 suivante	contre	 son	 interlocuteur	:	

"Nous	 ne	 torturons	 pas	!	 (…)	 Vous	 banalisez	 le	mot	 torture,	 vous	 autres	 humanitaires	 qui	

suggérez	 que	 ce	 que	 les	 Etats-Unis	 font	 aux	 détenus	 est	 de	 la	 torture"487.	 On	 a	 cru,	 à	

l’époque,	que	Haynes	était	engagé	dans	un	exercice	de	communication.	A	la	 lumière	de	ce	

que	 nous	 savons	 sur	 les	 procédures	 d’interrogation	 standard,	 les	 protocoles	 de	 transferts	

vers	 les	proxies	 et	 cette	 croyance	dans	 le	 caractère	oriental	 de	 la	 "vraie	 torture",	on	peut	

faire	l’hypothèse	que	Hayne	croyait	en	ce	mythe	et	on	peut	faire	la	même	hypothèse	pour	

les	autres	acteurs.	
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On	se	souvient	que	le	ministre	de	la	défense	D.	Rumsfeld	a	déclaré	"humaines	et	légales"	la	

plupart	des	techniques	proposées	par	son	service	juridique.	En	ce	qui	concerne	la	technique	

de	catégorie	II-1	-	"l’utilisation	de	positions	stressantes	(comme	la	station	debout)	pendant	

un	maximum	de	quatre	heures"	-,	Rumsfeld	a	ajouté	un	commentaire	manuscrit	:	"Je	reste	

debout	8	à	10	heures	par	jour.	Pourquoi	la	station	debout	est-elle	limitée	à	4	heures	?".	Ce	

coup	de	stylo	en	apparence	anecdotique	renvoie	à	un	phénomène	plus	général	:	 la	plupart	

des	acteurs	de	cette	politique	avaient	parfois	l’impression	qu’ils	infligeaient	aux	détenus	des	

souffrances	peu	différentes	de	celles	qu’ils	devaient	eux-mêmes	endurer.	

L’interrogateur	Chris	Mackey,	en	poste	en	Afghanistan,	a	théorisé	ce	principe	de	réciprocité	

en	 expliquant	 qu’il	 correspond	 à	 l’esprit	 des	 conventions	 de	 Genève.	 Selon	 lui,	 ces	

conventions	 n’interdisent	 pas	 d’infliger	 des	 souffrances	 aux	 prisonniers.	Le	 thème	 central	

des	conventions	de	Genève	est	"qu’on	ne	peut	jamais	traiter	un	prisonnier	plus	mal	qu’on	ne	

traite	 ses	 propres	 hommes".	 Il	 ajoutait	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 "c’est	 sur	 la	 base	 de	 cette	

interprétation	que	 je	voyais	de	 la	marge	de	manœuvre	pour	nous.	Ce	serait	de	 la	 triche	si	

l’on	 interrogeait	 le	 prisonnier	 à	 plusieurs.	 Mais	 pourquoi	 ne	 pas	 adopter	 la	 règle	 selon	

laquelle	 les	 interrogatoires	 peuvent	 se	 poursuivre	 tant	 que	 l’interrogateur	 peut	 les	

supporter	?"488.	Cette	mise	en	équivalence	des	statuts	de	victimes	et	de	bourreaux	apparaît	

indécente	quand	on	pense	aux	 souffrances	qu’ont	 subies	 certains	prisonniers,	notamment	

ceux	 dits	 de	 "haute	 valeur".	 Au	 niveau	 des	 exécutants	 de	 cette	 politique	 et	 pour	 les	

prisonniers	 lambda,	 en	 revanche,	 ce	 raisonnement	 avait	 quelques	 éléments	 concrets	

auxquels	 se	 raccrocher.	 En	 effet,	 les	 forces	 spéciales	 états-uniennes	 sont	 entrainées	 à	

résister	 à	 des	 séances	 de	 torture	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 formation	 S.E.R.E	 (Survival,	 Evasion,	

Resistance,	 and	 Escape).	 Les	 recrues	 sont	 alors	 initiées,	 en	 tant	 que	 "victimes",	 à	 des	

techniques	 comme	 la	 serviette	 mouillée	 ou	 l’administration	 de	 "petits	 coups".	 Or	 ces	

techniques	 comptent	 parmi	 celles	 standardisées	 à	 Guantanamo,	 Abu	 Ghraib	 et	 dans	 les	

autres	 prisons	 militaires	 contre	 les	 prisonniers	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme".	 Ce	

mimétisme	 n’est	 pas	 le	 fruit	 du	 hasard.	 Au	 cours	 de	 l’hiver	 2002-2003,	 des	 officiers	 du	

programme	 S.E.R.E.	 se	 sont	 rendus	 sur	 les	 principaux	 sites	 de	 la	 politique	 de	 "torture"	 /	

"interrogatoires	renforcés"	pour	expliquer	comment	employer	"les	techniques	SERE	pendant	
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l’interrogation	des	détenus"489.	Ce	transfert	de	techniques	a	eu	un	effet	latent.	Il	a	contribué	

à	leur	banalisation	aux	yeux	des	utilisateurs.	

Par	ailleurs,	les	interrogatoires	se	déroulaient	toujours	en	présence	de	médecins.	On	aurait	

tort	de	se	représenter	ces	médecins	comme	des	docteurs	Mengele	des	temps	modernes.	Ils	

n’étaient	 pas	 présents	 pour	 conduire	 des	 expériences	 obscènes	 sur	 les	 corps	 des	 détenus	

mais	 pour	 s’assurer,	 grâce	 à	 leur	 connaissance	 professionnelle	 du	 corps	 humain,	 que	 le	

principe	 de	 la	 juste	 violence	 nécessaire	 était	 bien	 respecté.	 Concrètement,	 ils	 devaient	

évaluer	 en	 permanence	 le	 niveau	 de	 souffrance	 subie	 par	 le	 détenu	 et	 dire	 "stop"	 si	 l’on	

atteignait	le	seuil	à	ne	pas	dépasser.	Ce	seuil	était	défini	par	la	"valeur"	du	détenu,	laquelle	

était	 elle-même	 fonction	 de	 la	 valeur	 du	 renseignement	 qu’on	 le	 suspectait	 de	 posséder.	

Pour	 les	 prisonniers	 de	 "haute	 valeur",	 le	 seuil	 énoncé	 par	 le	 mémorandum	 du	 1er	 août	

2002	était	 la	mort.	Le	département	médical	de	 la	CIA	(Office	of	Medical	Service)	a	effectué	

un	calcul	savant	pour	déterminer	la	limite	à	ne	pas	dépasser	avec	la	technique	de	la	serviette	

mouillée	(waterboarding).	Les	détenus	pouvaient	être	soumis	à	cette	technique	pendant	30	

jours	consécutifs	au	maximum,	5	 jours	seulement	au	cours	de	cette	période	de	30	 jours,	à	

raison	de	2	séance	de	deux	heures	par	jour.	Chaque	application	d'eau	ne	devait	durer	que	40	

seconde	au	maximum	pour	un	total	maximal	de	12	minutes	par	jour490.	De	fait,	"seuls"	neuf	

prisonniers	 sont	morts	 à	Guantanamo	dans	des	 circonstances	obscures	 (certains	 semblent	

s’être	suicidés).	On	peut	donc	dire	que	la	limite	fut	globalement	respectée.	

Des	 psychologues	 ont	 également	 contribué	 à	 naturaliser	 la	 croyance	 dans	 le	 caractère	

modéré	 de	 cette	 violence.	 Pour	 le	 comprendre,	 il	 faut	 savoir	 que	 la	 CIA	 et	 l’armée	 états-

unienne	 ont	 recours	 depuis	 les	 années	 1950	 à	 des	 spécialistes	 des	 sciences	

comportementales	pour	l’élaboration	de	leurs	techniques	d’interrogatoires.	Le	plus	célèbre,	

le	 psycho-sociologue	 Alfred	 D.	 Biderman,	 a	 publié	 en	 1957	 un	 texte	 qui	 est	 devenu	 un	

classique	dans	le	monde	du	renseignement.	L’idée	centrale	est	que	"il	n’est	ni	nécessaire	ni	

particulièrement	 efficace	 d’infliger	 de	 la	 souffrance	 physique	 [pour	 obtenir	 des	

renseignements]"491.	 Selon	 lui,	 l’objectif	 premier	 de	 l’interrogateur	 ne	 doit	 pas	 être	

																																																								
489	Lt.	Col	Ted	Moss,	Draft	Guantanamo	SERE	SOP,	‘Guidelines	for	employing	‘SERE’	techniques	during	detainee	
interrogaions’,	Torture	documents	(Renditions	project),	2002	(December	10).	
490	Steven	G.	Bradbury,	Departmeut	of	 Justlce,	Office	of	 Legal	Counsel,	Memoradum	for	 John	A.	Rizzo,	Senior	
Deputy	General	Counsel,	Central	Intelligence	Agency,	op.	cit.,	p.	14.	
491	Biderman,	A.	D.	(1957),	op.	cit.,	p.	618.	
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l’infliction	de	 souffrances	physique	mais	 la	 "rupture"	de	 la	personnalité	du	détenu.	Quand	

une	telle	rupture	advient,	ce	dernier	n’a	plus	les	moyens	de	"résister"	aux	questions	de	son	

interlocuteur	;	 il	 se	met	 à	 parler	 sans	 qu’on	 n’ait	 plus,	 à	 la	 limite,	 besoin	 de	 le	 violenter.	

Biderman	pensait	que	pour	parvenir	à	"rompre"	la	personnalité	de	quelqu’un,	les	techniques	

les	plus	efficaces	sont	 la	privation	de	nourriture,	de	sommeil,	 l’exploitation	des	phobies	et	

l’humiliation492,	 autant	 de	 techniques	 utilisées	 par	 l’armée	 et	 la	 CIA	 dans	 le	 cadre	 de	 la	

guerre	contre	le	"terrorisme".	

Deux	psychologues	de	l’US	Air	Force	ont	joué	un	rôle	central	dans	la	diffusion	des	principes	

de	Biderman	au	sein	des	forces	spéciales	des	camps	de	Guantanamo,	d’Abu	Ghraib	et	dans	

les	prisons	secrètes	de	la	CIA	:	John	"Bruce"	Jessen	and	James	Mitchell493.	Les	deux	hommes	

possèdent	 un	 profil	 similaire.	 Ils	 ont	 tous	 deux	 obtenu	 un	 doctorat	 en	 psychologie	 et	 ont	

exercé	ensuite	 les	 fonctions	de	chef	du	service	S.E.R.E	dans	 l’US	Air	Force	dans	 les	années	

1980	 et	 1990.	 Ils	 ont	 alors	 supervisé	 l’entrainement	 des	 aviateurs	 aux	 techniques	 de	

résistance	 contre	 la	 torture.	 Le	 programme	 stipulait	 que	 les	 ennemis	 des	 Etats-Unis	

maîtrisaient	 les	principes	de	Biderman.	 Les	 aviateurs	étaient	donc	entrainés	à	 résister	 aux	

privations	 de	 nourriture,	 de	 sommeil,	 aux	 humiliations	 et,	 de	 manière	 prudente,	 à	 des	

techniques	d’interrogatoire	comme	 le	waterboarding.	En	2002,	 Jessen	et	Mitchell	ont	créé	

une	entreprise	 -	Mitchell,	 Jessen	and	Associates	 -	qui	est	devenu	 le	principal	 conseil	 de	 la	

C.I.A.	 en	 matière	 d’interrogations	 renforcés.	 Entre	 2002	 et	 2009,	 Jessen,	 Mitchell	 et	

Associates	ont	reçu	81	millions	de	dollars	de	la	C.I.A.	

Cet	 écart	 entre	 l’image	 d’Epinal	 de	 la	 torture	 et	 sa	 version	 "savante"	 a	 contribué	 à	 la	

solidification	de	la	croyance	dans	le	caractère	"efficace"	mais	aussi	"humain"	de	la	politique	

d’interrogatoires	renforcés.	En	ce	qui	concerne	l’efficacité,	 la	plupart	des	professionnels	de	

la	 torture	 n’ignorent	 pas	 l’argument	 selon	 lequel	 un	 détenu	 auquel	 on	 arrache	 les	 ongles	

sera	 prêt	 à	 dire	 n’importe	 quoi	 pour	 voir	 la	 douleur	 s’arrêter,	 y	 compris	 à	 inventer	 des	

informations	crédibles	mais	fausses.	Cependant,	ces	personnes	estiment	qu’il	y	a	"torture	et	

torture"	 et	 que	 les	 interrogatoires	 fondés	 sur	 un	 savoir-faire	 issu	 des	 sciences	

comportementales	 permettent,	 contrairement	 aux	 autres,	 d’obtenir	 des	 renseignements	

fiables.	En	ce	qui	concerne	l’argument	relatif	à	"l’humanité"	des	interrogatoires,	il	convient	

																																																								
492	Biderman,	A.	D.	(1957),	op.	cit.,	p.	619.	
493	Michele	Chwastiak,	art.	cit.,	p.	495.	
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de	remarquer	que	les	techniques	issues	des	principes	de	Bilderman	-	privation	de	nourriture,	

de	 sommeil,	 l’exploitation	 des	 phobies	 et	 l’humiliation	 -	 peuvent	 apparaître	 comme	 des	

formes	extrêmes	de	réalités	ordinaires	:	qui	n’a	jamais	sauté	un	repas	ou	jeûné,	manqué	de	

sommeil,	 été	 confronté	 à	 ses	 phobies	 ou	 dû	 affronter	 une	 situation	 humiliante	?	 Dans	

certaines	casernes	militaires,	ce	type	d’inconfort	apparaît	banal.		

Torturer	pour	"faire	vivre"	les	soldats	américains	

Dans	des	memoranda	datés	des	5	janvier	et	13	mars	2003,	soit	juste	avant	l’entrée	en	guerre	

contre	l’Irak,	des	représentants	de	l’armée	de	terre,	de	la	marine,	de	l’armée	de	l’air	et	du	

corps	 des	 marines	 ont	 fait	 savoir	 qu’ils	 ne	 voyaient	 pas	 d’un	 bon	 œil	 l’utilisation	 de	

méthodes	 d’interrogatoires	 aussi	 "agressives"	 que	 celles	 utilisées	 en	 Afghanistan	 et	 à	

Guantanamo	:	 "L’utilisation	 des	 techniques	 d'interrogation	 plus	 extrêmes	 rompt	 avec	 la	

façon	dont	les	forces	armées	américaines	ont	fonctionné	dans	l'histoire	récente.	Nous	avons	

emprunté	la	‘voie	supérieure’	[high	road]	dans	la	conduite	de	nos	opérations	militaires,	tant	

sur	 le	plan	juridique	que	moral,	et	ce	quelle	que	soit	 la	façon	dont	 les	autres	opèrent.	Nos	

forces	sont	formées	à	cet	état	d'esprit	juridique	et	moral	à	partir	du	jour	où	elles	entrent	en	

service"494.	 Les	 partisans	 de	 l’utilisation	 des	 "interrogatoires	 renforcés"	 contre	 les	 soldats	

irakiens	ne	pouvaient	pas	 ignorer	cette	objection	venue	du	cœur	du	dispositif	de	 la	guerre	

contre	le	"terrorisme".	Pour	résoudre	ce	problème,	le	ministère	de	la	défense	a	mis	en	place	

un	 groupe	 de	 travail	 comprenant	 des	 représentants	 de	 presque	 toutes	 les	 organisations	

concernées,	à	savoir	la	C.I.A,	les	civils	du	ministère	de	la	défense	et	les	quatre	corps	d’armée.	

Ce	groupe	de	travail	a	remis	son	rapport	à	Donald	Rumsfeld	le	4	avril	2003495.	

Ce	texte	dépassait	les	oppositions	en	distinguant	deux	types	d’interrogatoires	:	ceux	orientés	

vers	 des	 renseignements	 "tactiques"	 et	 ceux	 censés	 produire	 des	 informations	

"stratégiques"496.	 Les	 interrogatoires	 "tactiques"	 seraient	 effectués	 par	 les	 forces	

																																																								
494	Military	 Judges	Advocate	General,	The	 JAG	Memos,	 February	5	 -	March	13,	15p,	 Torture	documents	 (The	
Rendition	Project),	2003,	p.	2.	
495	Anonyme,	Working	Group	Report,	"Working	Group	Report	on	Detainee	Interrogations	in	the	Global	War	on	
Terrorism",	op.	cit.	
496	Dans	le	jargon	militaire,	l’adjectif	«	tactique	»	est	réservé	aux	actions	dont	l’impact	se	limite	à	la	bataille.	Les	
actions	stratégiques	sont	plus	ambitieuses.	Elles	doivent	permettre	de	gagner	la	guerre.	
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conventionnelles	 de	 manière	 conforme	 à	 la	 "doctrine	 existante"497,	 en	 l’occurrence	 un	

document	intitulé	Field	Manual	34-52498.	Ce	document	publié	en	1992	se	veut	effectivement	

très	 respectueux	 du	 droit	 des	 conflits	 armés.	 Sa	 technique	 d’interrogatoire	 la	 plus	 dure	

consiste	à	 faire	peur	au	prisonnier	en	 le	menaçant,	par	exemple,	de	 le	 faire	 traduire	pour	

crime	 de	 guerre.	 Les	 interrogatoires	 censés	 délivrer	 des	 renseignements	 "stratégiques"	

seraient	 pratiqués	 par	 les	 forces	 spéciales	 et	 la	 CIA.	 Des	 méthodes	 plus	 "agressives"	

pourraient	 alors	 être	 utilisées.	 Tout	 le	monde	 pouvait	 se	montrer	 satisfait.	 D’un	 côté,	 les	

officiers	supérieurs	des	forces	conventionnelles	étaient	heureux	de	réaffirmer	leur	ethos	de	

soldats	 professionnels	 respectueux	 des	 traditions	 militaires.	 D’un	 autre	 côté,	 les	 forces	

spéciales	et	 la	CIA	se	voyaient	chargées	de	 la	 tâche	 la	plus	prestigieuse	:	celle	consistant	à	

obtenir	des	renseignements	devant	permettre	de	gagner	la	guerre.	Pour	la	CIA,	l’enjeu	était	

d’autant	plus	 important	que	cette	organisation	avait	été	sévèrement	critiquée	pour	ne	pas	

avoir	 su	 prévenir	 les	 attentats	 du	 11	 Septembre499.	 Donald	 Rumsfeld	 a	 donc	 validé	 ce	

rapport	le	16	avril	2003500.	

La	sociologie	pragmatique	a	mis	en	évidence	que	les	compromis	sont	rarement	négociés	une	

fois	pour	toute.	Ils	subissent	des	"épreuves",	que	ce	soit	au	moment	de	la	mise	en	œuvre	ou	

quand	 la	 situation	 évolue501.	 Au	 début	 du	mois	 d’août	 2003,	 le	 nombre	 de	 soldats	 états-

uniens	 tués	 par	 les	 insurgés	 a	 franchi	 un	 seuil	 jugé	 critique.	 L’officier	 de	 renseignement	

William	 Ponce	 a	 alors	 exprimé	 l’opinion	 selon	 laquelle	 le	 régime	 de	 limites	 posé	 par	 les	

"procédures	standard	d’interrogation"	n’était	plus	adapté	à	 la	nouvelle	situation	:	 "L’usage	

des	 gants	 de	 boxe	 n’a	 plus	 lieu	 d’être.	 (…)	 le	 nombre	 de	 victimes	 augmente,	 il	 nous	 faut	

recueillir	des	informations	pour	protéger	nos	camarades	soldats	de	nouvelles	attaques"502.	

																																																								
497	Anonyme,	Working	Group	Report,	"Working	Group	Report	on	Detainee	Interrogations	in	the	Global	War	on	
Terrorism",	op.	cit.,	p.	1.	
498	 FM	 34-52,	 "Intelligence	 interrogation",	 Headquarters	 Department	 of	 the	 Army,	 Washington	 DC,	 28	
septembre	 1992,	 p.	 3-15.	 Téléchargeable	 ici	:	 https://fas.org/irp/doddir/army/fm34-52.pdf	 (consulté	 le	 3	
octobre	2019).	
499	Didier	Bigo,	Dramaturgy	of	suspicion	and	the	emergence	of	a	transnational	guild	of	extraction	of	information	
by	torture	at	a	distance,	op.	cit.	
500	 Donald	 Rumsfeld,	 Counter-Resistance	 Techniques	 in	 the	 War	 on	 Terrorism,	 Torture	 documents	 (The	
Rendition	Project),	2003	(April	16),	p.	16.	
501	Luc	Boltanski	et	Laurent	Thévenot,	De	la	justification	:	les	économies	de	la	grandeur,	op.	cit;	Michel	Callon,	
"Éléments	 pour	 une	 sociologie	 de	 la	 traduction.	 La	 domestication	des	 coquilles	 Saint-Jacques	 et	 des	marins-
pêcheurs	dans	la	baie	de	Saint-Brieuc",	L’année	sociologique,	36,	1986,	p.	169-208;	Nicolas	Dodier,	art.	cit.	
502	Anonyme,	Taskers	(échange	d’emails),	Torture	documents	(The	Rendition	Project).	
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Tous	les	officiers	présents	en	Irak	n’étaient	pas	d’accord	avec	cette	idée.	Un	officier	du	501e	

bataillon	de	renseignement	a	apporté	cette	réponse	cinglante	à	son	collègue	:	

Les	gants	de	boxe	(…)	correspondent	à	des	critères	standards	clairs	du	droit	 international	dont	nous	sommes	
signataires	 et	 en	 partie	 à	 l’origine.	 Quant	 à	 l’argument	 selon	 lequel	 le	 nombre	 de	 victimes	 augmente,	 nous	
avons	 subi	des	pertes	dans	 chaque	guerre	que	nous	avons	menée.	Cela	 fait	 partie	de	 la	nature	même	de	 la	
guerre	(…).	Cela	ne	justifie	en	aucun	cas	d’abandonner	nos	standards.	Nous	n’avons	jamais	considéré	que	nos	
ennemis	étaient	en	droit	de	le	faire.	Les	morts	font	partie	de	la	guerre.	Si	on	ne	veut	pas	subir	de	pertes,	alors	
on	 ne	 part	 pas	 en	 guerre.	Un	 point	 c’est	 tout.	Nous	 sommes	 des	 Soldats	 américains,	 héritiers	 d’une	 longue	
tradition	de	standards	élevés.	Nous	devons	nous	y	tenir.	

Cet	officier	adjoignait	à	son	email	un	extrait	du	psaume	24	:	3-8	:	"ira	au	paradis	celui	qui	a	

les	mains	propres".	Ce	faisant,	cet	officier	proposait	d’abandonner	le	référentiel	du	moindre	

mal	 et	 de	 renouer	 avec	 la	 vieille	 morale	 manichéenne,	 dans	 sa	 version	 chrétienne	 en	

l’occurrence.	

Le	 commandant	 des	 forces	 états-uniennes	 en	 Irak,	 le	 général	 Sanchez,	 a	 balayé	 cette	

tentative	de	reformulation	des	termes	du	débat.	Dans	un	document	daté	du	14	septembre	

2003,	il	a	donné	raison	à	W.	Ponce	et	précisé	les	contours	de	la	"politique	d’interrogatoires	

et	de	contre-résistance"	en	Irak503.	La	procédure	d’interrogation	standard	en	vigueur	en	Irak	

allait	 jusqu’alors	de	 la	 lettre	A	à	 la	 lettre	Y.	Cette	dernière	 technique	consistait,	 comme	 la	

technique	 n°35	 de	 Guantanamo,	 à	 "exploiter	 la	 peur	 que	 les	 Arabes	 ont	 des	 chiens".	 Le	

général	Sanchez	a	ajouté	4	nouvelles	techniques,	ce	qui	l’a	obligé	à	débuter	un	nouveau	tour	

d’alphabet	:	

- Z	:	 "management	 du	 sommeil	:	 on	 fournit	 au	 détenu	 4	 heures	 de	 sommeil	 au	

minimum	 par	 tranche	 de	 24	 heures	 sans	 dépasser	 une	 période	 de	 72	 heures	 en	

continu"	

- AA	:	"cris,	forte	musique	et	contrôle	lumineux	:	[technique]	utilisée	pour	créer	de	la	

peur,	 désorienter	 le	 détenu	 et	 prolonger	 le	 choc	 issu	 de	 la	 capture.	 Le	 volume	est	

contrôlé	pour	éviter	les	blessures."	

- BB	:	"tromperie	:	utilisation	de	représentations	falsifiées	y	compris	des	documents	et	

des	rapports"	

- CC	:	"positions	de	stress	:	utilisation	de	postures	physiques	(station	assise,	debout,	à	

genou,	etc.)	pendant	une	période	qui	ne	dépasse	pas	une	heure.	L’utilisation	de	cette	

																																																								
503	Ricardo	Sanchez,	Memo	from	General	Sanchez,	CJTF-7	Interrogation	and	Counter	Resistance	Policy,	Torture	
documents	(The	Rendition	Project),	2003	(September	14),	p.	6.	
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technique	ne	doit	pas	excéder	4	heures	et	un	 repos	adéquat	doit	être	 fourni	entre	

chaque	position".	

Le	général	Sanchez	n’apportait	qu’un	modeste	garde-fou.	Six	 techniques	ne	pouvaient	pas	

être	utilisées	sans	son	consentement	explicite	:	B	(le	fait	d’accorder	un	privilège	à	un	détenu,	

comme	le	droit	d’avoir	un	Coran),	I	(une	technique	consistant	à	jouer	avec	l’ego	du	détenu),	

O	(la	technique	dite	du	"bon	flic	et	du	mauvais	flic"),	Y	(exploitation	de	la	phobie	des	Arabes	

pour	les	chiens),	AA	et	CC	(voir	ci-dessus).	

Si	le	scénario	des	bombes	à	retardement	s’apparente	à	un	"mythe"	d’action	publique504,	les	

procédures	 standards	 d’interrogatoires	 constituent	 des	 rites,	 c’est-à-dire	 des	 pratiques	

routinisées	à	travers	lesquelles	les	acteurs	jouent	le	mythe	et	incorporent	les	croyances	qui	

lui	sont	associées.	Cette	incorporation	contribue	à	expliquer	l’extraordinaire	résistance	de	ce	

cadre	 de	 guerre	 par	 rapport	 aux	 appels	 du	 réel,	 en	 l’occurrence	 l’absence	 de	 résultat	 en	

termes	 de	 production	 de	 renseignements.	 Dans	 ce	 cas	 précis,	 l’absence	 de	 résultat	 est	

apparue	très	tôt.	Souvenons-nous	que	le	commandant	du	camp	de	Guantanamo	a	constaté,	

dès	 2002,	 que	 ses	 interrogateurs	 n'obtenaient	 aucun	 renseignement	 utile.	 Cependant,	 cet	

officier	 n’a	 pas	 éprouvé	 un	 sentiment	 de	 dissonance	 cognitive	 car	 le	 rite	 des	 procédures	

standardisées	 avait	 permis	 au	 mythe	 de	 s’ériger	 en	 "valeur"	 et,	 pour	 reprendre	 une	

expression	de	Roland	Barthes,	de	ne	pas	avoir	"la	vérité	pour	sanction"505.	

																																																								
504	Sur	le	rôle	des	mythes	dans	l’action	publique,	voir	:	Philippe	Bezes,	art.	cit.	
505	Roland	Barthes,	Mythologies,	op.	cit.,	p.	209.	
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Chapitre	6/	Les	bombes	thérapeutiques	

Comme	 les	 interrogateurs,	 les	aviateurs	ne	déshumanisent	pas	 toujours	ou	 totalement	 les	

personnes	 qui	 meurent	 sous	 leurs	 bombes.	 Si	 les	 cadres	 de	 guerre	 orientalistes	 et	

différencialiste	 pèsent	 incontestablement	 sur	 leurs	 images	 de	 l’ennemi,	 ces	 dernières	

peuvent	aussi	être	nuancées	et	ambivalentes	:	"Ce	n’est	pas	parce	que	ces	gens	croient	en	

des	choses	qui	peuvent	me	surprendre,	et	être	dangereuses	pour	ma	communauté,	les	gens	

de	mon	 pays,	 que	 je	 ne	 respecte	 pas	 ces	 gens.	 Je	 pense	 qu’ils	 ont	 connu	 que	 ça	 comme	

éducation.	Donc	non.	Je	ne	prends	pas	pour	un	fou	le	mec	qui	est	face	à	moi"506.	

On	 peut	 faire	 la	 même	 remarque	 à	 propos	 des	 cadres	 réifiants.	 Le	 langage	 techno-

stratégique	médiatise	 leur	 rapport	au	monde	mais	 ils	peuvent	aussi	 se	montrer	critiques	à	

son	 égard.	 Plusieurs	 aviateurs	 m’ont	 par	 exemple	 parlé,	 de	 manière	 fort	 réflexive,	 de	 la	

fonction	 "euphémisante"	 du	 langage	militaire.	 Ils	 soulignent	 que	 cette	 euphémisation	 est	

fonctionnelle	car	 "il	 faut	 maintenir	 une	 certaine	 distance"	 mais	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 devenir	

prisonniers	de	ce	 langage.	 Ils	expliquent	qu’il	est	nécessaire,	dans	 le	 temps	de	 l’action,	de	

déshumaniser	 l’adversaire	 mais	 qu’il	 est	 aussi	 "important	 d’avoir	 ce	 poids	 [celui	 de	 la	

responsabilité	d’avoir	 tué	d’autres	êtres	humains].	Ce	n’est	pas	un	poids	 sur	 la	conscience	

mais	il	est	important	d’avoir	ce	poids,	de	ne	pas	considérer	qu’on	a	tiré	et	que	c’est	tout.	Il	

faut	 avoir	 ce	 poids,	 cette	 conscience	 d’un	 événement	 qui	 a	 changé	 votre	 vie,	 et	 la	 vie	

d’autres	personnes.	Il	faut	être	conscient	que	les	gens	au	sol	sont	des	gens	qui	ont	un	père,	

une	mère,	des	enfants,	etc."507.	

Ne	déshumanisant	pas	 totalement	ou	 toujours	 les	 victimes	des	bombes	qu’ils	 larguent,	 ils	

revendiquent	une	agentivité	quant	au	fait	de	donner	la	mort.	Cette	agentivité	ne	concerne	

jamais	une	personne	en	particulier	mais	 le	 fait	abstrait	d’avoir	 tué	d’autres	êtres	humains.	

Une	image	est	revenue	dans	la	plupart	des	entretiens,	celle	du	passage	de	porte	:	

Lors	de	ma	première	mission	en	Afghanistan	en	2002,	on	 [son	navigateur	et	 lui-même]	n’a	pas	 franchi	 cette	
porte.	 Je	me	suis	dit	:	 ‘peu	 importe.	 J’ai	 fait	 le	boulot.	On	est	 l’équipage	qui	a	pris	 le	plus	de	 risques.	On	est	

																																																								
506	Entretien	n°18	avec	un	pilote	de	chasse,	Nancy,	mars	2013	
507	Entretien	n°12	avec	un	pilote	de	chasse,	Mont-de-Marsan,	mars	2013	
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descendus	très	bas	pour	avoir	les	renseignements.	On	a	respecté	les	règles	d’engagement.	On	n’a	pas	ouvert	le	
feu.	 Pas	 grave’.	 En	 2006,	 j’y	 retourne.	 Et	 là,	 passage	de	porte.	 Je	 tire	ma	première	bombe	qui	 tue.	 Et	 j’ai	 la	
confirmation	que	c’est	un	passage	de	porte.	De	toute	façon,	il	y	a	ceux	qui	sont	avant,	ceux	qui	sont	après,	et	
on	n’y	peut	 rien.	Et	en	2011,	en	Libye,	on	a	 tiré	beaucoup	plus	qu’en	Afghanistan	en	proportion	du	nombre	
d’heures	de	vol.	Et	j’étais	content	de	l’avoir	vécu	en	2006508.	

On	peut	faire	deux	hypothèses	pour	expliquer	cette	combinaison	de	reconnaissance	partielle	

de	 l’humanité	 des	 victimes	 et	 de	 consentement	 à	 la	 violence.	 La	 première	 stipule	 que	 les	

aviateurs	ne	sont	pas	toujours	aviateurs	ou	toujours	militaires.	S’ils	ne	voient	pas	 le	visage	

des	 victimes	 pendant	 la	 mission,	 ces	 visages	 peuvent	 apparaître	 -	 littéralement	 et	

métaphoriquement	-	quand	celles-ci	sont	terminées.	En	effet,	les	aviateurs	peuvent	se	faire	

une	 représentation	plus	précise	des	conséquences	humaines	d’un	bombardement	 lors	des	

"débriefings"	qui	suivent	chaque	mission	de	bombardement.	Si	ces	moments	sont	fortement	

régulés	par	 les	cadrages	militaires,	 les	 images	utilisées	par	 les	officiers	chargés	d’évaluer	 la	

mission	sont	très	réalistes.	Il	n’est	plus	question	de	"pixels"	qui	sortent	de	la	voiture	mais	de	

«	types	qui	fuient	leur	pick-up	en	courant"509.	Par	ailleurs	et	surtout,	les	aviateurs	sont	sujets	

à	des	contre-cadrages	dès	qu’ils	quittent	 la	base	militaire,	qu’ils	se	rendent	sur	 les	réseaux	

sociaux	ou	qu’ils	consultent	 Internet.	En	effet,	 les	témoins	des	bombardements	produisent	

de	nombreuses	images,	notamment	des	vidéos,	où	la	violence	de	l’événement	est	ramenée	

à	l’intérieur	du	cadre	:	"Les	infos	remontent	toujours.	C’est	très	difficile	de	se	protéger.	On	a	

beau	essayer…	Les	infos	remontent	toujours	sur	les	réseaux.	Car	ils	mettent	tout	ça	en	ligne	

immédiatement.	Donc	on	le	sait	vite	:	‘t’as	vu	cette	vidéo	de	colat	[dégâts	collatéraux]	?	Oui,	

je	sais.	C’est	la	mienne"510.	

La	deuxième	hypothèse,	privilégiée	ici,	est	que	les	cadres	de	guerre	produits	par	l’institution	

militaire	sont	eux-mêmes	imprégnés	de	la	logique	libérale	de	défense	de	la	communauté	des	

vies	bonnes,	une	 logique	qui	 reconnaît	de	manière	abstraite	 l’humanité	de	 tout	 le	monde	

mais	trace	une	ligne	entre	les	vies	dignes	de	chagrin	(grievable	lives)	et	celles	qui	se	trouvent	

exclues	 de	 cette	 économie	 de	 la	 compassion.	 Comme	 dans	 le	 cas	 des	 interrogateurs,	 le	

principe	 du	 moindre	 mal	 permet	 de	 donner	 un	 sens	 au	 fait	 de	 tuer	 des	 êtres	 dont	 on	

reconnaît	 en	 partie	 et	 de	 manière	 abstraite	 l’humanité.	 A	 l’instar	 des	 interrogateurs,	 les	

aviateurs	martèlent	 ce	mythe	 et	 le	 jouent	 régulièrement	 les	 rites	 qui	 lui	 sont	 associés.	 Le	

																																																								
508	Entretien	n°9	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
509	Entretien	n°2	avec	un	officier	supérieur	de	la	Marine,	décembre	2012	
510	Entretien	n°9	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
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mythe	 possède	 deux	 variantes	:	 la	 défense	 des	 autres	 lointains	 et	 celle	 des	 compagnons	

d’armes.	 Je	 les	présente	 successivement	avant	de	m’arrêter	 sur	 les	performances	 rituelles	

orchestrées	par	les	technologies	morales	de	la	guerre	aérienne.	

Aider	des	autres	lointains	

"Comment	éradiquer	 le	cancer	du	terrorisme	au	Sahel	?"511	;	 "Il	 faut	éviter	des	métastases	

du	cancer	terroriste	en	Afrique"512	;	"Le	cancer	du	terrorisme	s’étend"513.	Ces	articles	de	 la	

presse	française	illustrent	la	centralité	des	"métaphores	de	nature	médico-chirurgicale"	dans	

la	 représentation	 journalistique	du	"terrorisme".	Cette	métaphore	possède	une	généalogie	

ancienne	 dans	 le	 champ	 de	 la	 lutte	 anti-"terroriste"514.	 Depuis	 quelques	 années,	 cet	

imaginaire	 a	 investi	 un	 nouvel	 objet	:	 les	 bombes.	 Grâce	 aux	 systèmes	 de	 guidage,	 ces	

dernières	 sont	 censées	 réaliser	 des	 frappes	 "chirurgicales"	 contre	 les	 métastases	

susmentionnées.	

Grégoire	 Chamayou	 a	 dénoncé	 l’opération	 de	 pouvoir	 camouflée	 derrière	 la	 tentative	

d’imposition	de	ce	savoir	:	"On	se	demande	dans	quel	monde	de	fiction	tuer	un	individu	avec	

un	missile	antichar	qui	annihile	tout	être	vivant	se	trouvant	dans	un	rayon	de	15	mètres	et	

blesse	 tous	 les	 autres	 dans	 un	 rayon	 de	 20	 mètres	 peut-être	 réputé	 'plus	 précis'"515.	

Chamayou	 a	 raison	 de	 souligner	 que	 ce	 discours	 n’est	 pas	 neutre.	 Il	 nie	 l’expérience	 des	

victimes.	 Il	 relève	 de	 ce	 que	 Ranajit	 Guha	 appelle	 la	 "prose	 de	 la	 contre-insurrection"516.	

Cependant,	 on	 aurait	 tort	 de	 déduire	 de	 ce	 qui	 précède	 que	 le	 trope	 des	 frappes	

"chirurgicales"	n’est	qu’un	élément	de	langage	à	destination	des	journalistes	embarqués	et	

de	 l’opinion	publique.	C’est	un	mythe	comme	les	autres.	Les	acteurs	y	croient	de	 la	même	

manière	que	 les	Grecs	qui,	 tout	en	plaçant	 les	dieux	"au	ciel",	auraient	été	étonnés	de	 les	

																																																								
511	Frédéric	Couteau,	"Comment	éradiquer	le	cancer	du	terrorisme	au	Sahel	?",	RFI,	2019	(28	novembre).	
512	 Jacques	 Hubert-Rodier,	 "Entretien	 avec	 Mahamadou	 Issoufou	 :	 ‘Il	 faut	 éviter	 des	 métastases	 du	 cancer	
terroriste	en	Afrique’",	Les	Echos,	2019	(15	octobre).	
513	Luch	Chaillot,	"Le	cancer	du	terrorisme	s’étend",	L’Est	Républicain,	2016	(20	juillet).	
514	Gabriel	Périès,	 "Du	corps	au	cancer	 :	 la	construction	métaphorique	de	 l'ennemi	 intérieur	dans	 le	discours	
militaire	pendant	la	Guerre	Froide.	Partie	1",	Cultures	&	Conflits,	43,	mis	en	ligne	le	28	février	2003,	consulté	le	
23	novembre	2016.	URL	:	http://conflits.revues.org/864	;	DOI	:	10.4000/conflits.864	2003,	p.	2.	
515	Grégoire	Chamayou,	Théorie	du	drone,	op.	cit.,	p.	200.	
516	Ranajit	Guha,	The	prose	of	counter-insurgency,	op.	cit.	
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voir	 "dans	 le	 ciel"517.	 Le	mythe	 n’est	 pas	 cru.	 Il	 est	 dit,	 répété	 et	 joué.	 Cela	 suffit	 pour	 le	

rendre	performant.	

Un	scénario	est	revenu	dans	plusieurs	entretiens.	Il	raconte	une	situation	où	un	aviateur	voit	

un	ennemi	tirer	au	mortier	de	manière	continue	et	régulière	sur	un	quartier	habité	par	des	

civils.	L’aviateur	peut	 larguer	sa	bombe	et	mettre	 fin	au	carnage.	Cependant,	 il	 sait	que	sa	

bombe	 a	 des	 chances	 de	 tuer	 des	 civils	 qui	 se	 trouvent	 à	 proximité	 de	 criminel	 en	

puissance.	Chaque	 seconde	 d’hésitation	 peut	 engendrer	 de	 nouvelles	 victimes	 innocentes.	

Le	scénario	s’achève	par	une	question	formulée	ici	par	un	général	de	l’Armée	de	l’air	:	"Alors,	

que	faire	?	Depuis	le	bureau	de	Human	Rights	Watch	ou	depuis	celui	d’un	bobo	parisien,	de	

gens	 qui	 sont	 totalement	 hors	 contexte,	 on	 pourra	 dire	:	 ‘comment	 se	 comportent	 nos	

forces	?’.	 Mais	 ça,	 c’est	 la	 réalité	 hors	 contexte".	 Pour	 cet	 officier,	 la	 situation	 concrète	

implique	une	autre	approche	:	«	La	réalité	du	chef,	c’est	de	dire	:	‘moi	je	prends	la	décision	

d’autoriser	 la	 frappe	 parce	 que	 je	 considère	 que	 la	 décision	 de	 ne	 pas	 le	 faire	 n’est	 pas	

acceptable"518.	

Cette	 variante	 aérienne	 du	 dilemme	 du	 tramway	 ressemble	 beaucoup	 au	 scénario	 de	 la	

bombe	 à	 retardement.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 s’agit	 d’autoriser	 une	 action	 moralement	

répréhensible	 -	 torturer	 /	 larguer	 une	 bombe	 qui	 va	 probablement	 tuer	 des	 personnes	

innocentes	 -	 pour	 éviter	 un	 mal	 plus	 grand	:	 un	 attentat	 /	 des	 tirs	 de	 mortier	 sur	 des	

habitations.	 Face	 à	 ce	 dilemme,	 une	 personne	 qui	 adopte	 une	 posture	 manichéenne	 se	

trouve	paralysée.	A	 l’instar	de	 l’ONG	"Human	Rights	Watch"	ou	des	"bobos	parisiens",	elle	

ne	veut	pas	choisir	entre	ces	deux	maux.	En	revanche,	une	personne	qui	applique	le	principe	

du	moindre	mal	saura	résoudre	ce	dilemme	moral.	Cela	n’est	pas	simple	:	"Il	est	très	difficile	

de	dire	:	j’accepte	de	tuer	une	personne	pour	en	sauver	cent".	Cependant,	"la	rationalité	est	

à	opposer	à	l’émotivité"519.	

Comme	 pour	 le	 scénario	 de	 la	 bombe	 à	 retardement,	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 ce	 discours	

possède	 un	 fort	 ancrage	 empirique.	 Quand	 j’ai	 demandé	 plus	 de	 détails,	 les	 situations	

décrites	se	sont	souvent	révélées	peu	claires.	J’ai	par	exemple	conduit	un	entretien	avec	un	

des	 pilotes	 français	 qui	 a	 bombardé	 la	 "colonne	 de	 char"	 que	 Bernard-Henri	 Levy	 a	 vu	

																																																								
517	Paul	Veyne,	Les	Grecs	ont-ils	cru	à	leurs	mythes?	Essai	sur	l'imagination	constituante,	op.	cit.,	p.	29.	
518	Entretien	n°5	avec	un	officier	supérieur	de	l’Armée	de	l’Air,	Paris,	janvier	2013	
519	Entretien	n°3	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	décembre	2012	
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marcher	 vers	 Benghazi	 le	 20	 mars	 2011.	 Cette	 image	 a	 joué	 un	 rôle	 central	 dans	 la	

justification	publique	de	 la	 guerre	de	 l’OTAN.	 Le	pilote	m’a	expliqué	 sa	 fierté	d’avoir	 ainsi	

sauvé	des	vies.	Connaissant	la	controverse	au	sujet	de	l’existence	ou	non	de	cette	prétendue	

colonne,	 je	 lui	 ai	 demandé	 des	 précisions.	 Il	 a	 fini	 par	 me	 dire	 qu’effectivement,	 aucune	

colonne	de	char	n’était	en	route	vers	Benghazi	ce	jour-là	mais	que	son	navigateur	et	lui	ont	

bien	"neutralisé	deux	gros	obusiers	de	canons	55	qui	tiraient	sur	 la	ville,	bon,	qui	étaient	à	

portée	de	tir"520.	

Là	encore,	 l’argument	du	moindre	mal	 s’adosse	à	une	 représentation	hyperbolisée	du	mal	

qu’il	 s’agit	 d’arrêter.	 Les	missions	 humanitaires	 auxquelles	 les	militaires	 de	 l’espace	 euro-

atlantique	 participent	 semblent	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans	 la	 construction	 de	 cette	

hyperbole.	 Les	 militaires	 qui	 participent	 à	 ces	 missions	 sont	 confrontés	 à	 des	 scènes	

d’extrême	violence.	Ils	traduisent	ces	expériences	dans	des	récits	et	des	images	qui	circulent	

ensuite	dans	le	champ	militaire.	L’extrait	suivant	parle	de	l’opération	française	au	Rwanda	en	

1998	:	

Des	centaines	de	milliers	de	réfugiés	ont	commencé	à	mourir	les	uns	sur	les	autres	et	criaient	‘au	secours	!	Au	
secours	!’.	Donc	on	a	tous	mis	la	main	à	la	patte.	Moi,	j’ai	fait	du	secourisme.	Le	pire	qui	m’est	arrivé,	c’était	de	
soigner	 une	 petite	 fille.	 Car	 on	 avait	mis	 une	 porte	 [devant	 l’antenne	 de	 secours]	 et	 on	 disait	 ‘bon	 ben	 toi,	
entre’.	 (…)	 Ils	 avaient	des	 plaies.	 Les	 enfants	 avaient	des	plaies	 dans	 le	 haut	du	 corps	 car	 les	 Tutsis,	 on	 leur	
courrait	derrière	à	 coup	de	machette	en	 tapant	du	haut	vers	 le	bas.	Donc	 les	plus	petits,	 il	 leur	manquait	 la	
moitié	du	visage…	Les	adultes	avaient	des	plaies	défensives	sur	les	avant-bras	car	ils	s’étaient	défendus	comme	
ils	pouvaient.	Donc	on	choisissait	quelqu’un.	Le	premier,	 je	 l’ai	 soigné	avec	une	compresse	de	Bétadine	en	y	
allant	doucement.	Et	 je	me	souviens	que	 l’infirmier	m’a	dit	:	 ‘non,	mon	Lieutenant,	on	va	y	passer	 la	nuit,	 là.	
Regardez.	Deux	doigts	dans	 la	plaie.	Vous	sortez	 le	pus.	Vous	revascularisez	 la	plaie.	Comme	ça,	ça	chasse	 la	
merde.	Bétadine.	Compresse.	Et	hop	il	sort’.	Donc	je	mettais	deux	doigts	voire	trois	doigts	dans	les	plaies521.	

L’originalité	 de	 ces	 images	 et	 de	 ces	 récits	 ne	 réside	 pas	 dans	 leur	 degré	 de	 véracité	 -	 ils	

captent	 des	 scènes	 d’horreurs	 réelles	 -	 mais	 dans	 les	 traductions	 qu’ils	 opèrent.	

Premièrement,	 ces	 images	 et	 ces	 récits	 évacuent	 ce	 que	 Laurence	 McFalls	 appelle	 le	

caractère	"iatrogène"	des	interventions	et	guerres	dites	"humanitaires",	à	savoir	le	fait	que	

les	 violences	 sont	 souvent	 générées	 "par	 le	 traitement	 lui-même"522.	 Par	 exemple,	

l’intervention	 de	 la	 France	 au	 Rwanda	 est	 présentée	 comme	 une	 opération	 qui	 a	 œuvré	

contre	 le	génocide.	 Les	militaires	 français	 sauvent	des	vies.	Cette	 séparation	des	violences	

																																																								
520	Entretien	n°	31	avec	un	pilote,	mars	2013	
521	Entretien	n°10	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
522	 Laurence	 Mcfalls,	 "Doit	 on	 intervenir?",	 in	 Presses	 de	 l’Université	 de	 Montréal	 (eds),	 La	 politique	
internationale	en	question,	2009,	p.	214-221,	p.	221.	
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criminelles	 et	 thérapeutiques	 est	 une	 condition	 nécessaire	 pour	 la	 caractérisation	 de	 la	

seconde	comme	un	moindre	mal.	

Deuxièmement,	 les	 scènes	 d’horreur	 captées	 lors	 de	 ces	 missions	 deviennent	 des	

synecdoques	du	rapport	des	orientaux	à	la	violence.	Le	pilote	cité	plus	haut	poursuivait	ainsi	

son	 récit	:	 "Un	 truc	 comme	ça,	 un	 Européen,	 il	 s’évanouit	 sur	 le	 champ.	Ces	 gars-là,	 [sont	

différents].	Ils	ont	une	résistance	qui	n’est	pas	commune	à	la	nôtre.	Le	gamin,	il	lui	manquait	

la	 moitié	 du	 visage,	 il	 avait	 fait	 200	 bornes	 à	 pince,	 et	 il	 était	 toujours	 là"523.	 Tous	 les	

aviateurs	 ne	 parlent	 pas	 des	 Africains	 de	 manière	 aussi	 grossièrement	 orientaliste.	

Cependant,	l’idée	selon	laquelle	les	pays	du	Sud	global	constitueraient	des	terres	d’extrême	

violence	 est	 très	 partagée	:	 "La	 vraie	 vie,	 c’est	 des	 gens	 qui	 crèvent	 de	 faim.	 Notre	 petit	

cocon	en	France,	il	est	très	géolocalisé	par	rapport	à	la	réalité	du	monde"524.	

Cette	perception	sensible	et	essentialisée	de	 la	violence	 intra-"orientale"	contraste	avec	 la	

représentation	 du	 moindre	 mal	 que	 constituent	 les	 guerres	 "humanitaires"	 ou	 anti-

"terroristes"	 en	 général	 et	 les	 bombardements	 en	 particulier.	 Sur	 ce	 point,	 les	 cadres	 de	

guerre	 chosifiants	analysés	dans	 le	 chapitre	4/	 jouent	à	plein	 régime.	 Les	aviateurs	 savent	

que	 des	 personnes	 innocentes	 meurent	 parfois	 sous	 leurs	 bombes.	 Ils	 ne	 sont	 pas	

indifférents	 à	 leur	 sort	mais	 leur	 perception	 de	 cette	 violence	 n’est	 pas	 sensible	:	 "Après,	

moi,	j’ai	pas	été	confronté	à	[des	cas	de	dégâts	collatéraux].	Si,	il	y	a	eu	un	cas	où	j’ai	tiré	une	

bombe	et	où	on	a	vu	trois	types	entrer	dans	le	bâtiment.	La	bombe	était	partie.	Plus	rien	à	

faire.	 Il	 y	en	a	deux	qui	décèdent.	 Je	 les	vois.	 L’autre,	 je	 le	vois	plus.	Donc	 je	ne	sais	pas".	

S’agissait-il	de	civils	?	"J’en	sais	rien.	J’en	sais	rien.	Je	ne	saurai	jamais.	C’était	peut-être	des	

civils.	Je	ne	sais	pas.	Contrairement	à	d’autres,	je	n’ai	pas	eu	de	remontée	de	civils	tués	avec	

tant	d’enfants,	de	femmes,	leur	âge	et	tout,	avec	les	images	à	la	télé"525.	

Cette	 hyperbolisation	 de	 la	 violence	 intra-orientale	 et	 cette	 euphémisation	 de	 la	 violence	

euro-atlantique	 peut	 justifier	 des	 actions	 que	 les	 interviewés	 considèrent,	 par	 ailleurs,	

comme	 criminelles.	 Le	meurtre	 de	 Firmin	Mahé	 entre	 dans	 cette	 catégorie.	Des	militaires	

français	 de	 la	 force	 française	 de	 maintien	 de	 la	 paix	 en	 Côte	 d’Ivoire	 ont	 arrêté	 cette	

personne,	 qualifiée	 de	 "bandit	de	 grand	 chemin",	 et	 l’ont	 exécutée	 le	 13	 mai	 2005	 en	
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l’étouffant	 avec	 un	 sac	 plastique.	 Les	 quatre	militaires	 présents	 ont	 été	 jugés	 par	 la	 Cour	

d’assise	de	Paris.	Trois	ont	été	reconnus	coupables	de	meurtre	mais	ils	n’ont	été	condamnés	

qu’à	des	peines	de	prison	avec	sursis.	Ce	général	de	l’Armée	de	l’air	trouvait	"remarquable"	

le	jugement	rendu	par	la	justice	civile	:		

Il	en	est	ressorti	qu’un	adjudant-chef	a	dit	:	‘Oui,	ben	c’est	vrai.	Moi	je	l’ai	fait	et	je	n’aurais	pas	dû	le	faire.	Je	
n’aurais	pas	dû	le	faire.	Mais	vous	savez,	notre	quotidien,	c’était	des	gens	qui	se	faisaient	découper	en	rondelle.	
Ce	type	là,	ça	fait	longtemps	qu’on	le	connaissait.	On	l’avait	arrêté	plusieurs	fois.	On	l’avait	remis	aux	autorités.	
Il	avait	été	remis	en	 liberté	et	 il	 recommençait	ses	 ignominies’.	Donc	vous	voyez	à	un	moment	donné…	C’est	
l’humain…	Voilà…	et	 il	a	été	condamné	à	quoi	?	A	du	sursis.	Car	 les	 juges	ont	estimé	qu’avant	de	 le	 juger,	ce	
type-là,	il	faut	se	mettre	à	sa	place.	Il	faut	se	mettre	à	la	place	du	mec	qui	vit	dans	un	contexte	d’ignominies,	
d’ignominies	commises	par	ce	type-là.	Et	que	par	conséquent,	quand	il	reçoit	cet	ordre,	même	si	légalement	il	
aurait	dû	se	dire	‘je	reçois	un	ordre	illégal	donc	je	ne	l’exécute	pas’,	et	bien	il	se	dit	:	‘bon,	je	ne	l’aurais	peut-
être	pas	fait	moi-même,	mais	là	je	vais	éviter	des	massacres	supplémentaires’526.	

On	retrouve	dans	cet	extrait	d’entretien	 tous	 les	 ingrédients	du	 raisonnement	du	moindre	

mal	:	les	procédés	discursifs	d’hyperbolisation	et	d’euphémisation	de	la	violence,	l’argument	

de	l’exception	et	celui	qui	souligne	"l’humanité"	du	bourreau.	

Sauver	ses	"frères	d’arme"	

J’ai	 montré	 dans	 la	 section	 précédente	 que	 le	 scénario	 des	 bombes	 qui	 sauvent	 des	 vies	

prend	la	forme	d’un	mythe	quand	il	est	question	de	venir	en	aide	à	des	autres	lointains.	Ce	

scénario	 possède	 un	 ancrage	 empirique	 beaucoup	 plus	 net	 dans	 sa	 variante	

communautariste.	Dans	le	jargon	militaire,	on	appelle	"appui	aérien"	les	moments	au	cours	

desquels	 les	 aviateurs	 viennent	 au	 secours	 de	 troupes	 terrestres	 prises	 sous	 le	 feu	 de	

l’ennemi.	 Les	 aviateurs	 prennent	 très	 au	 sérieux	 ce	 type	 de	 mission.	 Ils	 se	 disent	 même	

"obsédés"	par	cette	question	:	"protéger	leurs	frères	d’arme	au	sol"527.	

Ces	missions	sont	 très	stressantes	car	 le	 risque	existe	de	se	tromper	de	cible	ou	de	voir	 la	

bombe	 exploser	 accidentellement	 sur	 les	 "frères	 d’arme".	 Dans	 le	 contexte	 des	 guerres	

"asymétriques"	 contemporaines,	 les	 tirs	 fratricides	 constituent	 une	 cause	 non	 négligeable	

des	pertes	subies	par	les	militaires	de	l’espace	euro-atlantique.	Les	aviateurs	en	parlent	donc	

comme	de	leur	"pire	cauchemar".	En	revanche,	les	missions	réussies	sont	très	valorisantes,	

																																																								
526	Entretien	n°5	avec	un	officier	supérieur	de	l’Armée	de	l’Air,	Paris,	janvier	2013	
527	Entretien	n°6	avec	un	membre	d’un	commando	de	l’Armée	de	l’Air,	janvier	2013	
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surtout	 quand	 les	 aviateurs	 partagent	 des	 moments	 de	 vie	 avec	 celles	 et	 ceux	 qu’ils	

protègent	:	 "A	 la	 base,	 on	 était	 pris	 pour	 des	 dieux	 vivants	 parce	 qu'ils	 savaient	 qu'ils	

pouvaient	compter	sur	nous.	Quand	on	arrivait	à	table	à	midi,	tout	le	monde	se	levait	pour	

nous	céder	la	place.	On	faisait	 la	queue	nulle	part.	C'est	très	vaniteux	mais	c’est	vrai	:	on	a	

l'impression	d'être	un	héros"528.	

Dans	 le	 référentiel	 libéral	 où	 toutes	 les	 vies	 ont	 une	 valeur	 positive	 mais	 où	 certaines	

comptent	 plus	 que	 d’autres,	 le	 devoir	 moral	 d’assistance	 aux	 troupes	 au	 sol	 est	 très	

important.	 Il	 constitue	 un	 puissant	 facteur	 de	 naturalisation	 de	 la	 violence.	 Ce	 pilote	m’a	

raconté	 comment	 il	 a	 dû	 gérer	 le	 conflit	 entre	 ce	 cadre	 de	 guerre	 et	 celui	 des	 règles	

d’engagement	:	

Le	 plus	 difficile	 à	 vivre,	 parfois,	 c’est	 de	 ne	 pas	 tirer.	Moi	 il	m’est	 arrivé	 de	 ne	 pas	 tirer	 pour	 respecter	 ces	
putains	de	textes	[les	règles	d’engagement].	C’est	parfois	beaucoup	plus	dur	à	porter	de	se	dire	que	des	gens	
sont	morts	parce	que	 je	n’ai	pas	appuyé	sur	un	 trigger	 [ce	qui	déclenche	 le	 largage	de	 la	bombe]	 (…)	Moi,	 il	
m’est	arrivé	de	ne	pas	pouvoir	dormir	car	je	savais	que	des	mecs	en	bas	sont	morts	car	je	n’ai	pas	pu	appuyer	
sur	le	trigger.	(…)	Savoir	que	des	frères	d’armes	sont	morts,	quelle	que	soit	la	nationalité,	parce	qu’un	politique	
a	dit	que	dans	telle	situation	on	ne	pourrait	pas	tirer,	c’est	insupportable529.	

L’interviewé	 en	 question	 faisait	 référence	 à	 une	 situation	 concrète	:	 "C’était	 en	 2002.	 Je	

faisais	de	 l’appui	aérien.	Et	ma	chaîne	de	commandement	m’a	dit	de	partir	ailleurs	 sur	un	

truc	 jugé	plus	prioritaire.	Et	on	a	perdu	un	paquet	de	mecs".	Le	pilote	a	 très	mal	vécu	cet	

événement	et	il	s’est	juré	que	si	la	même	situation	se	présentait	de	nouveau,	il	larguerait	la	

bombe	:	"Je	préfèrerais	quitter	l’armée	plutôt	que	d’avoir	à	porter	ça	une	nouvelle	fois.	Ou	

alors	 je	 trouverais	n’importe	quel	argument.	Et	dans	un	cockpit	on	peut	en	 trouver	plein	:	

‘j’ai	pas	assez	de	carburant,	j’entends	rien	à	la	radio,	je	passe	dans	un	tunnel	[sourire]’.	Mais	

je	ne	lâcherai	pas	les	types.	Parce	que	dans	le	brouillard	de	la	guerre,	il	vaut	mieux	un	tu	l’as	

que	deux	tu	l’auras.	Car	moi,	je	les	ai	eu	ni	les	uns	ni	les	autres"530.	

Les	 nouvelles	 technologies	 de	 la	 guerre	 aérienne	 contribuent	 à	 la	 construction	 sociale	 de	

cette	identification	extrême	avec	les	"frères	d’arme"531.	Contrairement	à	leurs	prédécesseurs	

du	siècle	dernier,	les	aviateurs	sont	aujourd’hui	connectés	par	radio	aux	troupes	au	sol.	Dès	

																																																								
528	Entretien	n°25	avec	un	pilote,	Mont-de-Marsan,	août	2012	
529	Entretien	n°9	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
530	Ibid.	
531	Derek	Gregory	a	relevé	ce	point	à	propos	des	drones	de	l’US	Air	Force	:	Thomas	Gregory,	"Drones,	Targeted	
Killings,	and	the	Limitations	of	International	Law",	International	Political	Sociology,	9,	2015,	p.	197-212.	



	
	

175	

lors,	 "l’équation	devient	personnelle.	Parce	qu’on	a	une	 relation	 intime,	parce	qu’on	parle	

avec	 un	 type	 à	 la	 radio.	 Parce	 qu’on	 entend	 les	 rafales	 de	mitrailleuse,	 les	 grenades,	 les	

coups	 de	 mortier	 qui	 claquent,	 les	 RPG	 [roquette	 propelled	 grenades]	 qui	 éclatent.	 On	

entend	sur	les	fréquences	les	mecs	qui	sont	évacués	sanitaires	car	ils	sont	morts	ou	blessés	

grave.	 Instinctivement	 ça	 vous	marque	 au	 fer	 tout	 de	 suite.	 Ça	 devient	 personnel"532.	 Les	

autres	personnes	présentes	sur	le	champ	de	bataille	se	trouvent,	en	revanche,	hors	cadre	ou	

dans	une	partie	plus	floue	de	celui-ci.	

J’ai	souligné	dans	 l’introduction	que	cette	étude	se	focalise	sur	 les	exécutants	pour	mettre	

en	 lumière	 des	 mécanismes	 généraux	 de	 la	 violence	 guerrière	 anti-"terroriste".	 En	

l’occurrence,	le	projet	de	défense	à	tout	prix	des	"frères	d’armes"	possède	un	équivalent	au	

niveau	des	grands	choix	stratégiques.	Depuis	le	milieu	des	années	2000,	les	pays	de	l’espace	

euro-atlantique	 entendent	 minimiser	 l’exposition	 de	 leurs	 troupes.	 Ce	 souci	 fort	

compréhensible	les	conduit	à	privilégier	les	frappes	aériennes	aux	interventions	terrestres.	A	

l’exception	du	Mali	en	2013,	 tous	 les	nouveaux	 fronts	ouverts	depuis	 le	milieu	des	années	

2000	-	 les	guerres	des	drones	au	Yemen,	en	Somalie	et	au	Pakistan,	 la	guerre	en	Libye	en	

2011,	celle	contre	 l’organisation	Etat	 Islamique	en	 Irak	et	en	Syrie	depuis	2014/2015	 -	ont	

pris	 la	 forme	de	guerres	aériennes.	 Les	 frappes	aériennes	 faisant	 structurellement	plus	de	

morts	civiles	que	les	interventions	au	sol,	ce	choix	équivaut	à	"transférer	les	risques"533	des	

combattants	occidentaux	vers	les	civils	orientaux.	

Les	technologies	morales	de	la	guerre	aérienne	

Les	aviateurs	sont	entourés	de	technologies	morales	au	sens	de	Adi	Ophir534.	Ils	utilisent	des	

règles	 d’engagement,	 des	 logiciels	 d’évaluation	 des	 "dégâts	 collatéraux",	 des	 bombes	

"intelligentes",	des	pods	de	désignation,	etc.	Ces	technologies	ont	un	point	commun	:	elles	

matérialisent	la	possibilité	de	ne	viser	que	des	cibles	qualifiées	de	"militaires"	et	de	maîtriser	

la	violence	contre	les	personnes	innocentes	qu’elles	sont	susceptibles	de	tuer	ou	blesser.	On	

comprendra	 mieux	 le	 pouvoir	 de	 ces	 technologies	 morales	 sur	 le	 rapport	 au	 monde	 des	

																																																								
532	Entretien	n°9	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
533	Martin	Shaw,	The	New	Western	Way	of	War:	Risk	Transfer	and	its	Crisis	in	Iraq,	op.	cit.	
534	Adi	Ophir,	art.	cit.	
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aviateurs	 en	 essayant	 de	 se	 représenter	 ce	 que	 constitue,	 pour	 eux,	 le	 moment	 d’un	

bombardement.	Quand	 ils	arrivent	 sur	 site,	 les	aviateurs	doivent	accomplir	une	procédure	

qu’ils	 résument	 de	 la	manière	 suivante	:	 PID,	 ROE,	 CDE.	 L’acronyme	 PID	 signifie	 "Positive	

IDentification"	(identification	positive).	Il	s’agit	de	savoir	si	la	cible	qu’ils	ont	repérée	est	bien	

la	cible	qu’ils	doivent	"traiter".	ROE	veut	dire	"Rules	Of	Engagement"	(règles	d’engagement).	

Cette	 séquence	 les	 invite	à	vérifier	que	 le	bombardement	hypothétique	 serait	 conforme	à	

ces	 règles.	 CDE	 est	 l’acronyme	 de	 "Collateral	 Damage	 Estimate"	 (évaluation	 des	 dégâts	

collatéraux).	Il	s’agit	d’évaluer	la	conformité	à	une	règle	particulière	:	la	maîtrise	du	nombre	

de	"dégâts	collatéraux".	Chaque	séquence	de	la	procédure	est	très	importante.	

PID	

Il	n’est	pas	évident,	pour	les	aviateurs,	d’identifier	une	cible.	Contrairement	aux	opérateurs	

de	 drones,	 ils	 ne	 possèdent	 pas	 d’images	 précises	 en	 temps	 réel.	 Par	 ailleurs,	 leurs	

contraintes	 temporelles	 sont	 plus	 lourdes.	 Leurs	 avions	 ne	 peuvent	 pas	 tourner	 en	 l’air	

pendant	des	heures.	Les	"fenêtres	de	tir"	ne	sont	ouvertes	que	pendant	quelques	minutes.	

L’identification	de	 la	 cible	n’en	constitue	pas	moins	 la	 clef	de	 la	 réussite	de	 la	mission.	En	

effet,	les	bombes	dotées	de	systèmes	de	guidage	ratent	aujourd’hui	rarement	leur	objectif.	

"L’intelligence"	 des	 bombes	 est	 donc	 à	 double	 tranchant.	 Si	 l’habitation	 sur	 laquelle	 ils	

dirigent	la	bombe	n’est	pas	un	centre	de	commandement	ennemi	mais	un	simple	lieu	de	vie	

civil,	ils	peuvent	être	certains	de	faire	des	"dégâts	collatéraux".	C’est	la	raison	pour	laquelle	

l’auteur	 du	 bombardement	 du	 sanatorium	 de	 Surdulica	 aurait	 préféré	 que	 ses	 bombes	

soient	 moins	 intelligentes	 et	 qu’elle	 fasse	 comme	 la	 plupart	 des	 bombes	 aveugles	 de	 la	

Seconde	guerre	mondiale	:	qu’elles	"attaquent	les	champs"535.	L’identification	de	la	cible	est	

encore	plus	importante	pour	les	mission	d’appui	aérien.	S’ils	confondent	amis	et	ennemis,	ils	

peuvent	 être	 certains	 d’avoir	 la	 mort	 de	 "frères	 d’arme"	 sur	 la	 conscience.	 La	 phase	

d’identification	est	donc	cruciale.	Les	aviateurs	traduisent	cette	idée	à	travers	une	formule	:	

"s’il	y	a	un	doute,	 il	n’y	a	pas	de	doute".	Autrement	dit,	on	ne	largue	sa	bombe	que	si	 l’on	

pense	être	certain	d’avoir	bien	 identifié	 la	cible.	Couplée	au	fait	de	ne	viser	que	des	cibles	

"militaires",	 cette	 attention	 portée	 sur	 l’identification	 symbolise	 la	 différence	 entre	 leur	

																																																								
535	James	Kenneth	Galbraith,	Une	vie	dans	son	siècle.	Mémoires,	Paris,	La	table	ronde,	2006	(1981),	p.	199.	
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manière	de	faire	la	guerre	et	celle	de	leurs	ennemis	:	"défourailler	à	tout	va,	c’est	pas	notre	

métier"536.	 Il	 peut	 arriver	 que	 des	 civils	 habitent	 la	 cible	 qualifiée	 de	 "militaire"	 par	 le	

commandement.	Les	logiques	chosifiantes	présentées	dans	le	chapitre	4	interviennent	alors	

pour	étouffer	les	voix,	poétiques	ou	non,	qui	raconteraient	une	autre	histoire.	

L’identification	des	cibles	symbolise,	aussi,	la	différence	entre	la	"nouvelle"	manière	de	faire	

la	 guerre	 -	 la	manière	 libérale	 -	 et	 l’ancienne.	Or	 cette	distinction	est	 importante	pour	 les	

aviateurs	contemporains	:	"Moi,	 je	ne	me	sens	aucune	parenté	avec	cette	génération-là.	Et	

ce	 qui	 me	 choque,	 c’est	 que	 nos	 politiques	 sont	 très	 sensibles	 à	 cette	 filiation.	 (…)	Mais	

l’armée	d’aujourd’hui	n’a	 rien	à	 voir	 avec	 l’armée	des	années	1980,	et	encore	moins	avec	

celle	des	 années	1970	de	 la	 guerre	 froide	et	du	nucléaire,	 et	 encore	moins	 avec	 celle	des	

années	1960	et	1950"537.	Ils	traduisent	aussi	cette	idée	à	travers	une	image.	Ils	se	comparent	

volontiers	 aux	 "tireurs	 d’élite"	 qui	 prennent	 le	 temps	 d’identifier	 la	 cible,	 la	 visent	 et	 la	

"neutralisent"	à	distance.	

ROE	

Le	deuxième	moment	de	la	procédure	(ROE)	consiste	à	vérifier	si	l’option	de	tir	est	conforme	

aux	 "règles	d’engagement".	 Ces	 règles	ont	 fait	 leur	 apparition	dans	 les	 années	1990.	 Elles	

énoncent	 dans	 quelles	 conditions	 les	 aviateurs	 peuvent	 et	 doivent	 ouvrir	 le	 feu.	 Elles	

traduisent	 en	 principes	 d’action	 concrets	 les	 considérations	 diverses	 qui	 règlent	 l’action	

guerrière	:	 stratégiques,	 juridiques,	 politiques...	 Elles	 varient	 donc	 en	 fonction	 des	

opérations.	 Même	 si	 elles	 sont	 classées	 secret	 défense,	 on	 connaît	 leurs	 grandes	

orientations.	

D’apparence	 très	 techniques,	 ces	 règles	 sont	 à	 l’image	 des	 procédures	 standard	

d’interrogatoires	renforcés	:	elles	cherchent	un	compromis	entre	efficacité	et	humanité.	Ce	

compromis	 dépend	 en	 grande	 partie	 de	 la	 valeur	 militaire	 de	 la	 cible.	 Pour	 les	 cibles	 de	

petite	valeur	(un	simple	"djihadiste",	un	dépôt	d’armes,	etc.),	les	règles	penchent	du	côté	du	

principe	 d’humanité.	 L’aviateur	 n’est	 autorisé	 à	 larguer	 sa	 bombe	 que	 si	 le	 terrain	 est	

parfaitement	 dégagé	 et	 si	 aucune	 femme	 ou	 aucun	 enfant	 n’apparait	 dans	 un	 rayon	 de	

plusieurs	 dizaines	 de	 mètres	 autour	 de	 la	 cible.	 Pour	 les	 cibles	 dont	 la	 valeur	 est	 plus	

																																																								
536	Entretien	n°7	avec	un	pilote	de	transporteur,	Paris,	janvier	2013	
537	Entretien	n°10	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
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importante,	les	règles	cherchent	un	compromis	plus	prononcé	entre	ces	deux	logiques.	Elles	

autorisent	alors	 les	aviateurs	à	prendre	plus	de	risques	en	matière	de	"dégâts	collatéraux"	

(humains	 ou	 matériels)	 sans	 jamais	 toutefois	 perdre	 de	 vue	 le	 principe	 de	 maîtrise.	 Par	

exemple,	 les	 règles	d’engagement	peuvent	énoncer	qu’un	 tir	 au	 canon	peut	être	 réalisé	à	

proximité	d’une	infrastructure	civile	à	condition	que	celle-ci	ne	se	trouve	pas	dans	l’axe	de	

tir.	Cette	précaution	se	justifie	par	le	fait	que	les	tirs	au	canon	sont	parfois	trop	court	ou	trop	

long	mais	rarement	désaxés.	

Les	 aviateurs	 ont	 l’impression	 que	 ces	 règles	 restreignent	 grandement	 les	 possibilités	

d’ouverture	 du	 feu	:	 "nos	 contraintes	 sont	 énormes.	 Ça	 dépasse	 l’entendement.	 Ce	 serait	

très	difficile	à	expliquer	à	un	civil"538.	Du	coup,	ils	ont	le	sentiment	d’être	les	auteurs	d’une	

violence	 ultra-maitrisée.	 Ce	 sentiment	 est	 renforcé	 par	 un	 fait	exposé	 en	 introduction	:	

l’extraordinaire	 puissance	 de	 feu	 euro-atlantique.	 Or	 cette	 puissance	 n’est	 pas	 seulement	

effective	;	 elle	 est	 aussi	 mise	 en	 scène.	 En	 mars	 2016,	 le	 chef	 d’état-major	 des	 armées	

françaises	 a	 fait	 référence	 à	 la	 dissuasion	 nucléaire	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 guerre	 contre	

l’organisation	 Etat	 Islamique539.	 Ce	 faisant,	 il	 ne	 voulait	 certainement	 pas	 suggérer	 au	

président	de	 la	république	d’ordonner	 le	bombardement	nucléaire	de	Raqqa.	 Il	 signifiait	 la	

capacité	 des	 avions	 française	 à	 détruire	 tout	 sur	 leur	 passage.	 Cette	 image	 joue	 un	 rôle	

fondamental	 dans	 la	 représentation	 selon	 laquelle	 l’explosion	 d’une	 bombe	 de	 500	 kg	 au	

milieu	d’une	zone	urbaine	constitue	une	violence	plus	maîtrisée	qu’un	"défouraillage"540	à	la	

kalachnikov.	

On	peut	faire	la	même	remarque	à	propos	de	l’utilisation	par	les	Etats-Unis	en	Afghanistan,	

le	 13	 avril	 2017,	 de	 la	 "mother	 of	 all	 bombs"	 -	 GBU-43/B	 MOAB	 de	 son	 nom	 techno-

stratégique.	 Cette	 bombe	 qui	 tue	 tous	 les	 êtres	 vivants	 se	 trouvant	 dans	 un	 rayon	 d’un	

kilomètre	 n’a	 aucune	 utilité	 militaire	 pour	 la	 guerre	 "contre-insurrectionnelle".	 D’ailleurs,	

elle	n’a	été	utilisée	qu’une	seule	fois.	En	revanche,	elle	permet	de	dire	sa	puissance.	C’est	la	

raison	 pour	 laquelle	 l’armée	 états-unienne	 a	 organisé	 la	 médiatisation	 de	 l’événement.	

Contrairement	à	 ce	qu’on	a	pu	 lire	 ici	 ou	 là,	 le	message	ne	 s’adressait	pas	 seulement	à	 la	

																																																								
538	Entretien	n°18	avec	un	pilote	de	chasse,	Nancy,	mars	2013	
539	Dominique	Merchet,	"Contre	l’Etat	Islamique,	la	dissuasion	nucléaire	?	Une	déclaration	du	chef	d’état-major	
des	 armées	 rouvre	 le	 débat.,	 https://www.lopinion.fr/blog/secret-defense/contre-l-etat-islamique-dissuasion-
nucleaire-99629	(consulté	le	4	mars	2020)",	Secret	Défense	(blog),	2016	(25	mars).	
540	Entretien	n°7	avec	un	pilote	de	transporteur,	Paris,	janvier	2013	
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Chine	ou	à	la	Russie.	Il	devait	aussi	intéresser	tous	les	acteurs	de	la	violence	libérale.	Le	rite	

de	la	symbolisation	de	la	puissance	des	bombes	joue	le	même	rôle	pour	les	aviateurs	que	les	

techniques	 d’interrogatoire	 "agressives"	 auxquelles	 on	 renonce	 pour	 torturer	 en	 douceur.	

Elle	génère	un	étalon	de	mesure	à	l’aune	duquel	toute	violence	apparaît	comme	un	moindre	

mal.	

CDE	

Le	 troisième	 moment	 de	 la	 procédure	 (CDE)	 consiste	 à	 évaluer	 les	 "risques"	 de	 "dégâts	

collatéraux".	La	rhétorique	guerrière	euro-atlantique	 laisse	entendre	que	 la	manière	 légale	

de	faire	 la	guerre	ne	tuerait	des	civils	que	par	accident.	C’est	 faux541.	Le	droit	de	 la	guerre	

n’interdit	 pas	 de	 tuer	 des	 civils,	 seulement	 de	 les	 viser.	 Cette	 logique	 se	 matérialise,	 en	

pratique,	dans	une	notion	clef	de	 la	manière	 légale	de	 faire	 la	guerre	:	 la	"valeur	seuil	des	

victimes	 non-combattantes"	 (Non-combattant	 Casualty	 cut-off	 Value,	 NCV).	 Cette	 notion	

exprime	 le	 nombre	 de	 civils	 qu’un	 aviateur	 est	 autorisé	 à	 tuer	 pour	 une	 cible	 militaire	

donnée.	 Elle	 illustre	 la	 troisième	 pointe	 du	 triangle	 "mort	 intentionnelle,	 accidentelle	 et	

structurelle".	Dans	ce	dispositif,	la	mort	des	civils	n’est	jamais	intentionnelle.	C’est	la	grande	

différence	avec	les	bombardements	"stratégiques"	inspirés	des	thèses	de	Giulio	Douhet.	Elle	

est	accidentelle	quand	cette	valeur	seuil	est	de	zéro542.	Dans	tous	les	autres	cas,	la	mort	des	

civils	n’est	ni	intentionnelle	ni	accidentelle.	Elle	est	une	conséquence	structurelle,	calculée	et	

assumée	des	bombardements.	

Les	 valeurs	 seuil	 des	 victimes	 non-combattantes	 sont	 fixées	 par	 les	 états-majors	 en	

collaboration	avec	les	ministères	de	la	défense	et,	parfois,	le	chef	des	armées.	Elles	ne	sont	

pas	rendues	publiques	au	motif	que	les	ennemis	pourraient	utiliser	cette	information	dans	sa	

politique	de	constitution	de	"boucliers	humains".	Cependant,	des	informations	ont	fuité	de	

telle	 sorte	qu’on	connaît,	 comme	pour	 les	 règles	d’engagement	en	général,	 la	philosophie	

générale	de	cette	technologie	morale.	

																																																								
541	Patricia	Owens,	"Accidents	Don't	Just	Happen:	The	Liberal	Politics	of	High	Technology	'Humanitarian'	war",	
Millenium	-	Journal	of	International	Studies,	32-3,	2003,	p.	595-616.	
542	Précisons	qu’il	n’est	question	ici	que	de	représentations	intersubjectives.	Si	 l’on	pouvait	être	certain	de	ne	
faire	 aucune	 victime	 civile	 en	 larguant	 une	 bombe	 au	 milieu	 d’une	 ville,	 on	 envisagerait	 d’utiliser	 cette	
technologie	 dans	 l’espace	 euro-atlantique.	 Or	 on	 bombarde	 parfois	 Raqqa,	 jamais	 Bruxelles,	 Paris	 ou	
Washington.	
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Principe	 de	 proportionnalité	 oblige,	 cette	 valeur	 seuil	 dépend	 grandement	 de	 celle	 de	 la	

cible.	 Quand	 cette	 cible	 est	 jugée	 de	 "haute	 valeur",	 la	 valeur	 seuil	 des	 victimes	 non-

combattantes	peut	devenir	relativement	importante.	Lors	de	la	guerre	en	Irak	en	2003,	par	

exemple,	elle	était	de	30	pour	 les	cibles	dites	de	"haute	valeur"543.	En	d’autres	termes,	 les	

aviateurs	états-uniens	pouvaient	ouvrir	le	feu	s’ils	estimaient,	après	avoir	identifié	une	telle	

cible,	 que	 le	 nombre	 de	 civils	 irakiens	 tués	 serait	 inférieur	 à	 30.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	

bombardements	 contre	 l’organisation	 Etat	 Islamique	 en	 Irak	 depuis	 2014/2015,	 un	

journaliste	 embarqué	du	 Los	Angeles	 Times	 a	 révélé	 que	 la	 valeur	 seuil	 des	 victimes	 non-

combattantes	 est	montée	 jusqu’à	 10	 pour	 les	 cibles	 de	 haute	 valeur	 544.	 Quand	 l’objectif	

militaire	est	moins	important	(un	simple	djihadiste,	un	petit	dépôt	d’arme,	etc.),	cette	valeur	

peut	 se	 rapprocher	 de	 zéro.	 C’est	 vraisemblablement	 le	 cas	 en	 Irak	 et	 en	 Syrie	 depuis	

2014/2015.	Rappelons	que	d’après	 les	estimations	de	Airwars,	 le	nombre	de	civils	 tués	est	

de	 0,3	 par	 frappes	 (ou	 3	 civils	 toutes	 les	 10	 frappes).	 Ce	 nombre	 pourrait	 être	 le	 résultat	

d’une	moyenne	entre	les	frappes	contre	les	cibles	de	"haute	valeur"	-	où	la	"valeur	seuil	des	

victimes	 non-combattantes"	 peut	 prendre	 la	 forme	 d’un	 nombre	 à	 deux	 chiffres	 -	 et	 les	

frappes	 "normales"	 où	 l’on	 ne	 veut	 faire	 aucun	 dégât	 collatéral.	 En	 toute	 hypothèse,	 on	

retrouve	ici	l’idée	de	"bourse	d’échange"	où	la	valeur	des	vies	humaines	fluctue545.	

Le	deuxième	déterminant	de	 la	valeur	seuil	des	victimes	non-combattantes	est	 la	stratégie	

ou,	 plutôt,	 la	 dialectique	 stratégie	 /	 éthique.	 Un	 adage	 militaire	 stipule	 que	 les	 guerres	

courtes	 sont	 plus	 éthiques	 que	 les	 guerres	 longues	 car	 elles	 font,	 in	 fine,	moins	 de	morts	

civils.	Giulio	Douhet,	le	célèbre	théoricien	des	bombardements	"stratégiques",	était	partisan	

de	cette	théorie546.	Dans	les	années	1920,	il	préconisait	l’utilisation	de	bombes	explosives	et	

chimiques	contre	des	populations	civiles	au	motif	que	cela	permettrait	d’éviter	une	guerre	

d’usure	:	"Plus	ces	armes	seront	terrifiantes	et	rapides,	plus	rapidement	elles	toucheront	des	

centres	vitaux,	plus	vite	elles	affecteront	le	moral	de	l'ennemi.	Dès	lors,	la	guerre	deviendra	

																																																								
543	Eyal	Weizman,	The	Least	of	all	Possible	Evils:	Humanitarian	Violence	from	Arendt	to	Gaza,	op.	cit.,	p.	130.	
544	 Nick	McDowell,	 "Op-Ed:	 Civilian	 casualties	 are	 not	 inevitable.	 The	military	 sets	 an	 acceptable	 number	 in	
advance	 (https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-mcdonell-civilian-casualties-ncv-20170331-story.html	
consulté	le	5	mars	2020)",	Los	Angeles	Times,	2017	(March	31).	
545	Talal	Asad,	On	Suicide	Bombing,	op.	cit.,	p.	94.	
546	Thomas	Hippler,	Bombing	the	people	:	Giulio	Douhet	and	the	foundations	of	air-power	strategy,	1884-1939,	
op.	cit.	
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plus	civilisée"547.	Cette	idée	découlait	en	partie	du	traumatisme	laissé	par	la	transformation	

de	la	guerre	de	1914	en	guerre	d’usure548.	

Ce	raisonnement	possède	une	traduction	dans	la	manière	légale	de	faire	la	guerre	:	celle	où	

la	 mort	 des	 civils	 n’est	 plus	 intentionnelle	 mais	 constitue,	 néanmoins,	 une	 conséquence	

structurelle	des	bombardements.	Il	 invite	à	se	poser	la	question	suivante	:	est-il	préférable,	

d’un	 point	 de	 vue	 stratégique	 et	 éthique,	 de	 prendre	 garde	 à	 faire	 le	 moins	 possible	 de	

victimes	 civiles,	 ce	 qui	 conduit	 à	 prolonger	 la	 guerre	?	 Ou	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 faire	

augmenter	 quelque	 peu	 cette	 valeur	 seuil	 des	 victimes	 non-combattantes	 pour	 autoriser	

davantage	 de	 frappes	 sur	 une	 période	 courte	 et	 porter	 un	 coup	 fatal	 à	 l’ennemi	?	 Le	

graphique	 1/	 suggère	 que	 les	 forces	 armées	 de	 l’espace	 euro-atlantique	 ont	 choisi	 la	

deuxième	option	pendant	la	bataille	de	Mossoul	(octobre	2016	et	juillet	2017).		

																																																								
547	Giulio	Douhet,	Command	of	the	Air,	New	York,	Coward-McCann,	1942	(1932),	p.	196.	L’édition	italienne	date	
de	1921	:	Giulio	Douhet,	Il	dominio	dell'aria,	Edizione	Roma,	1921.	
548	Sur	les	idées	de	Douhet,	voir	:	Thomas	Hippler,	Bombing	the	people	:	Giulio	Douhet	and	the	foundations	of	
air-power	strategy,	1884-1939,	op.	cit.	
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Graphique	1/	 Les	 victimes	 civiles	 irakiennes	 des	 frappes	 de	 la	 coalition	 dirigée	 par	 les	 USA	 (Source	:	

Airwars.org)549.	 Les	 couleurs	 correspondent	 aux	 catégories	 suivantes	:	 vert	 foncé	 ("confirmed")	 =	 confirmées	

par	la	coalition	;	vert	clair	("fair")	=	rapportés	par	au	moins	deux	sources	indépendantes	crédibles	;	orange	clair	

("weak")	 =	 une	 seule	 source	 crédible	;	 orange	 foncé	 ("contested")	 =	 responsabilité	 attribuée	 à	 différents	

belligérents	 et,	 parfois,	 à	 des	 troupes	 au	 sol	;	 gris	 ("discounted")	 =	 les	 personnes	 tuées	 pourraient	 être	 des	

combattants.	

	

Enfin,	on	ne	peut	pas	exclure	que	la	valeur	seuil	des	victimes	non-combattantes	dépende	du	

contexte	émotionnel.	Cinq	jours	après	l’attentat	de	Nice	du	14	juillet	2016,	des	avions	de	la	

coalition	emmenée	par	les	Etats-Unis	ont	bombardé	le	village	de	Tokhar	dans	le	Nord	de	la	

Syrie.	 L’Observatoire	 Syrien	des	Droits	 de	 l’Homme	a	 identifié	 98	 victimes	 civiles,	 dont	 59	

enfants.	Le	gouvernement	syrien	a	accusé	la	France	d’être	l’auteur	de	ce	bombardement	et	

d’avoir	 voulu	 venger	 les	 86	morts	 de	 l’attentat	 de	Nice.	 La	 France	 n’a	 pas	 confirmé	 avoir	

																																																								
549	https://airwars.org/conflict/coalition-in-iraq-and-syria/	(consulté	le	8	mars	2020)	
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participé	 à	 ce	 bombardement.	 Deux	 choses	 sont	 néanmoins	 certaines.	 L’attentat	 de	 Nice	

s’inscrivait	 dans	 une	 séquence	 marquée	 par	 les	 attaques	 contre	 la	 rédaction	 du	 journal	

Charlie	Hebdo	et	le	supermarché	casher	les	7,	8	et	9	janvier	2015	(17	morts)	et	celles	du	13	

novembre	2015	(138	morts).	Le	contexte	était	donc	émotionnellement	très	chargé	en	France	

et	dans	 toute	 l’espace	euro-atlantique.	Par	ailleurs,	 les	morts	civiles	du	bombardement	de	

Tokhar	ne	sont	pas	le	fruit	d’un	accident	mécanique	(une	bombe	qui	ne	serait	pas	tombée	au	

bon	 endroit).	 D’après	 Airwars,	 les	 avions	 de	 la	 coalition	 dirigée	 par	 les	 Etats-Unis	 ont	

effectué	 18	 frappes	 sur	 ce	 village550.	 S’il	 peut	 arriver	 qu’une	 bombe	 explose	 au	 mauvais	

endroit,	 cela	 n’arrive	 jamais	 18	 fois	 de	 suite.	 Deux	 hypothèses	 restent	 envisageables	:	

l’erreur	 humaine	 (une	 cible	 mal	 programmée)	 et	 l’augmentation	 de	 la	 valeur	 seuil	 des	

victimes	non-combattantes	dans	le	contexte	émotionnellement	chargé	de	ce	mois	de	juillet	

2016.	

Pour	être	complet,	 la	notion	de	"valeur	 seuil	des	victimes	non-combattantes"	ne	pose	pas	

une	limite	infranchissable.	Si	le	nombre	de	dégât	collatéraux	estimé	est	plus	important	que	

la	valeur	seuil,	l’aviateur	peut	demander	à	son	supérieur	l’autorisation	d’ouvrir	le	feu.	Toute	

une	 chaine	 algorithmique	 prévoit	 ainsi,	 pour	 chaque	 évaluation	 du	 nombre	 probable	 de	

victimes	 civiles,	 le	 niveau	 hiérarchique	 auquel	 est	 prise	 la	 décision.	 Quand	 le	 nombre	 de	

victimes	non-combattantes	probables	est	très	important	–	comme	dans	le	cas	d’une	bombe	

thermonucléaire,	 la	 décision	 incombe	 aux	 chef	 des	 armées.	 On	 en	 revient	 donc	 à	 l’idée	

exposée	 précédemment	:	 les	 aviateurs	 ont	 le	 sentiment	 d’être	 les	 auteurs	 d’une	 violence	

modérée	 car	 ils	 incorporent,	 de	 manière	 rituelle,	 un	 étalon	 de	mesure	 au	 regard	 duquel	

toute	violence	apparaît	comme	maîtrisée.	

Tout	 ce	 qui	 précède	 se	 déroule	 dans	 ce	 que	 le	 théoricien	 Carl	 von	Clausewitz	 a	 appelé	 le	

"brouillard	 de	 la	 guerre".	 En	 d’autres	 termes,	 les	 aviateurs	 ne	 sont	 jamais	 sûrs	 que	 leur	

évaluation	du	nombre	de	dégâts	collatéraux	à	venir	est	la	bonne.	Ils	ne	sont	jamais	certains	

que	 les	points	qu’ils	 aperçoivent	 sur	 leur	pod	de	désignation	 sont	des	hommes	adultes	et	

non	pas	des	femmes	ou	des	enfants.	Par	ailleurs,	ils	visent	souvent	des	cibles	matérielles	et	

ne	 savent	 pas	 précisément	 qui	 les	 habitent.	 On	 leur	 a	 appris	 à	 gérer	 ces	 situations	en	

mobilisant	le	principe	de	la	rationalité	limitée	:	"il	vaut	mieux	parfois	[effectuer]	une	action	

																																																								
550	 Le	 rapport	 très	 détaillé	 de	Airwars	 se	 trouve	 sur	 le	 site	 de	 cette	 organisation	 (www.airwars.org)	 sous	 le	
dossier	"CI550".	
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imparfaite	dans	 le	 temps	 imparti	que	de	 réfléchir	pendant	quarante	ans	 (…).	Décider	dans	

l’incertitude	est	une	qualité	que	l’on	tente	d’inculquer	à	nos	candidats"551.	Les	technologies	

de	la	guerre	aérienne	apportent	une	aide	supplémentaire	en	transformant	les	incertitudes,	

par	définition	incalculables,	en	risques	calculables.	

Dans	 l’armée	de	 l’air	 états-unienne,	 le	 logiciel	 FAST-CD	 joue	 cette	 fonction.	 Son	acronyme	

signifie	"Fast	Assessment	Strike	Tool	--	Collateral	Damage	-	Collateral	Damage"	(Outil	Rapide	

d’Evaluation	 des	 Frappes	 -	 Dégât	 Collatéral).	 Il	 offre	 aux	 aviateurs	 une	 représentation	

simplifiée	 du	 site	 à	 bombarder.	 Concrètement,	 la	 cible	 est	 entourée	 de	 cercles	

concentriques.	 Le	 logiciel	 explique	 aux	 aviateurs	 que,	 compte	 tenu	 de	 divers	 paramètres	

(l’armement	 utilisé,	 l’angle	 de	 tir,	 la	météo,	 etc.),	 ils	 ont	 X%	 de	 chances	 de	 tuer	 les	 êtres	

humains	 se	 trouvant	dans	 tel	 cercle,	 Y%	de	 tuer	 les	personnes	 se	 trouvant	dans	 tel	 autre,	

etc.,	X	et	Y	étant	des	nombres	connus.	E.	Weizman	a	étudié	le	poids	de	cette	technologie	sur	

les	aviateurs	états-unien.	Il	note	que,	"comme	les	spécialistes	de	la	finance	qui	reconnaissent	

qu'il	est	impossible	de	faire	des	prédictions	mais	passent	leur	temps	à	en	faire",	les	aviateurs	

se	 transforment	 en	 "économistes	 de	 la	 violence".	 Ils	 "sont	 constamment	 en	 train	 de	

soupeser	 les	 options	 et	 de	 calculer	 les	 risques	 sous	 des	 postulats	 d'imprédictibilité	 et	

d'incertitude".	D’après	Weizman,	"c'est	le	fait	même	de	calculer	-	le	fait	qu'un	calcul	a	bien	

eu	lieu	-	qui	justifie	leurs	actions"552.	

	

	

	

																																																								
551	Entretien	n°10	avec	un	pilote	de	chasse,	Paris,	janvier	2013	
552	Eyal	Weizman,	The	Least	of	all	Possible	Evils:	Humanitarian	Violence	from	Arendt	to	Gaza,	op.	cit.,	p.	11.	
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Conclusion	

Le	12	novembre	2004,	des	soldats	états-uniens	patrouillaient	dans	les	rues	de	Hawija	en	Irak.	

L’un	d’eux	a	aperçu	des	"insurgés"	et	ouvert	 le	 feu,	 tuant	une	personne	qui	se	trouvait	au	

mauvais	endroit	au	mauvais	moment.	Le	frère	de	la	victime	a	écrit	à	l’armée	états-unienne	

pour	demander	une	compensation.	Le	service	juridique	de	la	116ème	brigade	de	combat	de	la	

42ème	division	d’infanterie	a	instruit	le	dossier	et	retenu	la	thèse	de	l’accident.	Le	frère	de	la	

victime	a	donc	reçu	la	lettre	suivante	:	"Les	Etats-Unis	ne	peuvent	pas	payer	la	somme	que	

vous	demandez	 car	 la	mort	de	votre	 frère	est	un	accident	de	 combat.	 Je	 suis	désolé	pour	

votre	 perte	 et	 je	 vous	 souhaite	 le	meilleur	 dans	 un	 Irak	 libéré"553.	 En	 lieu	 et	 place	 d’une	

compensation,	 la	 famille	de	 la	victime	a	reçu	une	"condoléance"	de	500	dollars.	Le	dossier	

d’instruction	 précisait	 le	 sens	 de	 ce	 terme	:	 "les	 paiements	 de	 condoléance	 sont	 des	

paiements	en	liquide	à	des	citoyens	locaux	ou	à	des	membres	de	leurs	familles	qui	souffrent	

d’une	mort,	d’une	blessure	ou	d’un	dégât	de	propriété	causé	par	 les	forces	états-uniennes	

dans	 le	 cadre	 de	 leur	 service.	 Les	 forces	 états-uniennes	 effectuent	 des	 paiements	 de	

condoléance	sans	faire	référence	à	la	faute	(…)	comme	expression	de	sympathie,	de	bonne	

volonté	et	dans	l’intérêt	du	gouvernement	états-unien".	

Les	 critiques	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 "terrorisme"	 soulignent	 l’hypocrisie	 du	 système	 des	

compensations	et	des	condoléances.	Ils	ou	elles	observent	que	ce	système	ne	coûte	presque	

rien	 aux	 armées	 euro-atlantique	 et	 que	 celles-ci	 peuvent,	 ainsi,	 s’acheter	 une	 bonne	

conscience	 à	 peu	 de	 frais.	 De	 fait,	 les	 demandes	 de	 compensation	 sont	 rares	 en	 raison,	

notamment,	de	la	barrière	de	la	langue.	Par	ailleurs,	le	taux	de	rejet	est	énorme	:	404	rejets	

pour	490	demandes	en	2005-2006	pour	 l’Afghanistan	et	 l’Irak554.	Enfin	et	 surtout,	 le	geste	

est	 décalé	 par	 rapport	 à	 la	 demande	 de	 certaines	 familles.	 Le	 frère	 d’une	 victime	 du	

massacre	 de	 Panjwai	 évoqué	 en	 introduction	 a	 par	 exemple	 réagi	 de	 la	manière	 suivante	

quand	 l’armée	 états-unienne	 lui	 a	 proposé	 une	 compensation	:	 "Je	 ne	 veux	 pas	 de	

																																																								
553	Emily	Gilbert,	"The	gift	of	war:	Cash,	counterinsurgency,	and	‘collateral	damage’",	Security	Dialogue,	46:	5,	
2015,	p.	403-421,	p.	406.	
554	Ibid.	
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compensation.	Je	ne	veux	pas	d'argent,	je	ne	veux	pas	d'un	voyage	à	la	Mecque,	je	ne	veux	

pas	 de	 maison.	 Je	 ne	 veux	 rien.	 Mais	 ce	 que	 je	 veux	 absolument,	 c'est	 la	 punition	 des	

Américains.	 C'est	 ma	 demande,	 ma	 demande,	 ma	 demande,	 ma	 demande	 et	 ma	

demande"555.	

A	l’inverse,	les	intellectuels	de	défense	soulignent	que	ce	dispositif	témoigne	d’une	évolution	

positive	 des	 normes	 sociales.	 Il	 y	 a	 un	 siècle,	 les	 armées	 de	 l’espace	 euro-atlantique	 ne	

s’intéressaient	 pas	 du	 tout	 aux	 victimes	 civiles	 de	 leurs	 opérations	 de	 "pacification".	 Par	

exemple,	les	civils	de	la	ville	de	Damas	bombardée	par	l’armée	française	en	1925	n’ont	reçu	

aucun	dédommagement.	Au	 contraire,	 la	 journaliste	Alice	Poulleau,	qui	 se	 trouvait	 sur	 les	

lieux,	 a	 observé	 qu’on	 leur	 a	 plutôt	 envoyé	 une	 facture	:	 "Pour	 la	 punir	 d'avoir	 été	

bombardée,	la	ville	a	été	frappée	d'une	amende	de	100	000	livres	or,	payable	en	trois	jours,	

sans	quoi	 le	bombardement	 recommencera"556.	Pour	Marcus	Schultzke,	 "les	paiements	de	

compensation	 et	 de	 condoléance	 témoignent	 d’une	 amélioration	 significative	 de	 la	

protection	des	droits	des	civils	et	ont	apporté	un	soutien	nécessaire	aux	civils	affectés	par	la	

guerre"557	

Les	deux	thèses	sont	peut-être	moins	contradictoires	qu’il	n’y	parait.	Les	compensations	et	

les	 condoléances	 sont	 une	 matérialisation	 concrète	 de	 la	 dialectique	 d’inclusion	 et	

d’exclusion	à	l’œuvre	dans	la	violence	libérale.	L’inclusion	-	la	reconnaissance	de	principe	de	

l’humanité	 de	 l’autre	 symbolisée	 ici	 par	 l’expression	 d’un	 regret	 -	 permet	 d’inscrire	 son	

action	dans	 le	 référentiel	 cosmopolitique	de	 la	défense	de	 la	 vie	ou,	 si	 l’on	préfère,	de	 se	

représenter	 le	 problème	de	 la	 violence	 sous	 l’angle	 du	 dilemme	du	 tramway.	 La	 question	

devient	alors	:	combien	"d’insurgés"	dois-je	tuer	et	combien	de	civils	irakiens	dois-je	laisser	

mourir	pour	faire	vivre	les	vies	bonnes	menacées	par	le	"terrorisme"	?	L’exclusion	permet	de	

donner	 un	 sens	 à	 la	 guerre	 et	 à	 la	 violence	 car	 l’humanisation	 des	 civils	 irakiens	 reste	

relativement	 faible.	 Entre	 2003	 et	 2005,	 les	 centaines	 d’Irakiens	 dont	 le	 dossier	 de	

compensation	a	été	accepté	se	sont	vu	accorder	la	somme	moyenne	de	2	500	dollars558.	On	

																																																								
555	Cité	dans	:	ibid.,	p.	408	
556	Alice	Poulleau,	A	Damas	sous	les	bombes.	Journal	d'une	Française	pendant	la	révolte	syrienne	(1924-1926),	
PRNG	Editions,	 2012	 (1926),	 p.	 77.	 En	 fait,	 l’armée	 française	 avait	 posé	un	ultimatum	aux	habitants.	 S’ils	 ne	
livraient	pas	les	rebelles,	ils	devraient	payer	une	amende.	
557	 Marcus	 Schulzke,	 Just	 War	 Theory	 and	 Civilian	 Casualties:	 Protecting	 the	 Victims	 of	 War,	 Cambridge	
University	Press,	2017,	p.	208.	
558	Emily	Gilbert,	art.	cit.,	p.	407.	
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peut	 comparer	 ce	 chiffre	 avec	 la	 somme	 reçue	 par	 chaque	 famille	 des	 attentats	 du	 11	

septembre	:	 1,8	 million	 de	 dollars.	 Il	 faut	 avoir	 en	 tête	 ces	 ordres	 de	 grandeurs	 pour	

comprendre	 comment	 les	 guerriers	 de	 l’anti-"terrorisme"	 résolvent	 leurs	 dilemmes	 du	

tramway.			

La	 violence	 libérale	 n’est	 ni	 plus	 ni	moins	 violentes	 que	 d’autres	 traditions.	 Elle	 présente	

cependant	un	attribut	singulier	:	elle	se	rend	invisible	même	quand	elle	opère	à	ciel	ouvert.	

On	 peut	 illustrer	 cette	 idée	 en	 prenant	 l’exemple	 d’un	 autre	 lieu	 où	 cette	 violence	 se	

matérialise	de	manière	 létale	:	 les	 frontières.	Depuis	 les	 années	1980,	 les	pays	de	 l’espace	

euro-atlantique	 exigent	 des	 ressortissants	 des	 pays	 du	 Sud	 qui	 veulent	 entrer	 sur	 leur	

territoire	qu’ils	obtiennent	des	visas.	Ces	derniers	étant	presque	systématiquement	pour	les	

personnes	 qui	 ont	 peu	 de	 ressources,	 de	 nombreux	 flux	 Sud/Nord	 prennent	 une	 forme	

illégale.	Pour	lutter	contre	ces	flux	rendus	illégaux,	ces	pays	ont	militarisé	leurs	frontières.	Ils	

ont	mis	en	place	des	murs	fortifiés.	 Ils	utilisent	des	drones	de	surveillance	pour	repérer	 les	

migrants.	Ils	les	interceptent	ensuite	avec	des	bateaux	ou	des	véhicules	de	guerre.	

Cette	 action	 publique	 se	 présente	 comme	une	politique	 de	 sécurité.	 En	 réalité,	 il	 est	 plus	

rigoureux	de	 la	 caractériser	 comme	une	politique	de	 "(in)sécuritisation"	 au	 sens	de	Didier	

Bigo	at	Anastassia	Tsoukala559.	Elle	génère	de	la	sécurité	(ou	un	sentiment	de	sécurité)	pour	

celles	 et	 ceux	 qui	 se	 sentent	 menacés	 par	 l’hypothèse	 d’une	 moindre	 régulation	 des	

frontières	 mais,	 aussi,	 de	 l’insécurité	 pour	 les	 migrants	 qui	 cherchent	 à	 contourner	 ces	

dispositifs	et	empruntent	ainsi	des	routes	plus	périlleuses.	

Cette	logique	de	(in)sécuritisation	a	pris	une	forme	presque	idéal-typique	aux	Etats-Unis	en	

1994	 lorsque	 ce	 pays	 a	 lancé	 le	 programme	 "Prévention	 par	 la	 dissuasion"	 ("Prevention	

through	 deterrence").	 Ce	 programme	 consistait	 à	militariser	 des	 segments	 de	 la	 frontière	

avec	le	Mexique	en	laissant	un	vaste	espace	ouvert	:	le	désert	du	Sonora.	Ce	dernier	devait	

servir	 de	 cimetière	 aux	 quelques	 migrants	 qui	 choisiraient	 de	 contourner	 les	 murs	 en	

s’engageant	dans	cet	enfer	géographique	et	climatique.	 Les	promoteurs	de	ce	programme	

faisaient	le	pari	que	la	mort	de	soif	et	d’épuisement	de	quelques	migrants	"dissuaderait"	les	

autres	de	tenter	leur	chance560.	D’après	l’ONG	Coalicion	de	Derechos	Humanos,	3	199	corps	

																																																								
559	Didier	Bigo	et	Tsoukala	Anastassia,	Illiberal	Practices	of	Liberal	Regimes:	The	(In)security	Games,	op.	cit.	
560	Roxanne	Lynn	Doty,	"Bare	life:	border	crossing	deaths	and	spaces	of	moral	alibi",	Environment	and	Planning,	
29,	2011,	p.	599-612.	



	
	

188	

de	migrants	ont	été	retrouvés	à	la	frontière	entre	le	Mexique	et	les	Etats-Unis	entre	2000	et	

2017561.	 Si	 l’Union	 Européenne	 n’a	 pas	 clarifié	 de	 manière	 aussi	 limpide	 le	 sens	 de	 sa	

politique	de	(in)sécuritisation	de	la	frontière,	son	bilan	humain	est	bien	pire.	D’après	le	HCR,	

le	chiffre	des	3000	corps	retrouvés	a	été	atteint	aux	frontières	de	l’Union	Européenne…	lors	

de	la	seule	année	2017562.	

A	 l’instar	 de	 l’ONG	 Coalicion	 de	 Derechos	 Humanos,	 des	 acteurs	 humanitaires	 et	 des	

migrants	 ont	 essayé	 pendant	 des	 décennies	 de	 sensibiliser	 les	 opinions	 publiques	 par	

rapport	à	ce	problème	humanitaire.	Ils	et	elles	ne	sont	parvenus	qu’à	des	succès	très	limités.	

En	revanche,	un	scandale	a	éclaté,	23	ans	après	la	mise	en	place	du	programme	"Prévention	

par	la	dissuasion",	quand	le	président	Trump	a	décidé	de	séparer	les	enfants	et	les	parents	

détenus	 à	 la	 frontière	 avec	 le	 Mexique.	 Des	 journalistes,	 des	 intellectuels	 et	 même	 des	

membres	 du	 parti	 républicain	 se	 sont	 insurgés	 contre	 l’inhumanité	 de	 cette	 pratique.	 Le	

scandale	 n’est	 pas	 retombé	 quand	 le	 président	 états-unien	 a	 proposé	 de	 "tirer	 dans	 les	

pieds"	 des	migrants	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de	 franchissement	 illégal	 de	 la	 frontière.	 Par	 la	

suite,	 le	débat	 s’est	déplacé	 sur	 la	question	du	mur	:	 le	président	Trump	a	déclaré	vouloir	

construire	un	mur	hermétique	sur	toute	la	frontière,	y	compris	dans	le	désert	du	Sonora.	Là	

encore,	des	leaders	d’opinion	qui	ne	s’étaient	pas	indignés	contre	le	programme	"Prévention	

par	la	dissuasion"	ont	trouvé	le	projet	scandaleux.	Le	pays	de	Benjamin	Franklin,	de	George	

Washington	et	de	Thomas	Jefferson	avait	abattu	 le	mur	érigé,	à	Berlin,	par	 le	totalitarisme	

communiste.	L’idée	d’en	construire	un	autre	sur	toute	la	frontière	sud	du	pays	heurtait	leur	

sensibilité	libérale	et	cosmopolitique.	

Cette	 mobilisation	 est	 probablement	 salutaire	 et	 bienvenue	mais	 elle	 est	 aussi	 curieuse	:	

l’approche	du	président	 Trump	en	matière	de	 (in)sécuritisation	de	 la	 frontière	 est	 terrible	

mais	 elle	 est	 objectivement	moins	 violente	 que	 celle	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Il	 vaut	mieux	

fermer	toute	la	frontière	que	d’inciter	les	migrants	à	partir	mourir	dans	le	désert.	La	violence	

du	dispositif	de	Trump	est	apparue	au	grand	jour	car	il	a	brisé	plusieurs	tabous	:	séparer	les	

enfants	des	parents,	construire	un	mur	qui	aurait	symbolisé	la	fermeture	de	la	société	états-

unienne	 sur	 elle-même	 et	 tirer	 dans	 les	 jambes	 des	 migrants.	 Ses	 prédécesseurs	 étaient	

																																																								
561	https://derechoshumanosaz.net/coalition-work/remembering-the-dead/	
562	Marie	Bassi	et	Farida	Souiah,	"La	violence	du	régime	des	 frontières	et	ses	conséquences	 létales	 :	 récits	et	
pratiques	autour	des	morts	et	disparus	par	migration",	Critique	internationale,	2-83,	2019,	p.	9-19,	p.	9.	
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parvenus	 à	 rendre	 leur	 violence	moins	 visible	 en	 se	montrant	 plus	 respectueux	 des	 trois	

principes	de	la	violence	libérale	:	ne	pas	faire	apparaître	leur	violence	comme	intentionnelle,	

la	maîtriser	et	la	présenter	comme	un	moindre	mal.	

Les	ressorts	de	naturalisation	de	la	violence	libérale	sont	extrêmement	puissants.	Dans	le	cas	

des	 forteresses	 européennes	 et	 états-uniennes	 comme	 dans	 celui	 de	 la	 guerre	 contre	 le	

"terrorisme",	 des	 ONG	 humanitaires	 et	 des	 universitaires	 comptent	 les	 morts	 en	 faisant	

preuve	de	réflexivité	et	de	transparence	sur	la	méthodologie.	 Ils	arrivent	rapidement	à	des	

nombres	à	quatre	chiffres,	rien	que	pour	les	morts	directes.	Même	si	tout	le	monde	n’a	pas	

l’occasion	 de	 consulter	 ces	 données,	 beaucoup	 ont	 une	 idée	 des	 ordres	 de	 grandeur.	 La	

plupart	d’entre	nous	savons	que	la	rhétorique	de	la	guerre	"propre"	ne	correspond	pas	à	la	

réalité.	 Autrement,	 certains	 demanderaient	 l’utilisation	 des	 mêmes	 technologies,	

notamment	 les	 frappes	 aériennes,	 pour	 lutter	 contre	 le	 "terrorisme"	 dans	 l’espace	

domestique	 (euro-atlantique).	 Or	 à	 ma	 connaissance,	 seul	 le	 journaliste	 d’extrême-droite	

Eric	Zemmour	s’est	déclaré	favorable	à	cette	option	après	les	attentats	de	novembre	2015.	

Sa	 proposition	 ne	 concernait	 par	 ailleurs	 qu’un	 quartier	 -	 celui	 de	 Molenbeeck	 -	 que	

Zemmour	 semblait	 envisager	 comme	 une	 excroissance	 du	 Sud	 global	 dans	 l’espace	 euro-

atlantique.	

Bien	que	les	ordres	de	grandeurs	soient	connus,	ils	semblent	être	sans	pouvoir.	Judith	Butler	

a	 relevé	ce	 fait	:	 "Même	quand	 il	est	possible	de	connaître	 les	nombres	de	morts,	 il	arrive	

qu’ils	 n’aient	 pas	 d’importance.	 Il	 y	 a	 des	 situations	 où	 le	 fait	 de	 compter,	 clairement,	 ne	

compte	pas.	Des	gens	sont	horrifiés	d’apprendre	le	nombre	de	personnes	qui	meurent	à	la	

guerre	 mais	 pour	 d’autres,	 ces	 nombres	 n’ont	 pas	 d’importance"563.	 Les	 nombres	 ne	

comptent	pas	ou	peu	car	la	naturalisation	de	la	violence	libérale	se	produit	à	un	niveau	plus	

profond	:	 "certains	 schémas	 implicites	 de	 conceptualisation	 opèrent	 de	 manière	 assez	

puissante	 pour	 orchestrer	 ce	 qu'on	 admet	 comme	 réalité;	 ils	 fonctionnent	 comme	 des	

formes	ritualisées	de	désaveu	tellement	puissantes	que	le	poids	positiviste	des	nombres	n'a	

aucune	chance	contre	eux"	 564.	 La	philosophe	états-unienne	ajoute	que	 le	 faible	poids	des	

nombres	"a	quelque	chose	de	paradoxal"	dans	la	mesure	où	une	certaine	interprétation	de	

la	 modernité	 conduit	 ses	 partisans	 à	 sacraliser	 les	 technologies	 qui	 manipulent	 des	

																																																								
563	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	xx.	
564	Ibid.	
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mathématiques	:	 "nous	 avons	 l'habitude	 d'entendre	 (…)	 que	 les	 méthodes	 quantitatives	

règnent	 sur	 les	 sciences	 sociales	 et	 que	 les	 méthodes	 qualitatives	 'ne	 comptent	 pas'	

beaucoup.	Pourtant,	dans	d'autres	domaines	de	la	vie,	 les	nombres	sont	remarquablement	

sans	pouvoir"565.	

Notre566	 incapacité	 à	 percevoir	 la	 violence	 libérale	 de	 manière	 sensible	 constitue	 un	

phénomène	de	la	plus	haute	importance.	Dans	le	cas	des	guerres	dites	"humanitaires",	elle	

distord	le	calcul	du	moindre	mal.	J’ai	signalé	plus	haut	qu’un	article	du	Guardian	d’octobre	

2011	a	 révélé	que	 le	nombre	de	morts	violentes	a	été	multiplié	par	dix,	en	Libye,	après	 le	

déclenchement	 des	 bombardements	 de	 l’OTAN.	 Cet	 article	 est	 passé	 presque	 inaperçu567.	

Depuis,	 la	 seule	 controverse	 sur	 cette	 guerre	 porte	 sur	 la	 question	 des	motifs	 cachés	 du	

président	Sarkozy568.	La	question	est	légitime	mais	on	pourrait	aussi	imaginer	qu’une	guerre	

dite	 "humanitaire"	 soit	 lancée	 pour	 des	 raisons	 non-avouables	 (comme	 par	 exemple	 la	

volonté	 d’effacer	 les	 traces	 d’un	 financement	 illégal	 de	 campagne	 électorale)	 et	 qu’elle	

contribue,	quelles	que	soient	les	intentions	de	ses	auteurs,	à	sauver	des	vies.	N’est-il	pas	plus	

important	d’effectuer,	comme	The	Guardian	a	tenté	de	le	faire,	le	bilan	d’(in)sécurisation	de	

la	guerre	en	Libye	plutôt	que	de	révéler	les	coulisses	crasseuses	du	théâtre	politique	?	

Dans	le	cas	de	la	guerre	contre	le	"terrorisme",	la	violence	libérale	est	tellement	peu	visible	

que	 beaucoup	 ne	 voient	 pas	 le	 caractère	 relationnel	 des	 violences	 "anti-terroristes"	 et	

"terroristes".	Le	11	septembre	2001,	la	plupart	des	citoyens	états-uniens	ont	cru	avoir	affaire	

à	une	violence	primaire,	à	un	surgissement	de	violence,	comme	si	les	guerres	états-uniennes	

dans	le	Golfe,	 l’aide	militaire	à	Israël	et	le	bombardement	de	al	Shifa	n’avaient	pas	eu	lieu.	

En	 janvier	 2015,	 de	 nombreux	 français	 ont	 eu	 le	 même	 sentiment,	 comme	 si	 la	 France	

n’avait	 pas	 commencé	à	bombarder	 l’organisation	 "Etat	 islamique"	en	 Irak	 trois	mois	 plus	

tôt.	Or	 ces	biais	 cognitifs	 provoquent	des	 effets	 catastrophiques.	 Le	 sentiment	d’avoir	 été	

attaqué	fabrique	du	désir	de	vengeance.	Aux	Etats-Unis,	 la	guerre	contre	 le	"terrorisme"	a	

permis	à	George	W.	Bush	d’être	 réélu.	En	France,	 le	président	Hollande	a	gagné	22	points	

																																																								
565	Ibid.,	p.	xxi	
566	 Je	 m’inclus	 moi-même	 dans	 la	 catégorie	 des	 personnes	 davantage	 horrifiées	 par	 les	 violences	
intentionnelles	 et	 totales	 que	par	 les	 violences	non-intentionnelles	 et	maîtrisées,	même	quand	 les	 secondes	
font	plus	de	morts	que	les	premières.	
567	Seumas	Milne,	art.	cit.	
568	Le	journal	Mediapart	a	consacré	de	nombreux	articles	à	cette	question.	
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dans	 les	 sondages	 après	 avoir	 annoncé,	 au	 lendemain	 des	 attentats	 de	 janvier	 2015,	 qu’il	

envoyait	le	porte-avion	Charles	de	Gaulle	pour	intensifier	les	bombardements	en	Irak569.	Il	en	

résulte	 un	 cercle	 vicieux	 de	 la	 violence,	 l’anti-"terrorisme"	 répondant	 au	 "terrorisme"	 et	

réciproquement.	 Ce	 biais	 cognitif	 engendre	 aussi	 des	 effets	 désastreux	 au	 niveau	

domestique.	 Le	 sentiment	 de	 blessure	 du	 corps	 politique	 contribue	 à	 légitimer	

l’institutionnalisation	 de	 l’état	 d’exception.	 Au	 niveau	 sociétal,	 le	 racisme	 antimusulman	

augmente	car	on	perd	de	vue	les	causes	politiques	du	"terrorisme",	et	ce	d’autant	plus	que	

certains	 partisans	 des	 attentats	 choisissent	 de	 jouer	 avec	 les	 clichés	 orientalistes	 des	

Européens	 et	 des	nord-américains	 en	présentant	 ces	 actions	 comme	 islamiques.	 Il	 semble	

donc	urgent	de	produire	des	contre-cadrages.	

Dans	 L’éthique	 et	 l’infini,	 Emmanuel	 Levinas	 observe	 qu’il	 est	 difficile	 d’éprouver	 une	

compassion	 effective	 pour	 un	 être	 humain	 désincarné.	 Pour	 cet	 auteur,	 l’interpellation	

éthique	ne	devient	effective	que	quand	l’être	en	souffrance	est	perçu	comme	une	personne	

singulière	et	vulnérable	qu’on	se	doit	de	protéger,	pas	comme	un	être	 impersonnel	parmi	

des	millions.	 Il	 exprime	 cette	 idée	 à	 travers	 la	métaphore	 du	 visage.	 Le	 visage	 des	 autres	

nous	est	 toujours	à	 la	 fois	 familier	et	étranger.	Familier	dans	 la	mesure	où	 il	présente	des	

caractéristiques	 communes	 à	 tous	 les	 visages	 humains.	 Etranger	 car	 tout	 visage	 est	

particulier.	 Pour	 Levinas,	 l’interpellation	 éthique	 provient	 de	 cette	 reconnaissance	 du	

caractère	 à	 la	 fois	 semblable	 et	 différent	 de	 l’être	 en	 souffrance.	 Elle	 génère	 la	 prise	 de	

conscience	de	la	vulnérabilité	de	l’autre	et,	par	extension,	de	la	"précarité"570	de	toutes	les	

vies.	

Il	 doit	 donc	 être	 possible	 d’élargir	 la	 communauté	 de	 la	 vie	 bonne	 ou,	 pour	 reprendre	

l’image	 des	 "cadres	 de	 guerre"	 de	 J.	 Butler,	 de	 faire	 entrer	 davantage	 de	 personnes	 à	

l’intérieur	du	 cadre.	 Cela	n’implique	pas	de	 renoncer	 à	 la	 violence	en	 toute	 circonstance	-	

elle	est	souvent	nécessaire	-	mais	de	se	montrer	réflexif	par	rapport	à	celle-ci.	Les	Lettres	à	

un	 ami	Allemand	 de	 Camus	 sont	 un	 bon	 exemple.	 Camus	 combattait	 l’Allemagne	nazie.	 Il	

n’avait	aucun	doute	sur	la	justesse	de	la	cause	et	la	nécessité	d’employer	la	violence	contre	

cet	 ennemi.	 Cependant,	 le	 Camus	 des	 Lettres	 n’a	 de	 cesse	 de	 se	 poser	 le	 problème	de	 la	

																																																								
569	"Explosion	de	la	popularité	de	François	Hollande	dans	les	sondages",	Le	Monde,	1er	décembre	2015	
570	Judith	Butler,	Precarious	Life:	the	Powers	of	Mourning	and	Violence,	London,	Brooklyn,	Verso,	2004.	
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violence.	Il	le	fait	sans	jamais	euphémiser	la	sienne,	c’est-à-dire	celle	de	la	Résistance	et	des	

Alliés.	

Dans	 le	cas	étudié	 ici,	deux	actes	de	discours	peuvent	contribuer	au	développement	d’une	

violence	-	ou	d’une	non-violence	-	 libérale	critique.	J’ai	déjà	présenté	celui	effectué	par	 les	

personnes	 qui	 se	 sentent	 proches	 des	 victimes.	 Qu’elles	 soient	 poètes	 ou	 non,	 elles	

appellent	 de	 leurs	 vœux	 un	 autre	 langage	 que	 celui	 des	 "dégâts	 collatéraux"	 et	 des	

"boucliers	humains".	Ce	 langage	peut	certes	se	 justifier	dans	 le	champ	militaire.	 Il	est	sans	

doute	 nécessaire	 de	 neutraliser	 parfois	 les	 interpellations	 éthiques	 pour	 pouvoir	 faire	 la	

guerre.	En	revanche,	on	doit	pouvoir	demander	aux	journalistes	et	aux	chercheurs	de	ne	pas	

l’utiliser.	 Quand	 ils	 reprennent	 à	 leur	 compte	 cette	 phraséologie,	 les	 journalistes	 et	 les	

chercheurs	naturalisent	la	violence	qu’ils	ou	elles	sont	censés	analyser.	

Le	 second	 acte	 de	 discours	 peut	 être	 le	 fait	 des	 spectateurs	 de	 cette	 violence.	 Ceux-ci	

peuvent	 chercher	 à	 réduire	 le	 deux	 poids	 deux	mesures	 en	matière	 d’attention	 publique	

donnée	 aux	 victimes.	 En	 France,	 le	 journal	 Le	 Monde	 publie	 systématiquement	 une	

nécrologie	en	première	page	de	chaque	victime	française	du	"terrorisme".	Par	ailleurs,	des	

cérémonies	de	deuil	public	sont	organisées	pour	ces	victimes.	Les	citoyens	peuvent	apporter	

des	 bougies	 ou	 des	 lettres	 sur	 les	 lieux	 des	 attentats	 ou	 des	 places	 symbolisant	 le	 corps	

politique	comme	la	place	de	la	République	à	Paris.	Cette	attention	publique	contraste	avec	

celle	 que	 ne	 reçoivent	 pas	 les	 victimes	 de	 la	 violence	 libérale	:	 les	 migrants	 de	 la	

Méditerranée	 ou	 du	 désert	 du	 Sonora,	 les	 victimes	 des	 guerres	 "humanitaires",	 des	

interventions	 anti-"terroristes".	 Or	 ce	 fait	 n’est	 pas	 neutre571.	 Si	 toutes	 ces	 victimes	

accédaient	au	statut	de	vies	dignes	de	chagrin	(grievable	lives),	de	nombreux	dispositifs	de	la	

violence	 libérale	 s’effondreraient.	 La	 contradiction	 deviendrait	 trop	 grande	 entre	 la	

prétention	 cosmopolitique	 du	 libéralisme	 et	 la	 réalité	 différencialiste	 de	 sa	

bio/nécropolitique.	

	

																																																								
571	Judith	Butler,	Frames	of	War.	When	is	Life	Grievable?,	op.	cit.,	p.	38.	
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